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AYANT-PROPOS 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


L'histoire  du  théâtre  français  repose  sur  des  docu- 
ments épars  dans  un  grand  nombre  de  volumes,  et 
qu'il  était  indispensable  de  consulter  pour  composer 
une  œuvre  sérieuse.  Nous  les  avons  recherchés  avec 
soin,  et  le  présent  livre  est  le  résultat  de  plusieurs 
années  d'études.  Mais  la-représentation  des  pièces  que 
nous  mentionnons,  ce  vivant  et  éternel  répertoire, 
voilà  surtout  la  source  de  nos  remarques  et  de  nos 
jugements.  Observant  tour  à  tour  l'action  des  mœurs 
sur  le  théâtre  et  la  réaction  du  théâtre  sur  les  mœurs, 
nous  avons  essayé  de  résumer  l'esprit  de  chaque  épo- 
que, en  montrant  les  liens  secrets  qui  les  rattachent 
étroitement.  Il  nous  a  paru  curieux  de  suivre  avec 
une  scrupuleuse  attention  la  navette  philosophique 
et  littéraire,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
qui  a  traversé  et  serré  tous  les  fils  du  fin  et  élégant 
tissu  de  notre  histoire  théâtrale.  Plus  heureux  que 
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nos  devanciers,  parce  que  le  jour  sous  lequel  nous 
sommes  placé  nous  a  permis  un  coup  d'œil  plus 
vaste,  nous  avons  essayé  de  nouer  entre  eux,  chemin 
taisant,  les  systèmes  qui,  dans  ces  dernières  années, 
se  sont  violemment  séparés,  et  ont  fait  de  nos  salles 
de  spectacle  une  espèce  de  champ  de  bataille  ;  mais, 
arrivant  à  des  questions  toutes  palpitantes  encore, 
nous  avons  cru  convenable  d'indiquer  seulement  la 
valeur  des  hommes  et  la  tendance  des  œuvres,  sans 
insister  sur  la  partie  analytique.  La  critique  actuelle 
est  accomplie  avec  trop  d'éclat  et  elle  est  trop  pré- 
sente h  la  mémoire  de  tous  pour  entreprendre  de 
refaire  sitôt  son  travail  hebdomadaire.  Ge  serait 
d'ailleurs  empiéter  sur  les  droits  du  temps,  ce  grand 
maître  qui  ne  partage  pas  toujours  les  enthousiasmes 
ou  les  répulsions  des  contemporains,  et  qui  sait 
mettre  chaque  chose  ii  sa  place. 


DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION. 

Nous  avons  dû  donner  plus  de  développement  au 
théâtre  moderne,  dans  celte  seconde  édition.  Quinze 
années  forment  déjà  une  espèce  de  postérité.  Nous 
ne  pouvons  passer  sous  silence  des  œuvres  qui  ont 
jeté  un  vif  éclat  sur  la  littérature  française,  et  que 
leur  succès  a  portées  sur  tous  les  théâtres  du 
monde.  On  s'étonnerait  à  bon  droit  de  n'en  pas  ren- 
contrer une  appréciation  détaillée  dans  notre  nou- 
veau travail. 
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SON  ORIGINE  JUSQU'A  NOS  JOURS 
CHAPITRE  PREMIER 

ORIGINE  DU  THÉATBE   TBANÇAIS. 


L'histoire  du  théâtre  français  (et  il  n'est  pas  question  ici  de 
l'histoire  du  génie  dramatique,  qui,  loin  de  disparaître  pendant 
le  moyen  âge,  s'était  installé  dans  le  jubé  des  églises),  la  véri- 
table histoire  du  théâtre  français  ne  commence  guère  qu'au 
moment  où  des  communautés  laïques  s'emparèrent  du  drame  reli- 
gieux et  le  transportèrent  du  jubé  au  parvis,  et  puis  sur  la  place 
publique,  en  le  traduisant  de  la  langue  latine  ou  de  la  langue 
romane  dans  l'idiome  vulgaire.  Laissant  aussi  de  côté  les  cours 
d'amour,  et  ces  spectacles  nommés  Entremets  dont  l'histoire  des 
ducs  de  Bourgogne  offre  de  si  magnifiques  exemples,  rappelons 
seulement  quelques  faits  généraux  qui  présentent  un  tableau 
exact  et  complet  des  premières  manifestations  scéniques.  Après 
les  troubadours  et  les  baladins,  x>ï\  vit  s'établir  des  pèlerins  qui, 
pour  exciter  la  charité  du  peuple,  représentèrent  les  mystères 
de  la  religion ,  les  martyres ,  les  miracles  des  saints ,  les  aven- 
tures les  plus  remarquables  arrivées  de  leur  temps.  Quelques 
bourgeois  de  Paris  choisirent,  en  1398,  le  bourg  de  Saint-Maur 
pour  y  représenter  la  Passion  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ. 
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Jusque-là  on  n'avait  point  encore  joué  dans  des  lieux  fermés  : 
ce  fut  l'établissement  du  premier  théâtre.  Le  roi  Chajrles  VI 
voulut  voir  ce  spectacle  ;  il  en  fut  content  ;  il  accorda  à  ces 
bourgeois,  en  1402,  des  lettres  patentes  qui  leur  permirent  de 
s'établir  dans  Paris  et  d'y  continuer  les  représentations  de  leurs 
comédies  pieuses.  Peu  de  temps  après  avoir  obtenu  ces  lettres, 
les  confrères  cLerchèrent  un  endroit  commode  pour  leurs  exer- 
cices ;  ils  louèrent  des  Prémontrés  l'hôpital  de  la  Triuité.  Ils 
eurent  alors  un  très  grand  succès,  et  plusieurs  églises  se  virent 
même  dans  la  nécessité  d'avancer  le  temps  des  vêpres  pour  que 
le  peuple  pût  assister  à  ces  amusements.  Le  théâtre,  tout  impré- 
gné d'une  essence  hiératique  et  consacré  à  de  saintes  représen- 
tations, n'était  pas  encore  brouillé  avec  l'Église. 

Bientôt  parurent  les  sociétés  connues  sous  le  nom  de  CUre» 
de  la  Basoche  et  à* Enfant»  sans  toutey,  qui  mêlèrent  des  scènes 
gaies  et  burlesques  aux  pièces,  en  quelque  sorte  litui^quos, 
dont  le  peuple  commençait  à  se  lasser.  L'histoire  du  théâtre 
français  comprend  celle  de  ces  trois  sociétés  contemporaines. 
Les  confrères  de  la  Passion  possédaient  le  privilège  des  mys- 
tères ;  les  clercs  de  la  Basoche  inventèrent  les  moralités,  espèces 
de  personniGcations  des  vices  et  des  vertus.  Mais  cette  troupe 
turbulente  ne  respecta  pas  toujours  lu  morale  dans  ses  mora- 
lités. Les  Basochiens,  malgré  leur  roi  et  leur  juridiction,  mal* 
gré  l'importance,  en  un  mot,  qu'on  leur  avait  accordée  dans 
l'État,  s'abandonnèrent  souvent  à  reffervcscence  de  la  jeunesse. 
Ils  se  livrèrent,  ce  qui  irrita  surtout  contre  e|^,  à  des  vivacités 
dans  le  goût  de  celles  d'Aristophane  contre  les  gens  puissants. 

Un  arrêt  du  parlement,  en  1470,  leur  défendit  de  continner 
l'exécution  de  leurs  jeux  ;  mais  Louis  XII,  surnommé  le  Père 
du  peuple,  rétablit  tous  les  théâtres;  il  permit  aux  acteurs 
d'exercer  leur  satire  contre  toutes  les  personnes  de  son  royaume, 
sans  s'excepter  lui-même ,  persuadé  qu'on  a  toujours  quelque 
chose  à  apprendre  de  ses  adversaires.  Les  Basochiens  profitèrent 
largement  de  cette  liberté  :  ib  osèrent  imprimer  sur  leurs 
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masques  les  traits  des  personnes  qu'ils  attaquaient.  Le  parle- 
ment fut  encore  oblif^é  d'intervenir.  D'un  autre  côté,  le  parle- 
ment, par  un  arrêt  du  19  octobre  1548,  fit  défense  aux  confrères 
de  la  Passion  de  représenter  des  pièces  tirées  de  l'Ecriture  sainte, 
parce  que  la  religion  s'y  trouvait  déjà  fréquemment  offensée. 
Les  confrères  de  la  Passion,  qui  avaient  aclieté  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, cédèrent  alors  cet  hôtel  à  une  troupe  de  comédiens. 
Voici  ce  que  dit  l'abbé  d'Aubignac  sur  ces  deux  sociétés  :  «  Or, 
en  France,  la  comédie  a  commencé  par  quelques  pratiques  de 
piété,  étant  jouée  dans  les  temples  et  ne  représentant  que  des 
histoires  saintes  ;  mais  elle  dégénéra  bientôt  en  satires  autant 
contraires  à  l'honnêteté  des  mœurs  qu'à  la  pureté  de  la  religion. 
Elle  fut  quelque  temps  ainsi  maltraitée  par  les  Basochiens,  qui 
furent  comme  les  premiers  comédiens  en  ce  royaume  ;  et  enfin 
par  les  bateleurs  publics,  parmi  lesquels  elle  a  demeuré,  pen- 
dant plusieurs  années,  avec  autant  de  honte  que  d'ignorance.  » 
Les  clercs  de  la  Basoche  ne  jouaient  guère  que  trois  ou  quatre 
fois  l'an,  dans  les  fêtes  et  cérémonies.  A  côté  d'eux  et  des  con- 
frères de  la  Passion,  s'étaient  établis  les  Enfants  sans  souscy, 
jeunes  gens  oisifs  et  joyeux,  qui  se  donnaient  la  mission  de 
reprendre  la  sottise  des  hommes  et  des  choses  de  l'époque,  et 
dont  le  chef  se  faisait  appeler,  avec  orgueil,  le  prince  des  sots. 
Charles  VII  leur  avait  accordé,  à  eux  aussi,  des  letties  patentes. 
Les  clercs  de  la  Basoche  obtinrent  de  leur  compagnie  la  per- 
mission de  représenter  des  sotties,  et  ils  leur  octroyèrent  en 
retour  celle  de  jouer  des  farces  appelées  poix  piles  et  des  mora- 
lités.  Enfin  les  confrères  de  la  Passion,  pour  soutenir  leur  spec- 
tacle, ne  tardèrent  pas  à  faire  alliance  avec  les  Enfants  sans 
souscy.  Clément  Marot  fit  partie  dans  sa  jeunesse  de  cette  gaie 
association,  et  composa  une  ballade  en  son  honneur  : 
De  maistre  ennuy  n'écoutons  la  leçon. 


De  froid  souscy  ne  sentons  le  frisson, 
dit-il;  et  il  prétend  que  tout  noble  cœur  est  ami  de  la  joie,  et 
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qu'il  faut  extraire  de  la  fleur  de  l'âge  tout  le  parfum  qu'elle  con- 
tient. 

Nous  venons  de  faire  connaître  succinetemcnt  l'exittenoe  de 
ces  trois  sociétés;  nous  allons  donner  à  présent  un  Aperça  des 
divers  genres  d'ouvrages  dramatiques  qui  ont  prûoédé  U  fonda- 
tion du  théâtre  français. 

Les  mystères  étaient  divisés  en  journées  et  extraits  du  Non- 
veau  ou  de  l'Ancien  Testament.  On  j  mettait  on  scène,  d'ane 
façon  triviale,  la  vie  des  prophètes  ou  les  actes  des  apôtres.  Ces 
simples  récits,  que  l'art  de  Raphaël  élevait  sur  la  tuile  jusqu'à 
l'expression  la  plus  idéale  et  la  plus  divine,  que  les  vitraux  dce 
cathédrales  reproduisaient  avec  tant  de  grâce  et  d'éclat,  étaient 
rabaissés  par  les  poètes  des  mystères  au  niveau  des  événemeatt 
les  plus  communs  de  la  vie  bourgeoise.  Dieu  et  le  diable  tenaieit 
le  langage  le  plus  grossier,  et  c'était  sans  doute  oe  contraste 
entre  la  grandeur  des  personnages  et  la  bassesse  des  discours  qui 
plaisait  aux  spectateurs.  Pour  nous,  qui  cherchons  dans  l'origine 
du  théâtre  un  intérêt  philosophique  et  littéraire,  noos  ne  trou- 
vons que  très  rarement  la  poésie  dans  ces  sortes  de  dialogues, 
et  nous  sommes  confus  de  voir  la  littérature  française  si  long- 
temps réduite  à  ces  informes  essais. 

Dans  le  mystère  de  la  Nativité,  Joseph  parle  ainsi  à  Marie  : 

Suave  et  odorante  ro8«, 
Je  sçaybien  qneje  suis  indigne 
D'épouser  vierge  tant  bénigne, 
Nonobstant  que  soye  descendu 
De  David,  bien  entendu  ; 
M'araie,  je  n'ay  gueres  de  bien». 

MARIE 
Nous  trouverons  bien  les  moyen» 
De  vivre,  mais  que  y  mettons  peine  ; 
En  tixtnre  de  soye  et  laine 
Me  cogûoys. 

JOSEPH 
C'est  bien  dit,  m'amye. 
Aussi  de  ma  charpenterie 
Je  gagnerai  quelque  chosclle. 
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Ce  passage  est  un  des  plus  naïvement  réussis  ;  mais  il  témoigne 
du  peu  de  progrès  qu'avait  fait  encore  la  langue  poétique  aux 
xive  et  xve  siècles. 

Plus  loin,  les  pastoureaux  Aloris,  Riflard,  Ysambart  et  Pélyon 
s'entretiennent  des  présents  qu'ils  ont  dessein  d'offrir  à  l'enfant 
Jésus,  et  Aloris  se  promet  de  lui  donner 

Un  beau  calendrier  de  bois 
Pour  sçavoir  les  jours  et  les  mois 
Et  cognoistre  le  nouveau  temps. 

Cependant  la  comédie  du  Désert,  attribuée  à  Marguerite  de 
Valois,  contient  de  plus  heureuses  inspirations.  La  Vierge,  acca- 
blée de  fatigue  et  de  sommeil,  se  repose  au  pied  d'un  arbre  ; 
elle  s'endort  en  tenant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras.  Joseph 
s'éloigne  pour  tâcher  de  pourvoir  à  leur  subsistance.  Pendant 
qu'il  est  absent ,  Dieu  ordonne  à  ses  anges  de  transformer  le 
désert  en  un  véritable  Eden.  Les  anges  s'empressent  d'accom- 
plir cette  mission.  Ils  transmettent  à  la  nature,  en  de  poétiques 
termes,  l'ordre  du  Créateur. 

PREMIER  ANGE 

Vous,  arbres  secs,  ne  soyez  plus  stériles, 
Le  Créateur  veut  que  soyez  fertiles, 
Donnant  vos  fruits  de  très  bonne  saveur. 

DEUXIÈME  ANGE 

Apparaissez  dans  ce  désert  sans  ombre. 
Vous,  belles  fleurs,  odorantes,  sans  nombre. 
Pour  aujourd'hui  recevoir  grand'  faveur. 

TROISIÈME  ANGE 

Courez,  ruisseaux,  près  de  la  Vierge  mère. 
Présentez-lui  eau  douce,  non  amèi  e  : 
Honneur  aurez  quand  de  vous  en  prendra. 

QUATRIÈME  ANGE 

0  miel  très  doux  de  la  subtile  mouche 
Viens-toi  montrer  pour  consoler  la  bouche, 
Porte  du  ciel,  dont  chacun  apprendra. 
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CINQUIÈME  ANGE 

Serpents,  dragons  et  b4tes  Trnimeutet, 
Éloignez-vous,  et  soyex  grarieuses 
Sans  faire  mal  à  mère  ni  enraut. 

SIXIÈME  ANGE 

Tygres,  lyons  et  furienset  bettM, 

Baissez  ici  vos  forces  et  ro«  testes  : 

Car  résister  contre  eux  Dieu  tou  défend. 

De  telles  rencontres  sont  rares  ;  pour  quelques  simples  exprès- 
slons,  on  trouve  beaucoup  de  platitudes  et  de  trivialités  dans  le 
goût  de  ces  plaintes  du  roi  David  lorsqu'il  a  perdu  son  fils  Absalou 

révolté  contre  lui  : 

DAVID 

Mon  fils  AbtaloD, 
Absalon,  mon  (Ils, 
Las  !  perdu  l'avou, 
Mon  (ils  Absalon  : 
Il  faut  que  sojon 
En  grief  deuil  contit. 
Mon  fils  Absalon, 
Absalon,  mon  Hls! 

Cette  complainte  aurait  pu  continuer  longtemps  sur  ce  ton  ; 
et  l'on  ne  s'étonne  pas  de  trouver  des  mystères  de  sept  mille 
vers  :  les  vers  de  cette  force-là  ne  devaient  pas  coûter  grande 
peine  à  leurs  auteurs. 

Pour  bien  se  faire  une  idée  de  la  représentation  des  mystères, 
il  importe  de  savoir  comment  étaient  construits  les  théâtres.  Le 
paradis  se  voyait  en  haut,  le  monde  au  milieu,  l'enfer  au  dessous. 
Empruntons  quelques  détails  à  un  auteur  contemporain  :  •  Pre- 
mièrement est  paradis  ouvert,  faict  en  manière  de  throsne,  au 
milieu  duquel  est  Dieu  en  une  chaire  parée,  et  au  costé  dextre 
de  lui  est  Paix,  et  soubz  elle  Miséricorde;  au  senestrc,  Justice, 
et  soubz  elle  Vérité,  et  tout  autour  d'elle  neuf  ordres  d'anges  les 
uns  sur  les  autres.  Enfer  faict  en  manière  d'une  grande  gueule 
se  cloant  et  ouvrant  quand  besoing  est.  Les  limbes  des  pères 
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faicts  en  manière  de  chartre,  les  places  des  prophètes  et  divers 
lieux  hors  les  autres.  « 

Telles  furent,  à  peu  de  chose  près ,  nos  premières  salles  de 
théâtre.  Les  acteurs,  après  avoir  cessé  de  parler,  allaient  s'as- 
seoir sur  les  côtés  de  la  scène,  en  attendant  que  leur  tour  revint  ; 
le  mystère  continuait  devant  eux  comme  s'ils  n'étaient  pas  là. 
Ceux  qui  se  taisaient  étaient  réputés  absents.  Scaliger,  dans  sa 
Poétique,  s'élève  fort  contre  cet  ancien  usage,  qui  s'est  con- 
servé longtemps  et  qui  n'était  guère  propre,  en  effet,  à  favoriser 
l'illusion. 

Les  moralités  que  représentaient  les  clercs  de  la  Basoche  dans 
leurs  solennités  particulières  et  aux  entrées  des  rois  se  com- 
posaient d'allégories  morales  ;  c'étaient  des  préceptes  de  bonne 
conduite  mis  en  scène  :  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  voilà 
les  trois  muses  qu'on  invoquait  ordinairement.  Les  noms  des 
personnages  qui  figurent  dans  ces  sortes  d'ouvrages  sufiiraient 
pour  en  indiquer  l'esprit  :  la  moralité  du  Bien-advisé  et  Mal- 
advisé  a  pour  acteurs,  outre  Dieu  et  ses  anges,  Satan  et  ses 
démons,  Tranche  -  Volonté ,  Raison,  Toy,  Contrition,  Enfer- 
meté.  Humilité,  Tendresse,  Dysance,  Rébellion,  Eolie,  Vaine- 
Gloire,  Désespérance,  Povreté,  Malle-Meschance ,  Larrecin, 
Honte,  Confession,  Pénitence,  Prudence,  Honneur,  Eortune, 
Malle-Ein.  On  comprend  tout  de  suite'que  le  débat  a  lieu  entre 
les  vices  et  les  vertus,  et  qu'il  s'agit  de  bien  choisir  ses  guides 
et  sa  route  de  peur  d'arriver  à  Malle-Ein.  Bien-Advisé  et  Mal- 
Jdvisé  sont  avertis  ;  ils  reçoivent,  chemin  faisant,  des  leçons 
que  l'un  écoute  et  suit,  mais  auxquelles  l'autre  ferme  l'oreille  : 
le  premier  se  sauve,  le  second  se  perd.  La  Eortune  instruit 
curieusement  Bien-Advisé  de  la  fragilité  de  ses  biens  ;  elle  lui 
fait  voir  quatre  hommes  qui  signifient  les  quatre  états  du  monde, 
et  dont  les  noms  entrent  dans  ce  vers  latin  : 

Regnaho,  regno,  regnavij  siim  sine  regno. 
■    Regnavi  et  Sum  sine  regno  (fai  régné  ç.i  je  suis  sans  règne)  ont 
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été  précipités  de  la  roue  de  la  Fortane  ;  R^o  et  EtffiuAo  (je 
règ7ie  et  je  régnerai)  sont  actuellement  les  protégés  de  U  déesse, 
mais  le  même  sort  les  attend.  La  roue  de  la  Fortune  tourne  tou- 
jours. Nous  vivons  en  des  temps  où  cette  moralité  ne  manque- 
rait pas  d'applications. 

On  retrouve  sur  les  vieilles  tapisseries  l'esprit  de  ces  morali- 
tés, et  la  superbe  draperie  qui  ornait  la  tonte  de  Charles  le 
Téméraire  représentait  un  de  ces  petits  drames  allégoriques. 
En  voici  la  description  :  —  La  scène  est  pleine  d'intérêt  et  très 
ingénieuse  :  Dîner,  Souper- et  Banquet  sont  trois  mauTMS  oom* 
pagnons  dont  il  faut  se  défier.  Ils  vous  engagent  souvent  plus 
loin  qu'il  ne  faut,  et  vous  jettent  dans  les  mains  d'Apoplexie,  de 
Gravelle,  de  Fièvre,  de  Goutte  et  d'autres  personnages  de  très 
mauvaise  connaissance.  Banquet  surtout.  Banquet  est  plus  per* 
fide  que  les  autres  ;  il  ne  rêve  que  méchants  tours  à  jouer  à  ses 
convives.  Lorsqu'il  invite  à  ses  fêtes  Fasse-Temps,  Bonne-Com- 
pagnie, Je-boy-à-vous,  Friandise,  Toujours-disposé-à-s'y-ren- 
dre,  il  leur  sert  des  plats  à  sa  façon  dont  on  se  repent  d'avoir 
goûté.  Comme  dans  les  anciens  festins  d'Egypte,  apparaissent 
ensuite  une  foule  de  squelettes  :  ce  sont  la  mort  et  les  pâles 
maladies  qui  viennent  assaillir  ceux-là  qui  se  gaudisscnt  trop 
dans  les  bombances  que  le  traître  a  préparées.  Alors  Passe- 
Temps,  Bonne-Compagnie,  Friandise,  Je-boy-à-vous  s'en  vont 
se  plaindre  à  dame  Expérience  assise  sur  son  trône,  le  sceptre  à 
la  main.  Averroès  et  Galien  se  tiennent  à  côté  d'elle  comme 
juges.  Remède  est  le  greffier  de  ce  tribunal.  Dame  Expérience 
se  fait  amener  les  trois  coupables  :  Diner,  Souper,  Banquet.  On 
condamne  unanimement  Banquet  à  être  pendu  ;  quand  à  Diner 
et  à  Souper,  comme  ils  sont  indispensables,  après  tout,  pour 
fournir  à  l'humaine  nécessité,  on  les  épargne,  mais  à  condition 
qu'ils  mettront  toujours  six  heures  d'intervalle  entre  eux. 

La  fameuse  Danse  macabre  était  aussi  une  moralité. 

La  plupart  de  ces  ouvrages  annonçaient  du  reste  leur  ensei- 
gnement avec  leur  titre.  Ainsi  l'on  trouve  la  moralilé  trèt  »i»gu- 
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Hère  et  très  bonne  des  blasphémateurs  du  nom  de  Dieu  (les  anciens 
auteurs  appelaient  toujours  leurs  pièces  très  joyeuses,  très  rêcréa- 
tices  bu  très  bonnes).  «  Dans  cette  moralité,  ajoute  l'auteur,  sont 
contenus  plusieurs  exemples  et  enseignemens  à  l'encontre  des 
maux  qui  procèdent,  à  cause  des  grands  juremens  et  blasphèmes 
qui  se  commettent  de  jour  en  jour,  et  aussi  que  la  coutume  n'en 
vault  rien,  et  qu'ils  finissent  et  finiront  très  mal,  s'ilz  ne  s'en 
abstiennent.  « 

Voilà  le  sens  de  toutes  les  pièces  de  ce  genre. 

Les  sotties  des  Hnfants  sans  souscy  avaient  beaucoup  de  rap- 
port avec  les  moralités.  Les  Enfants  sans  souscy  représentaient 
leurs  pièces  à  la  Halle  ;  ils  faisaient  crier  en  vers  l'annonce  de 
leur  spectacle,  dont  voici  la  teneur  : 

Sots  lunatiques,  sots  étourdis,  sots  sages, 
Sols  de  villes,  sots  de  châteaux,  sots  de  villages, 
Sols  rassolez,  sots  nyais,  sots  subtils, 
Sots  amoureux,  sots  privez,  sols  sauvages, 
Sols  vieux,  nouveaux,  et  sols  de  tous  âges. 
Sots  barbares,  étranges  et  gentils. 
Sots  raisonnables,  sots  pervers,  sols  rétifs. 
Votre  prince,  sans  nulles  intervalles, 
Le  mardi  gras  jouera  ses  jeux  aux  Halles. 

C'était  s'exécuter  de  bonne  grâce.  De  même  que  les  bouffons 
des  princes  affectaient  la  folie  pour  avoir  le  droit  de  la  satire 
contre  les  courtisans,  de  même  les  Enfants  sans  souscy  se 
disaient  les  représentants  de  la  sottise  afin  de  critiquer  l'imbé- 
cillité des  autres  et  de  se  moquer  des  défauts  du  genre  humain. 
IjCs  frères  Parfait  ont  donné  l'extrait  d'une  de  ces  sotties  com- 
posée de  huit  personnages  qui  sont  :  le  Monde,  Abuz,  Sot-Dis- 
solu, Sot -Glorieux,  Sot -Corrompu,  Sot-Trompeur,  Sot-Igno- 
rant, Sotte-rolle.  Le  Monde,  fatigué  de  veiller  sur  les  hommes, 
s'endort,  et  le  seigneur  Abuz  prend  sa  place.  D'un  coup  de 
baguette,  il  fait  sortir  des  arbres  qui  l'environnent  une  troupe 
de  sots  ;  il  leur  propose  de  reconstituer,  avec  leur  aide,  un  autre 
monde  où  ils  régneront.  Mais  les  sots  ne  peuvent  parvenir  à 
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s'entendre  ;  la  confusion  s'en  mêle.  L'ancien  Monde  se  réveille  ; 
il  remet  tout  en  ordre,  il  chasse  les  usurpateurs.  Cette  tôt  lie  ren- 
ferme des  traits  assez  vifs  contre  les  gens  d'i^glise  :  la  guerre  était 
déjà  déclarée.  Parmi  les  auteurs  qui  travaillèrent  en  ce  genre, 
on  peut  citer  Pierre  Gringore  ou  Gringoire,  auteur  et  acteur, 
entrepreneur  de  mystères,  qui  fit  une  tottie  des  plu»  satiriques, 
intitulée,  \ Homme  obstiné,  contre  le  pape  Jules  II  servant  ainsi 
les  intérêts  de  Louis  XII.  On  sait  que  Jules  II  prétendait  donner 
au  roi  d'Angleterre  l'investiture  du  royaume  de  France. 

Le  mélange  du  sacré  et  du  profane  avait  révolté  les  rigoristes, 
et  les  comédiens  se  mirent  de  plus  en  plus  mal  avec  le  clergé. 
Le  curé  de  Saint-Eustache  leur  fit  enjoindre  l'ordre  de  ne  vaquer 
à  leurs  jeux  qu'après  vêpres.  Le  curé  trouvait  que  ses  voisins 
enlevaient  du  monde  à  ses  sermons.  Cependant  ils  payaient 
300  livres  tournois  aux  Enfants  de  la  Trinité  pour  le  service 
divin  et  l'entretien  des  pauvres.  Ils  se  croyaient  donc  aussi  bons 
catholiques  que  le  curé.  Néanmoins  tous  les  ordres  religieux  ne 
les  excommunièrent  pas  comme  le  curé  de  Saint-Eustache.  Nous 
avons  dit  que  le  parlement  avait  interdit  les  pièces  saintes  aux 
Confrères  et  aux  autres  troupes.  L'Église  n'avait  plus  droit  de 
crier  à  la  profanation,  mais  elle  était  blessée  dans'  ses  intérêts. 
Les  parlements  craignaient  que  les  dogmes  de  la  foi  ne  souffris- 
sent de  la  trivialité  des  mystères,  dans  cette  époque  ou  la 
réforme  était  en  pleine  vigueur.  Le  procureur  général  du  parle- 
ment de  Paris  voyait  même  •  plusieurs  choses  au  Vieux  Testa- 
ment qu'il  n'étoit  pas  expédient  de  déclarer  au  peuple,  comme 
geus  ignorants  et  imbéciles  qui  pourroient  prendre  occasion  de 
judaïsme  à  faute  d'intelligence.  » 

De  toutes  les  farces  ou  pièces  profanes  qui  ont  survécu  aa 
xv«  siècle,  la  meilleure  et  la  plus  célèbre  est  celle  de  la  Farce  (h 
Pathelin.  Avec  elle  se  révèle  en  France  le  sentiment  de  la  vérita- 
ble comédie.  Elle  est  si  connue  et  on  en  a  donné  tant  d'éditions, 
que  nous  ne  ferons  que  la  mentionner  ici.  Nous  la  retrouverons 
d'ailleurs  plus  d'une  fois;  on  en  a  plusieurs  imitations. 
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Dans  une  pièce  intitulée  le  Nouveau  Pathelin,  le  rusé  pro- 
cureur, après  avoir  acheté  selon  son  habitude,  à  crédit,  une 
fourrure  de  prix,  conduit  sa  dupe  au  confessionnal  du  curé.  C'est 
le  curé  qui  doit  acquitter  sa  dette,  dit-il;  il  a  soin  d'avertir  celui- 
ci  que  le  marchand  est  fou,  et  que  sa  folie  consiste  à  croire  qu'il 
a  vendu  des  fourrures  à  tout  le  monde.  Le  curé  d'abord  se  prête 
à  la  prétendue  monomanie  du  pénitent;  mais  comme  il  devient 
de  plus  en  plus  importun  en  réclamant  le  prix  de  sa  fourrure,  le 
bon  curé  est  forcé  de  l'exorciser.  On  voit  que  la  ligne  de  démar- 
cation entre  l'église  et  le  théâtre  n'était  pas  encore  très  nette- 
ment accusée. 

Tandis  que  l'Espagne  s'élevait  à  une  grande  hauteur  lyrique 
et  dramatique,  en  s'appuyant  sur  les  souvenirs  de  la  chevalerie, 
en  fondant  son  théâtre  sur  la  base  de  l'honneur,  ou  même  en 
s'inspirant  d'une  dévotion  exaltée  ;  tandis  que  l'Angleterre  res- 
suscitait sous  une  forme  vivante  ses  chroniques  nationales,  et 
joignait  l'intérêt  historique  au  mouvement  du  drame,  l'Italie  et 
la  France  s'attachèrent  particulièrement  à  reproduire  les  mœurs 
bourgeoises,  à  se  moquer  des  grands  sentiments  d'autrefois,  à 
dépeindre  les  vices  de  la  société  du  temps.  Le  souffle  de  l'Arioste 
et  de  Boccace  emportait  les  esprits  vers  la  raillerie,  et  la  morale 
et  la  religion  elles-mêmes  n'étaient  pas  épargnées  dans  cette  lutte 
ironique  avec  toutes  les  idées  de  la  féodalité  expirante, 

La  femme,  et  c'était  là  le  grand  point,  avait  perdu  son  pres- 
tige ;  elle  était  descendue  du  piédestal  où  la  chevalerie  l'avait 
placée  ;  on  ne  l'encensait  plus  comme  une  madone  ;  la  galanterie 
avait  remplacé  l'adoration  respectueuse  dont  elle  était  l'objet, 
et  dont  peut-être  elle  s'était  lassée;  en  un  mot,  la  divinité 
s'était  tellement  humanisée,  qu'il  n'était  plus  question  que  de 
son  humeur  volage  et  légère,  et  des  tours  qu'elle  pouvait  jouer 
à  ceux  qui  reposaient  encore  sur  elle  une  confiance  illimitée.  Tel 
fut  principalement  le  caractère  de  la  comédie  moderne,  et  comme 
elle  prenait  ses  personnages,  non  pas  parmi  les  princes  et  les 
grands  et  autres  gens  d'épée  capables  d'inspirer  de  la  terreur, 
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mais  parmi  les  petites  gens  dont  la  jaloasie  n'arait  rien  de  dan- 
gereux, elle  exploita  largement  cette  mine  où  le  ridicule  abon- 
dait. Afin  de  conserver  son  autorité,  de  ne  jmw  manquer  i  son 
but,  celui  de  corriger  les  mœurs,  elle  se  défra}-»  naturellement 
des  mariages  mal  assortis,  et  se  moqua  sans  pitié  des  vieillards  à 
qui  ramour  faisait  faire  des  folies,  réservant  se»  faveurs  à  la  jeu- 
nesse, dont  elle  protégeait  les  plus  audacieuses  entreprisca.  Un 
autre  défaut  qu'elle  poursuivit  et  battit  en  brèche  de  toutes  ses 
forces,  ce  fut  l'avarice  ;  elle  se  montra  même  beaucoup  trop 
favorable  aux  enfants  qui,  par  avancement  d'hoirie,  dérobaient 
de  l'argent  à  leurs  pères  pour  subvenir  k  leurs  dépenses  illicite». 
Elle  attaqua  aussi  la  crédulité,  l'imbécillité  do  l'esprit,  la  foi 
dans  toutes  les  prescriptions  de  la  roédedne  et  dans  les  opéra- 
tions de  la  cabale.  On  peut  voir,  en  lisant  la  Mamttragor€  de 
Machiavel,  jusqu'à  quel  point  elle  compte  sur  la  niaiseria 
humaine,  jusqu'à  quel  point  aussi  elle  pousse  le  libertinage  de 
la  situation  et  la  grossièreté  des  mots. 

Toutes  les  vieilles  pièces  italiennes  et  françaises  se  renfemeat 
à  peu  près  dans  ces  données  comiques,  à  l'cxceptioa  de  V Avocat 
Pathelin,  la  meilleure  de  toutes  comme  nous  venons  de  le  dire, 
et  la  plus  morale,  quoiqu'il  s'agisse  de  quelques  aunes  de  drap 
escroquées  à  un  marchand  par  un  avocat  besogneux  ;  mais  la 
punition  de  maître  Patiieliii  qui  veut  se  faire  donner  des  hono- 
raires par  un  fripon  qu'il  a  endoctriné  lui-même,  et  qui  se  voit 
payé  de  sa  propre  monnaie  de  singe,  offre  une  leçon  suffisante. 
Nos  bons  aïeux  ne  s'offensaient  pas  beaucoup  d'ailleurs  des 
escroqueries  faites  aux  marchands,  et  les  Repues  franches,  de 
Villon,  célèbre  dans  l'art  «  du  croc  et  de  la  pince,  •  tracent,  de 
tous  les  moyens  qu'on  peut  employer  pour  vivre  aux  dépens 
d'autrui,  un  tableau  qui  les  réjouissait  fort. 

La  nécessité  déjouer  des  pièces  profanes  porta  bientôt  le  res- 
pect vers  l'antiquité.  Ronsard  avait  mis  le  grec  et  le  latin  à  la 
mode.  Les  poètes  de  la  Renamance  parurent.  Sénèque  était 
alors  en  grand  honneur;  on  traduisit  et  on  imita  particulière- 
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ment  Sénèque.  Jodelle  commença  cette  étude  dramatique  et  fîb 

revivre  le  théâtre  ancien.  Baïf,  La  Péruse,  Grevin,  Garnier 

marchèrent  sur  ses  traces  et  préparèrent  la  venue  de  nos  grands 

écrivains.  Grevin,  dans  le  prologue  de  la  Trésorerie,  s'écrie 

déjà  : 

N'attendez  donc  en  ce  théâtre 
Ni  farce  ni  moralité, 
Mais  seulement  l'antiquité, 
Qui  d'une  face  plus  hardie 
Représente  la  comédie... 

Il  s'était  élevé,  en  même  temps  qu'une  foule  de  poètes,  de 
nombreuses  troupes  de  comédiens  qui  se  mirent  à  parcourir  les 
provinces,  ne  pouvant  s'établir  à  Paris  à  cause  du  privilège 
accordé  aux  confrères  de  la  Passion.  Ceux-ci  se  virent  contraints 
de  louer  leur  hôtel  de  Bourgogne  à  une  troupe  de  ces  comédiens. 
Quelques  autres  troupes  de  province,  profitant  des  privilèges 
accordés  aux  foires,  dressèrent  des  théâtres  forains.  Dans  le 
temps  de  la  foire  Saint -Germain,  une  troupe  plus  audacieuse 
s'établit  à  Paris,  et  finit  par  y  rester,  sous  la  condition  de  payer 
un  écu  tournoi  aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne  par  repré- 
sentation. Cette  troupe  avait  fait  bâtir  un  théâtre  au  Marais- 
du-Temple.  Sous  Charles  VI,  ou  compta  le  théâtre  de  Saint- 
Maur  et  celui  de  la  Trinité  (1398  et  1402)  ;  sous  Prançois  I", 
l'hôtel  de  Flandre  et  de  Bourgogne  (15  40  et  1 5  48)  ;  sous  Henri  III, 
rhôteldeBougogneetles(r(?/o5/,  comédiens  venusd'Italieenl571; 
sous  Henri  IV,  l'hôtel  d'Argent,  au  Marais,  les  collèges  de 
Reims  et  de  Boncourt,  où  furent  jouées  les  premières  pièces  de 
Jodelle. 

Tous  ces  éléments  dramatiques  se  divisèrent  en  deux  sources^ 
dont  l'une,  celle  des  mystères  et  des  classii^ues  imitations,  alla 
inspirer  l'auteur  de  Polyeucte  et  de  Cinna;  et  l'autre,  celle  des 
farces  et  des  moralités,  alimenta  la  verve  philosophique  et 
joyeuse  de  l'auteur  du  Misanthrope  et  du  Médecin  malgré  lui.  On 
doit  reconnaître,  d'après  ces  traditions  nationales,  quel  carac- 
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tère  éminemment  religieux  et  moral  a  dû  dominer  notre  t  ' 
S'adresser  à  la  raison  par  l'esprit,  faire  valoir  les  Icyons  .1 
périence  ou  ses  hauts  et  divers  enseignements,  tel  est  le  but  que 
nos  premiers  poètes  se  sont  proposé.  Nous  verrons  plus  t*ni 
comment  ils  l'ont  atteint,  et  eomment  les  productions  de  leurs 
devanciers,  mêlées  à  l'esprit  de  l'antiquitiS  et  au  goût  des  litU'- 
ratures  étrangères,  se  sont  transformées  dans  leurs  oeuvres. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


JODELLE,  BOUNYM,    JEAN   DE  LA  TAILLE,  GAENIEK,  PIEKRE 
LARIVEY,  HARDY,  MAYBET. 


Il  importe  d'ajouter  quelques  traits  au  tableau  de  cette  épo- 
que appelée  la  Renaissance,  alors  que  son  influence  se  faisait 
sentir  en  France,  après  avoir  envahi  l'Italie  depuis  cent  cin- 
quante ans.  Marot,  qu'on  peut  considérer  comme  le  père  de  la 
poésie  française,  avait  conservé  dans  ses  vers  la  naïve  allure  des 
ballades  et  des  fabliaux  ;  mais  bientôt  apparut  Uonsard,  qui  res- 
suscita les  hymnes  et  les  odes,  à  la  façon  de  Pindare,  et  se  mon- 
tra aussi  mythologique  que  le  poète  de  Thèbes.  Il  s'amusa  de 
plus  à  combiner,  à  l'aide  du  grec  et  du  latin,  une  langue  parti- 
culière qui  le  rendit  souvent  inintelligible.  Cependant  un  véri- 
table génie  perça  sous  cette  écorce  exotique,  et  Ronsard  eut 
beaucoup  de  crédit  sur  ses  contemporains.  Il  se  forma  autour  de 
lui  une  pléiade  dont  il  était  l'astre  principal.  Ce  retour  vers  le 
passé  ne  pouvait  manquer  d'entraîner  le  théâtre  dans  son  mou- 
vement. E-onsard  traduisit  le  Plutns  d'Aristophane.  C'était  une 
époque  de  traduction.  Octaviende  Saint-Gelais  avait  déjà  mis  en 
français  six  comédies  de  Térence;  Baïf,  Bonaventure  Desper- 
riers  s'appliquaient  à  faire  revivre  le  goût  ancien.  Jodelle  fut  le 
premier  qui  résolut  de  bannir  de  la  scène  les  mystères  et  les 
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moralités,  et.  de  mettre  eu  honneur  lea  forme»  grecques  et  lati- 
nes. Ronsard  ne  craignit  pas  de  dire  que  Sophocle  et  Ménandre 
auraient  été  des  écoliers  près  de  lui. 

Jodellc,  le  premier,  d'une  plainte  h.'irdifl 
Françoisement  rhanta  la  prccque  tragodie, 
Pnis,  en  rhani:>>aDt  de  ton,  rhanta  devaol  oot  rou 
Lajeuncconit'dieen  lansiape  Trançoii  ; 
Et  si  bien  les  rima,  que  Sophocle  et  llénandn>, 
Tant  fussent-ils  savants,  y  eostent  po  appreodre. 

Jodelle  n'a  pas  suivi  exactement  une  même  mesure  de  vers  ni 
un  ordre  régulier  de  rimes  masculines  et  féminines,  progrès  qui 
ne  faisait  que  commencer  du  reste  à  s'introduire  dans  la  poésie 
française;  son  style  est  tout  à  fait  rebutant  :  CUopâlre  captive, 
Eugène,  Bidon  se  sacrifiant,  ouvrages  qui  se  succédèrent  rapi- 
dement, ne  peuvent  témoigner  que  de  son  zèle  et  de  sa  promp- 
titude. Cependant  l'enthousiasme  de  Honsard  ne  diminue  pas  ; 
il  veut,  dans  un  de  ses  dithyrambes ,  qu'on  dccetne  à  son  ami 
un  bouc  pour  prix  de  la  tragédie.  Voici  de  quelle  manière  il  rend 
sa  plaisante  idée  : 

J'entrevoy  Balf  et  Rcmy, 
Colet,  Janvier,  et  Vergesse,  et  Locomte, 
Pascal,  .Muret,  Uonsard,  lequel  monta 
Dessus  le  bouc,  qui  de  son  gré 
Marche,  —  afin  d  être  sacré 
Aux  pieds  immortels  de  Jodelle  ; 
Boac,  le  seul  prix  de  sa  gloire  éternelle, 
Pour  avoir,  d'une  voix  hardie, 
Renouvelle  la  tiagédie, 
El  déterré  son  honneur  le  plus  beau 
Qui,  vermoulu,  gisait  sous  lo  tombeau, 
lach,  iach, évoé, 
Évoé,  iach,  iach, 
Hoh,  hoh  !  comme  cette  brigade 
Me  fait  signe  d'une  gambade 
De  m'aller  mettre  sous  ton  joug 
Pour  ra'aider  à  pousser  le  bouc  ! 

Eonsard  et  son  bouc,  l'un  poussant  l'autre,  ne  menèrent  pas 
Jodelle  à  la  fortune;  ce  fut  un  peu  sa  faute,  il  dépensa  trop 
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légèrement  les  bienfaits  d'Henri  II  :  il  mourut  de  pauvreté, 
comme  dit  un  auteur  du  temps.  Charles  IX,  malgré  le  goût  que 
ce  sanglant  exécuteur  de  la  Saint-Bartliélemy  manifestait  pour 
la  poésie,  ne  se  montra  pas  généreux.  Le  dernier  soupir  de 
Jodelle  s'exliala  en  un  sonnet  de  reproche  adressé  à  ce  prince. 
Jodelle  se  compare  à  Anaxagoras  s' enveloppant  de  son. manteau 
pour  mourir  et  disant  à  l'oublieux  Périclès  : 

Qui  se  sert  de  la  lampe  au  moins  de  l'huile  y  met. 

Jj  Eugène  de  Jodelle  peint  très  vivement  les  désordres  qui, 
sous  le  règne  d'Henri  II,  s'étaient  glissés  dans  les  mœurs  ecclé- 
siastiques. 

La  Sultane  de  Gabriel  Bounym  est  curieuse  en  ce  que  cette 
pièce  a  la  prétention  de  mettre  des  Turcs  sur  la  scène  ;  ces  Turcs 
jurent  par  Jupiter  et  par  Vulcain.  Les  critiques  qui  ont  tant 
reproché  à  Kacine  d'avoir  défiguré  les  mœurs  mahométanes  dana 
Bajazet,  n'ont  qu'à  lire  Bounym  pour  voir  quel  progrès  avait 
déjà  faits,  du  temps  de  Racine,  la  vérité  historique. 

Jean  de  La  Taille,  dans  son  monologue  des  Corrivanx^  la 
première  comédie  en  prose  que  nous  ayons  eue ,  donne  le  coup 
de  grâce  aux  mystères  et  moralités.  «  Il  semble,  messieurs, 
dit-il,  à  vous  voir  assemblés  en  ce  lieu,  que  vous  y  soyez  venus 
pour  ouïr  une  comédie.  Vraiment  vous  ne  serez  point  déçus  de 
votre  intention.  Une  comédie  pour  certain  vous  y  verrez,  non 
point  une  farce  ni  une  moralité.  Nous  ne  nous  amusons  point  en 
chose  ni  si  basse  ni  si  sotte  et  qui  ne  montre  qu'une  pure  igno- 
rance de  nos  vieux  Français.  Vous  y  verrez  jouer  une  comédie 
faite  au  patron,  à  la  mode  et  au  portrait  des  anciens  Grecs  et 
Latins  ;  une  comédie,  dis-je,  qui  vous  agréera  plus  que  toutes 
(je  le  dis  hardiment)  les  farces  qui  furent  onc  jouées  en  France. 
Aussi  avons- nous  grand  désir  de  bannir  de  ce  royaume  telles 
badinerieset  sottises  qui,  comme  amères  épiceries,  ne  font  que 
corrompre  le  goût  de  notre  langue.  «  Ainsi  disait,  un  peu  hardi- 
ment en  effet ,  J  efin  de  La  Taille.  Quel  dommage  de  promettre 
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tant  et  de  tenir  si  peu!  Saûl  furieux  et  les  hanacrites  du  nu'iiic 
auteur  ne  dépassent  guère  les  limites  de  la  m(?diocrité  :  on  y 
trouve  pourtant  quelques  traits  heureux. 

Jacques  de  La  Taille,  qui  avait  à  peu  près  les  mêmes  disposi- 
tions dramatiques  que  son  aîné,  se  distingue  par  un  singulier 
procédé  de  versification.  Nous  citerons  quelques  vers  curieux 
de  sa  tragédie  intitulée  Daire.  L'auteur  a  mis  ces  paroles  dans 
la  bouche  de  Darius  mourant  : 

0  Alexandre  !  adieu  ;  quelque  part  que  tu  soU, 
Ma  mère  et  mes  enfants  aye  en  recommanda... 
Il  ne  put  achever,  car  la  mort  l'en  jtarda. 

Kecommanda....  pour  recommandation  est  unique  dans  son 
genre  ;  les  deux  syllabes  {tion)  qui  restent  dans  la  gorge  de 
Darius  {tox  faucihus  hœsif)  nous  semblent  constituer  une  licence 
un  peu  forte  :  on  n'est  jamais  allé  plus  loin  en  fuit  de  licences 
poétiques.  Jacques  de  La  Taille  mourut  du  reste  à  vingt  ans,  et 
c'est  là  son  excuse. 

Nous  arrivons  à  Gamier,  qui  surpassa  de  beaucoup  les  auteurs 
dramatiques  de  son  temps.  Il  donna  au  théâtre  plus  de  régula- 
rité ;  sa  versification  est  de  meilleur  aloi  que  celle  de  ses  prédé- 
cesseurs. Le  premier  il  régla  l'ordre  des  rimes  masculines  et 
féminines.  Porcie ,  Hippolyle  ,  Cornélie  ,  Marc- Antoine  ,  la 
Troade,  Antigone,  Brudamanle,  Sédécie,  Cléopdtre  firent  l'admi- 
ration de  ses  contemporains.  Ronsard,  qui  durant  sa  carrière 
écrivit  des  vers  en  faveur  de  toutes  les  illustrations ,  ne  tarda 
pas  à  célébrer  Gamier.  Nous  retrouvons  donc  ici  Ronsard  avec 
son  bouc  ;  seulement  Ronsard  ne  pense  pas  que  cet  animal,  cher 
à  Bacchus,  soit  un  assez  digne  prix  pour  Gamier. 

Quel  son  raasie  et  hardy  !  quelle  bouche  héroïque  ! 
Et  quels  superbes  vers  entends-je  ainsi  sonner  ! 
Le  lierre  est  trop  bas  pour  ton  front  courunner, 
El  le  bouc  est  trop  peu  pour  ta  musc  tragique. 

Ce  bouc  nous  rappelle  que  Ronsard  et  ses  amis  furent  long- 
temps poursuivis  par  la  clameur  publique.  On  les  accusait  d'avoir 
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sacrifié  réellement  un  de  ces  animaux  dans  une  fête  renouvelée 
de  l'antiquité.' 

Garnier,  tout  en  subissant  l'influence  de  Sénèque,  et  sans 
sortir  de  l'antiquité,  essaya  d'agir  plus  directement  sur  ses  con- 
temporains. Il  procéda  par  voie  d'allusion.  Venu  dans  un  temps 
de  guerres  civiles ,  il  dépeignit  celles  de  B-ome  pour  faire  réflé- 
chir sur  le  danger  de  ces  luttes  terribles.  Il  le  dit  lui-même  dans 
la  préface  de  Porcie,  qu'il  appelle  une  tragédie  françoise  avec  des 
chœurs  représentant  les  guerres  civiles  de  'Rome ,  pro]}re  à  y  voir 
dépeintes  les  calamités  des  temps.  C'était  un  progrès  sur  Jodelle. 
Garnier  laissait  entrevoir  l'idée  d'un  théâtre  moderne.  On  ne 
tarda  pas  à  aller  plus  loin  que  lui.  On  représenta  la  mort  de 
Marie  Stuart,  cette  belle  reine  qui  avait  inspiré  de  si  doux  vers 
à  Ronsard.  Guise,  Coligny  parurent  sur  la  scène  ;  et  si  l'on  doit 
déplorer  l'esprit  de  parti  dans  lequel  la  plupart  de  ces  pièces 
furent  faites,  elles  ont  une  réelle  valeur  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire du  théâtre.  On  commençait  à  traiter  des  sujets  nationaux, 
et  l'art  y  gagna  quelque  indépendance,  si  l'on  peut  appeler  art 
le  vague  instinct  qui  s'éveillait  alors. 

Pierre  Larivey ,  qui  appartient  à  la  seconde  moitié  du 
xvi«  siècle,  était  fils,  dit- on,  d'un  certain  Giunti,  florentin 
venu  à  Troyes,  on  ne  sait  trop  pourquoi  ni  comment,  et  son 
nom  de  Larivey  (l'arrivé)  est  peut-être  emprunté  au  nom  de 
Giunti  (les  arrivés).  Toujours  est-il  que  Larivey  posséda  de 
bonne  heure  la  connaissance  de  la  langue  italienne,  et  qu'il 
publia  d'abord  la  traduction  des  Facétieuses  nuits  du  seigneur 
Straparole;  il  fit  paraître  aussi  la  Filosofie  fabuleuse ,  ouvrage 
tiré  des  Discorsi  degli  animali  de  Firenzuola,  et  de  la  Moral 
filosojia  de  Doni  ;  enfin  il  donna  au  public  ses  Six  premières 
comédies  facétieuses ,  toutes  d'après  l'italien.  Plus  tard  trois 
autres  comédies  de  lui  virent  encore  le  jour,  et  il  en  annonça 
trois  autres  restées-  au  fond  de  son  portefeuille;  mais  celles-là 
ont  été  perdues.  Les  héritiers  de  l'auteur  n'ont  pas  voulu  se 
charger  sans  doute  des  frais  d'impression.  Les  neuf  pièces  que 
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Larivey  a  habillées  à  la  française,  car  il  les  arrangeait  à  sa  fau- 
taisie,  sont  : 

Le  Laquais,  tiré  du  Ragazzo  de  L.  Dolce  ; 

La  Veuve,  tirée  de  la  Vedoca  de  Niccolo  Buoaaparte; 

Les  Esprits,  tirés  de  VAridosio  de  Lorenzino  de  MédioU; 

Le  Morfondu,  tiré  de  la  Gelosia  de  Graztini  ; 

Les  Jalotur,  tirés  de  /.  Gelosi  de  Vincent  Gabiaui; 

Les  Escolliers,  tirés  de  la  Zecca  de  Razzi  ; 

La  Constance,  tirée  de  la  Gostama  de  Raxzi  ; 

Le  Fidèle,  tiré  du  Fidèle  de  L.  Pasqualigo; 
•     Les  Tromperies,  tirées  de  GF  inganni  de  N.  Seocbi. 

On  voit  que  la  part  d'originalité  de  Larivey  n'est  paa  ilèl 
grande;  mais  ce  qui  est  bien  à  lui,  c'est  son  style  net  et  ferme, 
d'une  bonne  tenue,  qui  n'a  rien  de  champenois.  C'est  du  meil- 
leur français  de  l'époque;  c'est  la  façon  d'écrire  i  laquelle 
Molière,  qui  a  fait  de  nombreux  emprunts  i  Larivey,  donnera 
plus  de  force  et  de  vivacité. 

Les  comédies  de  Larivey  furent  appréciées  de  son  temps,  et 
probablement  représentées  ;  le  succès  en  fut  constate  par  plu- 
sieurs éditions.  Il  est  certain  que  l'auteur  jouissait,  de  son 
vivant,  d'une  belle  réputation.  Nous  en  avons  pour  preuve  les 
vers  de  Guillaume  Chasble,  Chartrain  dont  un  sonnet  nous 
apprend  que  Larivey  était  poète  aussi,  et  qu'il  traduisit  dea 
auteurs  latins  sérieux. 

Larivey ,  dans  sa  dédicace  à  maître  d'Amboise ,  avocat  au 
parlement,  explique  pourquoi  il  a  usé  de  la  prose  et  non  des  vers 
selon  l'usage,  »  parce  qu'il  m'a  semblé  que  le  commun  peuple, 
qui  est  le  principal  personnage  de  la  scène,  ne  s'eatudie  tant  à 
agencer  ses  paroles  qu'à  publier  son  affection,  qu'il  a  plutost 
dicte  que  pensée.  «  Il  a  raison.  Le  vers  ne  convient  qu'à  la 
comédie  élevée  jusqu'à  l'idéal  ;  le  langage  de  la  poésie  ne  sied 
pas  aux  personnages  mis  en  scène  par  Larivey,  et  au  nombre 
desquels  on  trouve  ces  messagères  d'amours  qui  ont  provoqué  la 
colère  du  poète  Régnier  et  que  Molière  a  le  bon  goût  de  laisser 


DU  THÉÂTRE  FRANÇAIS.  27 

dans  la  coulisse.  La  vieille  qui  clierche  à  séduire  Agnès  ne 
paraît  pas  sur  la  scène,  mais  Larivey,  moins  scrupuleux,  étale 
ces  tableaux  du  vice,  que  la  Célestine  avait  appris  à  ne  pas 
voiler.  Larivey,  dont  les  comédies  de  Machiavel  et  de  l'Arétin 
avaient  fait  les  délices,  tout  chanoine  qu'il  était,  car  il  était  cha- 
noine en  V église  royalle  et  coUégialle  de  Saint-Estienne  de  Troyes, 
ne  se  scandalise  pas  pour  si  peu,  et  le  Laquais,  sa  première 
comédie,  contient  les  détails  les  plus  scabreux ,  sans  qu'il  ait 
l'air  de  s'en  douter.  La  vieille  comédie  ne  demandait  la  moralité 
qu'à  l'intention  finale  ;  elle  permettait  toute  liberté  aux  détails. 

La  conscience  de  Pierre  Larivey  était  si  parfaitement  tran- 
quille de  ce  côté,  que,  dans  la  dédicace  dont  nous  venons  de 
parler,  il  signale  en  ces  termes  le  but  qu'il  se  propose  :  «  Toute- 
fois, considérant  que  la  comédie,  vray  miroiier  de  nos  œuvres, 
n'est  qu'une  morale  filosofîe,  donnant  lumière  à  toute  honneste 
discipline ,  et  par  conséquent  à  toute  vertu,  ainsi  que  le  tes- 
moigne  Andronique,  qui  premier  l'a  fait  voir  aux  Latins,  j'en 
ai  voulu  jetter  les  premiers  fouvlemens,  où  j'ai  mis  comme  en 
bloc  divers  enseignemens  fort  profitables,  blasmant  les  vitieuses 
actions  et  louant  les  honnestes,  affin  de  faire  cognoistre  combien 
le  mal  est  à  éviter,  et  avec  quel  courage  et  affection  la  vertu 
doit  être  embrassée  pour  mériter  louange ,  acquérir  honneur  en 
ceste  vie  et  espérer  non  seulement  une  gloire  éternelle  entre 
les  hommes,  mais  une  céleste  recompense  après  le  trespas,  et 
voylà  pourquoy  mon  intention  a  esté,  en  ces  populaires  dis- 
cours, de  représenter  quelque  chose  sentant  sa  vérité,  qui  peust, 
par  un  honneste  plaisir,  apporter,  suyvant  le  précepte  d'Horace, 
quelque  profit  et  contentement  ensemble.  «  Ce  que  dit  là  le  bon 
Larivey,  combien  d'autres  auteurs  l'ont  répété  dans  leurs  pré- 
faces, sans  que  leurs  intentions  aient  été  mieux  remplies  que  les 
siennes  !  Combien  il  serait  facile  de  prouver  que  beaucoup  de 
pièces,  fort  méritantes  d'ailleurs,  ont  plus  aidé  à  la  dissipation 
qu'à  la  cori  ection  des  mœurs  ! 

Mais  ne  chicanons  pas  trop  Larivey ,  qui  a  suivi  les  mœurs 
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de  son  siècle,  très  peu  rigoureux  en  matière  de  bienséance  dra- 
matique. L'intrigue  de  la  f'evce ,  comme  celle  du  Laquait,  ne 
serait  pas  admissible  de  nos  jours;  et  encore,  on  assure  que 
Larivey  a  supprime  plusieurs  scènes  et  adouci  les  peintures  do 
Niccolo  Buonaparte,  citoyen  de  Florence  (1).  11  s'agit  d'un  mari 
qui  croit  avoir  perdu  sa  femme  dans  un  naufrage,  et  qui  la 
retrouve  chaste  et  fidèle  ;  mais  cette  intrigue  se  complique  de 
jeunes  gens  peu  timorés  et  de  filles  séduites,  de  vieillards  liber- 
tins ,  du  personnage  de  la  messagère  d'amours  (  il  y  a  aussi  des 
messagers  ) ,  et  de  celui  de  la  courtisane ,  autre  personnage  qui 
figure  dans  presque  toutes  ces  pièces  avec  une  rare  efifronterie. 
Il  est  impossible  de  décrire  honnctement  tout  ce  qui  se  passe 
dans  les  scènes  nocturnes  dont  cette  comédie  est  remplie  avant 
la  reconnaissance  de  l'épouse  et  de  l'époux.  C'est  un  enchevêtre- 
ment de  situations  à  côté  desquelles  les  Contes  de  La  FonlatHe 
paraissent  d'une  excessive  innocence.  Il  est  à  remarquer  que  les 
filles  jouent  un  rôle  passif  dans  ces  comédies  ;  l'auteur  ne  les 
montre  pas,  par  un  sentiment  de  pudeur  dont  il  faut  lui  savoir 
gré  ;  mais  leurs  actions  ne  témoignent  guère  en  faveur  de  leur 
éducation. 

Les  Esprits,  imités  de  Plante  et  de  Térence,  ont  fourni  des 
situations  à  V Avare  de  Molière  ,  et  au  Retour  imprécn  de 
Regnard.  Le  vieillard  des  Esprits,  auquel  on  a  dérobé  sa  bourse, 
se  lamente  comme  celui  de  Molière,  et  les  mêmes  équivoques 
qui  ont  lieu  à  propos  de  la  cassette  et  de  la  fille  enlevée 
avaient  déjà  fait  rire  le  public  du  temps  de  Larivey.  Il  est  vrai 
que  ce  quiproquo  avait  déjà  amusé  le  public  romain  du  temps 
de  Plaute ,  mais  on  verra  que  Molière  et  Larivey  procèdent  de 
la  même  façon. 


(1)  Nous  avons  pris  garde  qne  la  Yedova  de  Niccolo  Buonapartn,  publiée  1 
Florence  enio92  (réimpression  de  l'édition  de  l568),aTail  eu  pour  édiU'ur  un 
Filippo  Finnli  qui  était  évidemment  de  la  famille  de  Larivey.  La  Ycdovnfai 
réimprimée  en  180i  à  Paris,  lorsque  le  nom  des  descendants  de  Niccolo  Buona- 
parte s'illumina  d'une  si  éclatante  splendeur. 
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Severin..—  Qui  est  là? 

RuFFiN.  —  Amys. 

Seveein.  —  Qui  me  vient  destourner  de  mes  lamentations? 

RuFFiN.  —  Seigneur  Severin,  bonnes  nouvelles! 

Seveein.  —  Quoy  !  elle  est  trouvée? 

RUFFIN.  —  Oj. 

Severin.  —  Dieu  soit  loué!  Le  cœur  me  saute  de  joie. 

RiTFFiN.  —  Voyez,  il  fera  ce  que  vous  voudrez. 

Seveein.  —  Pense  si  ces  nouvelles  me  sont  agréables.  Qui 
l'avoit? 

Rtjffin,  —  Le  savez-vous  pas  bien?  C'est  moy. 

Seveein.  — Eh!  que  faisois-tu  donc  de  ce  qui  m'appartient? 

RuFFiN.  —  Devant  que  je  la  livrasse  à  Urbain,  je  l'ai  eue 
quelque  peu  en  ma  maison. 

Seveein.  —  Tu  l'as  donc  baillée  à  Urbain?  Or,  fay  te  la 
rendre  et  me  la  rapporte,  ou  tu  la  payeras. 

RuFFiN.  —  Comment  voulez-vous  que  je  me  la  fasse  rendre, 
s'il  ne  veut  pas  la  quitter? 

Seveein.  —  Ce  m'est  tout  un,  je  n'en  ay  que  faire;  tu  as 
trouvé  deux  mille  escus  qui  m'appartiennent,  il  faut  que  tu  me 
les  rendes  ou  par  amour  ou  par  force, 

RuFFiN.  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

Ce  sont  là  d'éternelles  plaisanteries  d'un  effet  sûr,  et  dernière- 
ment encore  le  public  du  Gymnase  se  pâmait  d'aise  à  propos 
d'une  équivoque  semblable  dans  le  Chapeau  d'un,  horloger.  La 
cassette  s'y  trouve  remplacée  par  une  horloge. 

La  scène  de  Molière  est  beaucoup  plus  comique  dans  la  forme 
et  dans  le  fond,  car  il  s'agit  de  la  propre  fille  d'Harpagon,  et  là 
il  n'est  question  que  de  la  maîtresse  du  fils  de  Severin.  Le 
dénouement  des  deux  pièces  est  le  même  :  Severin,  auquel  ou 
rapporte  ses  écus,  se  montre  sur  tout  le  reste  de  bonne  composi- 
tion, comme  Harpagon.  Maitre  Josse,  le  sorcier,  qui  vient  pour 
chasser  les  esprits  que  Severin  croit  dans  sa  maison,  et  qui  s'en- 
tend avec  ces  prétendus  diables  pour  extorquer  un  anneau  au 
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vieil  avare,  est,  dans  la  pièce  primitive,  un  certain  ecclésiasti* 
que,  San  Jacome;  mais  Larivey,  eu  égard  à  sa  position  de  cha- 
noine, crut  devoir  le  transformer  en  sorcier.  Les  vieilles  comMies 
italiennes  ne  respectaient  aucunement  l'habit  sacerdotal,  et 
c'était  la  faute  de  quelques-uns  de  ceux  qui  le  portaient  et  qui  se 
mêlaient  d'une  foule  d'intrigues  dont  la  religion  avait  à  souffrir. 
Les  auteurs  comiques  étaient  dans  leur  droit. 

Le  Morfondu,  les  Jaloux,  les  Escolliers  ont  la  même  allure 
que  les  comédies  que  nous  venons  de  mentionner,  et  les  femniea 
n'y  sont  pas  représentées  avec  plus  d'avantages.  On  dirait  d'une 
paraphrase  des  Quinze  joies  du  mariage  :  les  auteurs  du  xv»  et 
du  xvi«  siècle  sont  mysogynes,  comme  on  accusait  Euripide  de 
l'être.  Voici  de  quelle  façon  Anastase,  dans  les  EêcoUiers,  traite 
ce  sexe  charmant,  après  s'être  querellé  avec  lui  :  •  Mon  Dieu  ! 
que  ces  femmes  sont  arrogantes  et  audacieuses  !  Il  leur  est  advis 
qu'elles  sont  plus  sages  que  Salomon,  et  que  personne  ne  les  peut 
reprendre.  Le  diable  ne  durerait  pas  avec  elles  quand  elles  ont 
leur  chaperon  coiffé  de  travers,  tant  elles  sont  de  mauvaise  nature. 
Il  est  advis  à  une  femme  qui  se  void  un  peu  plus  riche  que  son 
mari  qu'elle  doibt  tout  manier  et  que  le  gouvernement  lui  appar- 
tient, de  façon  que  le  pauvret  n'ose  dire  un  mot  qu'elle  ne  lui  en 
respondent  mille,  avec  toutes  les  injures  dont  elle  se  pourra 
adviser,  comme  :  Que  ferais-tu  sans  moy,  coquin?  les  poux  te 
mangeraient.  Mais  à  tels  hommes  qui  endurent  les  choses  de 
leurs  femmes,  il  serait  bon  qu'elles  fissent  encore  pis,  puisqu'ils 
n'ont  que  le  seul  masque  d'homme.  « 

Afin  de  réconcilier  un  moment  Larivey  avec  les  dames,  recom- 
mandons-leur la  lecture  de  la  comédie  intitulée  la  Constance,  où 
se  trouve  un  maguifique  éloge  de  leur  fidélité.  Elles  y  verront 
une  femme  qui,  mariée  contre  son  gré,  force  pendant  dix  années 
son  mari  à  la  traiter  en  sœur  et  non  en  épouse,  parce  qu'elle 
avait  fait  serment  d'être  à  un  autre  qu'à  lui  ;  elles  y  verront  ce 
mari  chercher  son  rival,  non  pour  le  tuer,  mais  pour  l'amènera 
sa  femme,  et  la  résigner  entre  ses  mains  par  un  divorce  gêné- 
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reux.  Voilà,  je  l'espère,  d'héroïques  sentiments,  bien  faits  pour 
obtenir  le  pardon  de  notre  auteur. 

Cette  comédie  de  la  Constance,  dans  laquelle  le  rôle  de  la 
jeune  dame,  qui  s'appelle  Constance  et  qui  donne  son  nom  à  la 
pièce,  et  les  rôles  des  deux  rivaux  sont  conçus  et  exécutés  avec 
une  certaine  élévation  poétique,  semble  une  comédie  romanes- 
que à  la  façon  de  Shakspeare  ;  elle  est  très  originale  et  très 
curieuse.  On  y  trouve  fort  bien  tracé  aussi  un  personnage  de 
pédant,  dont  le  discours  est  émaillé  de  citations  latines  appro- 
priées aux  événements.  Ce  personnage  n'est  pas  rare  dans  les 
anciennes  comédies,  et  il  figure  plusieurs  fois  dans  celles  de 
Larivey.  ' 

On  croirait ,  en  lisant  le  Fidèle ,  que  Larivey  s'est  repenti 
d'avoir  consacré  à  la  gloire  des  femmes  ce  beau  portrait  de 
Constance,  et  qu'il  s'est  empressé  d'offrir  un  contraste  en  le  fai- 
sant suivre  de  celui  de  Victoire,  la  plus  trompeuse  des  créa- 
tures humaines.  Oh  !  c'est  alors  que  triomphe  la  mauvaise  opi- 
tion  que  le  xvie  siècle  a  des  femmes.  Les  femmes  ne  sont  à  ses 
yeux  qu'artifice  et  déception. 

Il  est  bon  de  faire  observer,  pour  diminuer  la  valeur  de  ces 
continuelles  injures,  que  ce  sont  les  maris  contrariés  ou  les 
amants  abandonnés  qui  s'expriment  ainsi  sur  le  compte  des 
femmes,  et  que  les  vrais  amoureux  sont,  au  contraire,  tout 
confits  en  douceur,  et  ne  voient  que  des  anges  dans  les  objets 
de  leur  affection.  Comme  le  but  de  la  comédie  est  aussi  presque 
toujours  d'arriver  à  un  mariage,  il  ne  faut  pas  trop  prendre  au 
sérieux  ces  fureurs  jalouses  ;  mais  nous  tenons  à  montrer  que  le 
caractère  de  la  comédie  du  xvi*  siècle  était  la  guerre  déclarée  à  la 
femme,  qu'Érasme  ne  se  gênait  pas  pour  appeler  un  animctl  extra- 
vagant, impertinent,  mais  qui  jdaît  et  fait  rire. 

Du  reste,  si  la  Victoire  de  Larivey  mérite  qu'on  dise  d'elle 
tout  le  mal  possible,  le  Fidèle  n'est  pas  taillé  non  plus  sur  un 
fort  beau  patron.  Trahi  par  sa  maîtresse,  il  ne  songe  à  rien  moins 
qu'à  la  faire  périr,  et  comme  il  ne  veut  pas  prendre  la  responsa- 
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bilité  de  l'action,  il  raconte  au  mari  (car  Victoire  est  mariée)  les 
trahisons  de  la  dame,  et  il  l'engage  à  se  débariasser  d'elle  par  le 
moyen  d'un  poison  anodin.  Victoire  l'apprend,  et  elle  n'a  pas  de 
peine  à  faire  revenir  à  elle  son  amoureux,  qui  se  hâte  aussitôt 
de  rendre  toute  sécurité  au  mari.  L'auteur  a  fait  passer  dans 
cette  comédie  un  caractère  emprunté  à  l'antiquité,  celui  de  la 
sorcière  qui  préparc  les  philtres  amoureux,  de  la  Canidie  de» 
poètes  latins  :  elle  s'appelle  Méduse,  et  c'est  une  variété  de 
la  messagère  d'amour.  Telles  étaient  les  intrigues  qui  plaisaient 
à  nos  bons  aïeux,  et  la  comédie  ne  prit  qu'avec  Molière  cette 
hauteur  de  raison,  cette  élévation  de  sens,  qui  la  firent  adopter 
universellement  comme  le  code  des  honnêtes  gens  et  le  manuel 
des  gens  de  goût. 

Le  conseiller  Matthieu,  auteur  d'une  Clytemnu/re  et  d'une 
Esther  parfaitement  ridicules,  n'est  guère  connu  que  par  quatre 
vers  de  Molière  mis  dans  la  bouche  de  son  Gorgibus.  Il  avait 
fait  les  Tablettes  de  la  vie  et  de  la  mort,  dans  le  genre  des  qua- 
trains de  Pibrac. 

Jean  de  Beaubreuil,  qui  composa  on  Régulut,  sans  obserTor 
les  règles  des  unités  de  temps  et  de  lieu  qui  commençaient  à 
s'établir,  s'éleva  des  lors  contre  ce  joug  trop  rigoureux  ;  •  An 
demeurant,  dit-il  au  lecteur,  pour  causes  de  longs  ijitcrvalles  do 
temps  qui  sont  en  l'histoire  de  Kcgulus,  si,  pour  te  la  mieux 
faire  entendre,  j'ai  voulu  que  les  cinq  actes  (qui  parfont  la  tra- 
gédie) ne  fussent  étroitement  compassés  à  la  forme  de  quelques 
tragiques  trop  superstitieux,  qui  ont  pensé  qui  ne  falloit  repré- 
senter en  la  tragédie  autre  chose  que  ce  qui  se  pouvoit  passer  en 
un  jour.  «  Le  mot  superstitieux  est  charmant.  Nous  verrons 
Corneille  réclamer  lui-même  contre  cette  superstition. 

Le  théâtre  commençait  à  se  livrer  aux  imbroglios  qui  se  pas- 
saient presque  toujours  la  nuit,  ce  qui  ajoutait  habituellement 
une  obscurité  de  plus  au  sujet.  On  vit  paraître  Hardy,  le  plus 
fécond  de  nos  auteurs  dramatiques  ;  on  évalue  à  huit  cents  les 
productions  de  sa  muse  tragique.  Le  lecteur  aurait  lieu  de 
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s'effrayer  si  notre  intention  était  de  passer  ce  lourd  bagage  en 
revue;  mais  d'abord  il  ne  nous  reste  que  quarante  et  une  pièces 
de  Hardy,  et  puis,  dans  ce  nombre,  il  n'en  est  vraiment  pas  qui 
méritent  d'être  citées  spécialement  :  elles  sont  toutes  d'une  con- 
duite très  défectueuse  et  d'une  versification  peu  châtiée;  leur 
mérite  est  d'avoir  plus  d'intérêt  que  les  autres  œuvres  dramati- 
ques du  temps.  Alexandre  Hardy,  qui  ouvre  le  xvii«  siècle,  quoi- 
que deux  mille  vers  ne  lui  coûtassent  que  vingt- quatre  heures, 
ou  peut  être  à  cause  de  cette  facilité,  montre  une  nature  moins 
poétique  que  celle  des  écrivains  de  la  Pléiade,  qui  étaient  des 
poètes  prime-saultiers,  pour  nous  servir  d'une  expression  de 
Montaigne.  Jusqu'à  Théophile  de  Viaud,  on  n'en  retrouve  plus; 
encore  Théophile  est-il  beaucoup  plus  poète  dans  ses  odes  ou 
dans  ses  élégies  que  dans  sa  tragédie  de  Fyrame  et  Thisbé,  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

Dans  la  pièce  des  Chastes  et  loyales  amours  de  Théagène  et 
Chariclée,  tirée  du  roman  d'Héliodore,  et  qui  enchanta  la  jeu- 
nesse de  Racine,  Hardy  offre  de  curieuses  expressions,  tout  à 
fait  dignes  de  ses  prédécesseurs.  Théagène,  essayant  de  vaincre 
les  froideurs  de  Chariclée,  s'écrie  : 

Craindre  le  repentir!  Eh!  pourquoi  donc,  mauvaise, 
M'eslis-lu  pour  époux?  Que  deviendra  ma  braise? 

La  braise  de  Théagène  est  un  échantillon  du  style  ordinaire 
de  Hardy.  Il  ne  s'inquiétait  guère  des  unités  non  plus.  Nous 
n'oserions  citer  les  vers  d'une  certaine  Lucresse  de  Hardy,  dont 
le  second  titre  était  V adultère  puni.  Mais  les  amateurs  qui  dési- 
rent connaître  jusqu'à  quel  point  s'élevait  dans  ce  temps  la 
licence  du  théâtre,  peuvent  consulter  cette  pièce  et  rechercher 
la  tirade  qui  commence  par  ce  vers  et  que  débite  le  mari  d'une 
Lucrèce  bourgeoise  :  ^ 

0  cieux,  ô  deux  !  la  louve  à  son  col  se  pendant 

Dans  une  pièce  de  Hardy,  une  femme,  apprenant  que  son 
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amant  lui  manque  de  foi,  l'appelle  athée...  Le  mot  est  exprevif, 
et  la  passion  ne  peut  guère  aller  plus  loin. 

Lassé,  sans  doute,  de  faire  parcourir  le  monde  à  ses  héros,  un 
jour  il  entreprit  la  Gigantomachie  ou  la  guerre  des  géants  coutrc 
les  dieux  ;  les  actes  se  passaient  tour  à  tour  sur  la  terre  et  dan* 
le  ciel.  »  Il  était  venu  dans  un  siècle,  dit  Guerret,  où  l'on  new 
piquait  pas  beaucoup  d'entendre  la  poétique  d'Aristotc  :  on  ne 
trouvait  point  à  redire  qu'un  même  personnage  vieillit  de  qua- 
rante ans  en  vingt  quatre  heures,  que  sa  barbe  et  ses  cheveux 
blanchissent  dans  l'intervalle  de  deux  actes,  et  pilt,  entre  deux 
soleils,  passer  de  Rome  à  Paris  ;  et  c'était  faire  une  comédie  que 
de  mettre  une  vie  de  Plutarque  en  vers.  ■  A  cette  époque, 
Shakspeare  employait  le  même  procédé;  mais  il  avait  une 
chose  de  plus  que  Hardy,  le  génie.  A  propos  d'Aristotc,  disons 
qu'il  n'a  jamais  mentionné  l'unité  de  lieu  et  qu'il  n'a  parlé  qu'à 
peine  de  l'unité  de  temps.  Hardy  n'était  point  un  ignorant,  il 
entendait  le  grec  et  le  latin,  mais  il  n'en  écrivait  pas  mieux  le 
français. 

Théophile  composa  une  tragédie  de  Tyrame et  Th'ubé;  elle  eut 
un  grand  succès,  et,  malgré  les  vers  ridicules  qu'on  peut  relever 
dans  cette  pièce,  et  dont  Boilcau  s'est  moqué  avec  raison,  on  y 
trouve  une  grande  supériorité  sur  les  poèmes  de  Hardy.  On  sait 
les  malheurs  de  Théophile;  ses  dérèglements  le  conduisirent  à 
deux  pas  de  la  potence.  Il  est  vrai  que  Théophile  était  un  peu 
huguenot  et  que  les  jésuites,  le  père  Garasse  surtout,  lui  firent 
faire  son  procès  beaucoup  plus  à  cause  de  ses  impiétés  que  des 
vers  erotiques  et  cyniques  qu'on  lui  attribuait.  Les  accusations 
portées  contre  Théophile  sont  vraiment  curieuses.  S'il  se  plaint 
que  la  peine  amoureuse  le  fait  soufTrircomme  un  damné,  impiété! 
S'il  a  dit  qu'ayant  vu  sa  maîtresse  entrer  dans  une  église,  il  a 
cru  être  dans  le  temple  de'  l'amour,  impiété  !  S'il  prétend  que 
Dieu,  en  le  rendant  si  malheureux,  se  venge  sur  lui  de  la  mort 
de  son  Fils,  c'est  à  dire  de  la  méchanceté  des  hommes,  impiété  ! 
Toutes  ces  impiétés  lui  valurent  deux  ans  de  prison,  un  bannis- 
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sèment,  et  finalement  causèrent  sa  mort,  par  suite  des  infirmités 
contractées  dans  un  obscur  et  humide  cachot. 

Théophile  était  un  poète  de  talent  et  un  prosateur  qui  tint 
tête  à  Balzac,  et  qui  même,  dans  une  lettre  célèbre  dirigée 
contre  cet  écrivain,  dont  le  style  était  préférable  à  son  carac- 
tère, triomphe  de  lui  sur  tous  les  points.  On  ne  connaît  guère 
Théophile  en  général  que  par  deux  vers  de  sa  tragédie  de  Pyrame 
et  Thisbé. 

Ha!  voicy  le  poignard  qui  du  sang  de  ce  Iraistre 
S'est  souillé  laschement  ;  il  en  rougit  le  traistre. 

Vers  insérés  dans  tous  les  cours  de  littérature  et  qui  sont  dans 
le  goût  métaphorique  du  temps  comme  la  te'mhcre  de  Rodrigue. 

Théophile  doit  être  lu.  Il  mourut  à  trente-six  ans.  H  a  laissé 
des  poésies  pleines  de  grâce.  On  aurait  pu  l'appeler  comme 
Remy  Belleau,  le  poète  de  la  nature. 

Ce  dernier,  auteur  de  la  comédie  la  Reconnue,  réussit  moins, 
comme  Théophile,  dans  le  genre  dramatique  que  dans  la  poésie 
légère  ;  Remy  Belleau,  l'un  des  poètes  de  la  Pléiade,  était  doué 
d'une  grâce  charmante.  On  lui  doit  de  jolis  vers  sur  le  mois 
d'avril.  Il  écrivit  encore  un  livre  sur  les  pierres  précieuses,  ce 
qui  donna  lieu  à  cette  épitaphe  : 

Ne  taillez,  mains  industrieuses, 
Des  pierres  pour  couvrir  Belleau  : 
Lui-même  a  taillé  son  tombeau 
Dedans  ses  pierres  précieuses. 

Baïf  traduisit  V Ardigone  de  Sophocle,  r  Eunuque  deTérence, 
et  le  Mlles  yloriosus  de  Plante;  mais  Baïf,  comme  les  autres 
poètes  de  la  Pléiade,  eut  plus  de  bonheur  dans  les  poésies  qu'on 
appelle  fugitives,  et  qui  durent  quelquefois  plus  que  les  autres  : 
il  se  distingua  également  dans  les  poésies  latines.  Le  cardinal 
Du  Perron  se  montre  un  peu  sévère  lorsqu'il  dit  :  »  Baïf,  fort 
bon  homme,  mais  fort  mauvais  poète.  •  Il  est  à  croire  que  le 
cardinal  Du  Perron,  qui  n'est  pas  un  très  bon  poète  lui-même, 
parlait  seulement  des  traductions  de  Baïf. 
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Mayret  vint,  et  la  gloire  de  cet  auteur  fut  grande.  Sa  Sopko- 
nisbe,  dont  le  succès  eut  tant  d'éclat,  et  qu'on  opposa  encore  à 
la  vieillesse  de  Corneille,  lorsque  celui-ci  traita  i  son  tour  cet 
inépuisable  sujet,  est  loin  d'être  un  chef-d'œuvre,  mais  elle  ren- 
ferme des  beautés  jusqu'alors  inconnues.  Il  y  a  une  certaine  éner- 
gie dans  les  caractères,  qui  n'a  pas  été  sans  influence  sur  l'auteur 
de  Nicomeâe  et  sur  celui  de  Mithridate.  Le  prince  de  Pont  a 
quelques  traits  de  Syphax.  Le  style  de  Mayret  s'essaie  à  la 
noblesse,  et  il  atteint  quelquefois  son  but.  Cependant  Mayret, 
comme  les  autres  auteurs  de  son  temps,  est  souvent  rempli  de 
pointes  et  d'antithèses. 

Mayret  n'observait  pas  très  scrupuleusement  les  bienséances  ; 
aussi  un  critique  a-t-il  reproché  à  sa  Sophonisbe  d'être  une 
femme  de  médiocre  vertu,  et  à  ses  deux  confidentes  de  mériter 
d'être  mises  aux  repenties.  Mais  c'est  siuiout  dans  les  Oalaitiâ- 
ries  du  duc  d'Ossonne  que  Mayret  a  donné  carrière  à  ses  audaces 
licencieuses.  Que  l'or,  se  figure  un  conte  de  La  Fontaine  en 
action  ;  celui  de  la  Courtisane  amonreuse,  par  exemple.  L'auteur, 
malgré  cela,  dans  son  épitre  dédicatoire,  assure  que  «  les  plus 
honnêtes  femmes  fréquentaient  cette  comédie  avec  aussi  peu  de 
scrupule  et  de  scandale  que  le  jardin  du  Luxembourg.  •  Cela  ne 
faisait  pas  l'éloge  du  jardin  du  Luxembourg. 

La  Sylvie  de  Mayret  fit  beaucoup  de  bruit;  elle  fut  suivie  de 
VAmaranthe  de  Gombaud.  Les  Bergeries  de  Racan,  l'ami  de 
Malherbe,  avaient  donné  naissance  à  ces  pastorales  Beauchamps, 
dans  ses  excellentes  recherches  sur  les  commencements  de  notre 
théâtre,  les  divise  en  trois  Ages  :  le  premier,  d'Etienne  Jodello 
à  Robert  Garnier  (de  1521  jusqu'à  1573);  le  second,  depuis 
Robert  Garnier  jusqu'à  Alexandre  Hardy  (de  1573  jusqu'à 
1662);  le  troisième,  depuis  Alexandre  Hardy  jusqu'à  Pierre 
Corneille  (de  1662  jusqu'à  1637),  période  que  nous  allons 
actuellement  parcourir. 


CHAPITRE  TROISIÈME. 


ROTKOTJ,  GEORGES  DE  SCUDÉEY,  DU  BYER,  BOIS-EOBEBT,  RACAN, 
BENSEBADE,  DESMABETS,  TRISTAN-l'hEBMITE,  LA  CALPBE- 
NÈDE,  PUJET  DE  LA  SEBBE,  COLLETET,  BOYEB,  SCABBON,  BEB- 
GEBAC,  CLAUDE  DE  l'eSTOILE.  —  OBIGINE  DES  INFLUENCES 
ESPAGNOLES  ET  ITALIENNES. 


Rotrou  mérite  d'être  étudié  avec  soin  parmi  cette  foule  de 
poètes  prédécesseurs  de  Corneille,  non  moins  à  cause  de  son 
talent  supérieur  que  par  égard  pour  son  caractère.  Rotrou,  plus 
jeune  que  Corneille  de  quelques  années,  l'avait  précédé  dans  la 
carrière  dramatique,  et  Corneille  l'appelait  même  son  père;  mais 
le  fils  ne  tarda  pas  à  laisser  le  père  derrière  lui.  Rotrou  se  piqua 
d'honneur  en  voyant  les  succès  de  son  élève,  qu'il  reconnut  bien 
vite  à  son  tour  pour  son  maître  :  mais  tout  fier  d'avoir  aidé  à 
développer  ce  puissant  génie,  il  célébra,  même  avant  le  Cid,  les 
œuvres  de  son  heureux  rival.  La  jalousie  n'entrait  pas  dans  son 
cœur.  Le  dévouement  qui  enleva  Rotrou  du  monde  à  l'âge  de 
quarante  ans,  lorsqu'il  était  dans  toute  la  force  de  son  esprit, 
prouve  l'énergie  et  la  générosité  du  caractère  de  ce  poète.  C'est 
un  trait  digne  des  héros  de  Plutarque  :  l'âme  de  Rotrou  s'était 
trempée  aux  sources  de  l'antiquité. 

Rotrou  était  lieutenant  particulier  et  civil,  assesseur  criminel 
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et  commissaire  examinateur  au  comté  et  bailliage  de  Dreux  ;  il  ' 
remplissait  sa  charge  avec  tant  d'assiduité  et  de  zèle  que  l'exer- 
cice  de  cette  fonction  l'empêcha  d'être  nommé  de  TAcadéraie  \ 
française,  parce  qu'il  fallait,  pour  être  admis  dans  cet  auguste  ; 
corps,  avoir  sa  demeure  fixe  à  Paris.  Une  maladie  épidémiquo 
d'une  grande  malignité  se  déclara  soudainement  à  Dreux  :  trente 
personnes  mouraient  par  jour.  Les  plus  notables  habitants 
fuyaient  la  ville  pestiférée.  Rotrou  avaii  à  Paris  un  frère  qui  lui 
écrivit  pour  le  supplier  de  quitter  Dreux  et  de  venir  le  rejoindre. 
Le  maire  de  la  ville  était  mort,  le  lieutenant  général  était 
absent,  le  soin  de  veiller  sur  les  besoins  de  ses  concitoyens  était 
confié  au  poète  ;  il  ne  voulut  pas  déserter  son  poste  :  cette  lâcheté 
n'était  pas  faite  pour  lui.  Pénétré  du  sentiment  de  ses  devoirs, 
il  répondit  à  son  frère  que  sa  présence  était  nécessaire  à  son 
pays,  et  qu'il  y  resterait  tant  qu'il  serait  de  quelque  utilité.  Sa 
lettre  se  terminait  par  ces  admirables  mots  :  •  Ce  n'est  pas  que 
le  péril  où  je  me  trouve  ne  soit  fort  grand,  puisqu'au  moment  ou 
je  vous  écris  les  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne 
qui  est  morte  aujourd'hui.  Ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira  à 
Dieu  !  «  Les  cloches  peu  de  temps  après  sonnèrent  en  effet  pour 
lui. 

Un  tel  homme  était  bien  né  pour  instruire  le  gpraud  Corneille, 
la  Providence  semble  l'avoir  choisi  exprès  ;  ce  devait  être  entre 
eux  un  échange  de  grandes  pensées  et  de  nobles  sentiments. 
Corneille  paila  toujours  de  Rotrou  avec  vénération. 

Le  premier  ouvrage  de  cet  auteur,  ayant  pour  titre  fffjfpO' 
condriaque  ou  le  Mort  amoureux,  eut  un  beau  succès  malgré  sa 
faiblesse  ;  Rotrou,  qui  sentait  bien  sa  défectuosité,  alla  au  devant 
des  censeurs  dans  l'argument  de  sa  pièce,  lorsqu'il  la  fit  impri- 
mer. Il  y  a  d'excellents  poètes,  mais  non  pas  à  vingt  ans,  dit-il  : 
Rotrou  avait  alors  dix-neuf  ans.  11  s'était  mis  à  versifier  dès 
l'âge  de  quinze  ans  :  ce  sont  ces  dispositions  précoces  qui  lui 
firent  prendre  rang  au  théâtre  avant  Corneille,  son  aine.  Rotrou 
traduisit  plusieurs  pièces  du  théâtre  espagnol,  dont  la  vogue 
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commençait;,  et  plusieurs  pièces  du  grec  et  du  latin,  selon  le 
goût  de  ses  prédécesseurs  ;  mais  ses  essais  n'ont  pas  une  grande 
valeur,  quoique  bien  au  dessus  des  œuvres  des  poètes  du 
temps,  par  la  solidité  des  vers  et  par  la  force  des  pensées.  Nous 
devons  signaler  son  Hercule  mourant,  où  la  passion  s'exprime 
avec  une  véhémence  très  dramatique.  Une  scène  nous  a  paru 
surtout  bien  prise  dans  les  mouvements  du  cœur  :  Hercule  a 
porté  son  inconstance  aux  pieds  de  la  jeune  lole,  et  la  jalousie 
exerce  ses  ravages  dans  l'âme  de  Déjanire.  Furieuse,  elle  épie 
l'infidèle,  et  prépare  sa  cruelle  vengeance.  En  ce  moment  lole, 
qui  aime  Arcas  et  non  Hercule,  vient  implorer  sa  rivale  elle- 
même  contre  l'amour  du  héros  ;  mais  Déjanire  est  trop  irritée 
pour  pouvoir  l'entendre  de  sang-froid  :  elle  ne  l'accueille  pas  avec 
la  reconnaissance  que  mérite  une  confidence  pareille  ;  la  vue  de 
sa  rivale  la  transporte  de  colère  ;  elle  ne  pense  qu'aux  funestes 
charmes  qui  ont  détourné  d'elle  Hercule  :  au  lieu  de  remer- 
cier lole,  elle  l'accable  d'injures,  elle  la  traite  avec  un  profond 
mépris. 

Quoique  le  style  de  Rotrou  soit  en  général  celui  de  la  tragé- 
die, on  y  trouve  des  trivialités,  et  quelquefois  on  y  remarque 
des  vers  d'élégie,  comme  chez  les  autres  poètes  de  l'époque. 
Dans  Hercule  mourant,  par  exemple,  Déjanire  abandonnée 
s'éciie  : 

Le  temps,  qui  forme  tout,  change  aussi  toul<;s  choses  ; 

Il  flétrit  les  œillets,  il  efface  les  roses, 

Et  les  fleurs  dont  jadis  mon  visage  fut  peint 

Ne  sont  plus  à  tes  yeux  qu'un  triste  et  pàlo  teint. 

Segrais  n'eût  pas  écrit  autrement.  La  muse  de  Eotrou  se  lais- 
sait aller  trop  souvent  aussi  à  la  licence  du  temps,  et  dans  sa 
Céliane  il  y  a  des  scènes  d'une  telle  privante  que  Fontenelle  est 
obligé  de  les  traiter  de  profanes,  tout  en  voulant  justifier  quel- 
ques écarts  de  Corneille. 

La  tragi-comédie  de  Laure  persécutée  est  pleine  d'intérêt  ; 
l'intrigue  eu  est  romanesque,  mais  spirituelle  ;  l'amour  i'échauffe 
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d'une  vive  ardeur.  Cette  pièce  aurait  peut-être  encore  du  loocès. 
Laurc,  jeune  beauté  adorée  par  Oranthéc,  fils  du  roi  de  Hou- 
grie,  et  qui  répond  à  sa  tendresse,  n'a  pas  un  rang  ^'gal  au  sien. 
Le  roi  s'oppose  au  mariage  de  son  fils,  auquel  il  veut  faire 
épouser  une  infante.  Pour  arriver  à  son  but  il  essaie  de  perdre 
Laure  auprès  de  son  fils,  tandis  que,  sous  un  autre  nom,  Laure, 
qu'il  n'a  jamais  vue,  le  séduit  à  son  tour.  Le  roi,  qui  découvre 
cette  ruse,  est  plus  furieux  que  jamais;  une  demoiselle  de  Laure, 
toute  semblable  à  sa  maîtresse,  et  un  certain  Octave,  gentil- 
homme d'Oranthée,  amoureux  de  Laure,  se  prêtent  aux  volontés 
du  roi.  Lydie,  après  avoir  pris  les  vêtements  de  Laure,  recevra 
les  hommages  d'Octave  aux  yeux  d'Oranthée  abusé  ;  moyen  tiré 
des  vieux  auteurs  et  que  Shakspeare  a  employé  dans  Beaucoup  i« 
bruit  four  rien.  Octave,  quoique  l'ami  d'Oranthée,  accepte  ce 
rôle  odieux.  Une  chose  remarquable,  c'est  que  le  roi,  qui  se  sert 
de  lui,  n'en  exprime  pas  moins  avec  beaucoup  d'énergie  le  senti- 
ment de  mépris  que  cette  bassesse  de  courtisan  lui  inspire  : 

Voilà  de  ces  flalleurs  dont  une  cour  ahonde, 
Que  l'intérêt  gouverne  au  gré  de  tout  le  monde  ; 
Ennemis  du  repos,  amis  du  chanKement, 
Lâches  et  résolus  à  tout  événement. 
Telles  gens  toutefois  approchent  des  couronnei, 
On  se  sert  de  leur  vie,  et  l'on  hait  leur»  pertoanot. 

C'est  le  style  de  Corneille. 

Le  prince,  toujours  épris,  malgpré  la  scène  d'infidélité  dont 
on  l'a  rendu  témoin,  ne  peut  en  croire  ses  yeux  ;  il  désire,  en 
véritable  amant,  avoir  une  explication  avec  sa  maîtresse.  Octave, 
qui  sait  ce  que  c'est  qu'une  explication,  craint  que  la  fourberie 
ne  se  découvre;  pour  détourner  Oranlhée  de  cette  idée,  il  lui 
trace  un  tableau  très  vrai  de  la  faiblesse  des  amants.  Nous 
tenons  presque  inutile  d'ajouter  que  Laure  est  reconnue  prin- 
cesse ;  et  le  roi  de  Hongrie,  déjà  touché  de  ses  charmes  et  de 
son  esprit,  l'accepte  avec  beaucoup  de  joie  pour  sa  belle- fille, 
en  épousant  lui-même,  afin  de  concilier  tout,  l'infante  destinée 
à  son  fils. 
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Don  Bernard  de  Cahrere,  voilà  encore  un  sujet  heureux  dont 
Rotrou  a  su  tirer  un  parti  avantageux.  Don  Lope  de  Lune, 
brouillé  avec  la  fortune,  malgré  la  rime  et  aussi  malgré  la 
raison,  est  un  vaillant  soldat,  un  des  plus  fermes  soutiens  du 
trône  de  don  Pèdre  d'Aragon;  mais  le  malheur  veut  que  toutes 
ses  belles  actions  ne  profitent. jamais  à  leur  auteur.  Il  est  né 
sous  une  fâcheuse  étoile;  toujours  quelqu'un  se  trouve  placé  en 
travers  de  ses  espérances,  et  obtient  le  prix  qu'il  désire  et  qu'il 
mérite.  Don  Bernard  de  Cabrere,  son  ami,  est  doué,  au  con- 
traire, de  la  plus  heureuse  chance;  tout  lui  réussit  :  en  noble 
compagnon,  il  essaie  de  faire  partager  son  bonheur  à  don  Lope 
de  Lune,  mais  il  ne  peut  conjurer  le  funeste  destin  de  celui-ci. 
Lorsque  don  Bernard  fait  devant  le  roi  l'éloge  du  vaillant  capi- 
taine son  ami,  le  roi  s'endort,  et  ne  se  réveille  que  pour 
accorder  à  don  Bernard,  et  non  à  don  Lope,  des  marques  de 
sa  bienveillance.  Don  Lope  n'est  pas  plus  fortuné  en  amour  : 
il  croit  avoir  touché  le  cœur  de  Violante,  la  fille  du  roi  ;  et  celle 
qui  lui  envoie  des  messages  amoureux  n'est  autre  qu'une  vieille 
camériste,  dont  le  portrait  est  grotesquement  tracé  par  un  valet 
railleur.  On  n'est  pas  plus  malheureux  que  ce  pauvre  don  Lope 
de  Lune  ;  son  valet  Lazarille  finit  par  ne  vouloir  plus  le  servir, 
en  voyant  une  hostilité  si  déclarée  de  la  part  de  la  fortune.  Don 
Lope  de  Lune  prend  le  parti  de  quitter  la  cour  d'Aragon ,  en  la 
maudissant ,  pendant  que  don  Bernard  de  Cabrere  parvient  à 
faire  pénétrer  le  nom  de  sou  ami  dans  les  oreilles  du  roi. 

Le  véritable  Saird-Genest  ofire  l'histoire  de  ce  comédien,  qui 
se  fit  chrétien  en  jouant  un  rôle  de  martyr.  Voici  ce  que  rap- 
porte l'abbé  Fleury  au  sujet  de  Saint-Genest,  dans  son  histoire 
du  christianisme  :  «  L'empereur  Dioclétien  était  venu  à  E-ome 
célébrer  la  vingtième  année  du  règne  de  Maximilien  Hereulus. 
On  peut  rapporter  à  ces  réjouissances  le  martyre  de  Saint-Genest. 
Il  était  comédien,  et  jouant  sur  le  théâtre  devant  l'empereur  et 
tout  le  peuple,  il  se  coucha  comme  s'il  eût  été  malade  et  dit  : 
«  Ah!  mes  amis,  je  me  sens  bien  pesant,  je  voudrais  être  sou- 
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iagé.  •  Les  autres  répondirent  :  Comment  te  soulagcrous-nousP 
Veux-tu  que  nous  te  fassions  raboter  pour  te  rendre  plus  léger? 

—  Insensés!  je  veux  mourir  chréUen.  —  Pourquoi?  dirent  ils. 

—  Afin  qu'en  ce  grand  jour  Dieu  me  reçoive  conme  un  fugitif.  • 
On  fit  venir  un  prêtre  et  un  exorciste,  c'est  à  dire  des  ooinc- 
diens  qui  en  faisaient  les  personnages.  S'étant  assis  près  de  son 
lit,  ils  lui  dirent  :  •  Mon  enfant,  pourquoi  nous  as-tu  envoyé 
quérir?  »  Genest  fut  changé  tout  d'un  coup  par  inspiration  divine, 
et  leur  répondit  sérieusement  :  •  Parce  que  je  veux  recevoir  U 
grâce  de  Jésus-Christ  et  renaître  pour  être  délivré  de  mes 
péchés.  •  Ils  accomplirent  les  cérémonies  du  baptême,  et  quand 
on  l'eut  revêtu  d'habits  blancs,  des  soldais  le  prirent  en  conti- 
nuant le  jeu  et  le  présentèrent  à  l'empereur  pour  être  interrogé 
comme  martyr. 

«  Alors  il  parla  ainsi  du  lieu  élevé  où  il  était  :  •  Écoutez, 
empereur  et  toute  la  cour,  les  sages  et  le  peuple  de  cette  ville  : 
toutes  les  fois  que  j'ai  seulement  ouï  nommer  un  chrétien,  j'en 
ai  eu  horreur,  et  j'ai  insulté  à  ceux  qui  persévéraient  dans  la 
confession  de  ce  nom.  J'ai  détesté  mes  ])arents  mêmes  et  mes 
alliés,  à  cause  du  nom  de  chrétien,  et  j'ai  méprisé  cette  religion 
jusqu'à  m'infurmer  exactement  do  ses  mystères  pour  vous  en 
divertir.  Mais  quand  l'eau  m'a  touché,  et  quand  j'ai  été  inter- 
rogé, j'ai  répondu  que  je  croyais;  j'ai  vu  une  main  qui  venait 
du  ciel^  et  des  anges  lumineux  au  dessus  de  moi  ;  ils  ont  lu  dans 
un  livre  tous  les  péchés  que  j'ai  commis  depuis  mon  enfance, 
les  ont  lavés  dans  la  même  eau  dont  j'ai  été  arrosé  eu  votre 
présence,  et  m'ont  ensuite  montré  le  livre  plus  blanc  que  la 
neige.  Vous  donc,  maintenant,  grand  empereur,  et  vous, 
peuple  qui  avez  ri  de  ces  mystères,  croyez  avec  moi  que  Jésus- 
Christ  est  le  véritable  Seigneur,  qu'il  est  la  lumière  et  la  vérité, 
et  que  c'est  par  lui  que  vous  pouvez  obtenir  le  pardon.  «  L'em- 
pereur Dioclétien,  indigné  de  ces  paroles,  le  fit  battre  à  foups 
de  bâton,  et  on  le  mit  entre  les  mains  du  préfet  Plautius  pour 
le  contraindre  à  sacrifier.  • 
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Ce  récit  très  intéressant  contient  le  sujet  de  la  tragédie  de 
E,otrou,  Ce  sujet,  extrêmement  dramatique  et  curieux,  avait 
été  traité  avant  Rotrou  par  M.  Desfontaines,  sous  le  titre  de 
YIllusÉre  comédien,  ou  le  Martyre  de  Saint-Genest,  et  c'est  là  ce 
qui  fit  sans  doute  que  Rotrou  intitula  sa  pièce  le  Vérilahle  Saint- 
Genest,  C'est  là  le  titre  de  cette  tragédie  telle  qu'elle  a  été 
imprimée  cliez  Toussaint  Quinet,  au  palais,  en  16i7.  C'est  une 
conception  singulière  et  hardie  que  celle  de  Saint-Genest  ;  il  est 
vrai  qu'elle  vint  après  Polyeucte,  le  plus  magnifique  ouvrage  de 
Corneille,  mais  on  ne  doit  pas  moins  savoir  gré  à  Rotrou  de 
s'être  saisi  de  son  sujet  avec  une  puissance  toute  lyrique,  sauf 
quelques  détails  naïfs,  langes  de  son  époque  dont  il  ne  s'était 
pas  aussi  complètement  débarrassé  que  Corneille. 

Saint-Genest  répétant  son  rôle  et  entendant  les  anges  lui 
donner,  en  quelque  sorte,  la  réplique,  et  l'encourager  à  embras- 
ser la  religion  chrétienne,  comme  le  personnage  qu'il  va  repré- 
senter; Saint-Genest  éprouvant  sur  le  théâtre  l'action  de  la 
grâce  devant  Dioclétien  et  toute  la  cour,  offre  un  caractère  mer- 
veilleux, bien  rendu  par  le  poète.  Il  est  à  regretter  seiJement 
que  la  cérémonie  du  baptême  ne  s'accomplisse  pas  sur  la  scène, 
et  qu'on  ne  voie  pas,  comme  dans  la  légende,  Saint-Genest 
revêtu  des  habits  blancs  et  touché  par  l'eau,  sentir  en  lui  aussi- 
tôt la  manifestation  céleste;  l'effet  aurait  été  plus  grand.  Le 
mérite  de  l'œuvre  de  Rotrou  est  moins,  excepté  l'idée  première, 
dans  la  combinaison  dramatique  que  dans  l'éloquence  des  senti- 
ments et  des  idées.  La  pensée  est  toujours  forte,  le  vers  est  éner- 
gique. Citons  pour  preuve  ces  vers  par  lesquels  Dioclétien, 
après  avoir  opposé  à  l'obscure  naissance  dont  se  plaint  Maximin, 
qu'il  associe  à  l'empire,  les  exemples  fameux  des  Cyrus  et  des 
Sémiramis,  partis  de  bas  pour  arriver  haut,  ajoute  : 

El  moi-même  cnfln,  moi,  qui,  de  naissance  obscure, 
Dois  mon  sceptre  à  moi-même  et  rien  à  la  nature, 
N'ai-je  pas  lieu  de  croire  en  cet  illustre  rang 
Le  mérite  dans  l'homme  et  non  pas  dans  le  sang? 
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Nous  avons  parlé  de  la  naïveté  des  détaib,  et  les  mysière»  en 
effet  n'ont  rien  de  plus  ingénu  que  la  fin  du  troisième  acte. 
Saint -Genest  arrête  bnisquement  l'action  pour  se  plaindre  à 
Dioclétien  du  bruit  qui  se  fait  dans  la  coulisse  :  les  courtisans, 
dit-il,  font  la  cour  à  ses  actrices,  et  leurs  voix  couvrent  la 
sienne;  il  lui  est  impossible  do  continuer  son  rôle.  Alors  Dio- 
clétien se  lève  et  dit  : 

Il  y  faut  donner  ordre,  et  l'y  porter  nouvméme: 
De  vos  dames  la  jeune  et  courtoise  beauté 
Vous  attire  toujours  retle  iniporlunité! 

Ce  qui  devait  fait  rire  les  jeunes  seigneurs  assis  sur  les  ban- 
quettes du  théâtre  d'alors ,  qui  se  reconnaissaient  dans  les  allu- 
sions de  Saint-Genest. 

On  sait  que  la  tragédie  ou  plutôt  la  tragi-comédie  de  Rotrou 
renfermait  d'autres  allusions,  et  que  le  poète  trouva  moyen  d'y 
placer  un  généreux  éloge  de  Corneille  ;  il  rendit  justice  aux 
veilles  d'un  grand  homme,  et  vanta 

Ses  poèmes  sans  pri\  oïl  son  illustre  miin 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain. 

Tel  était  Rotrou,  toujours  prêt  à  confesser  la  supériorité  de 
celui  qui  l'appelait  son  père. 

Cosroh,  roi  de  Per*e,  se  soutient  par  la  vigueur  de»  carac- 
tères. La  Bague  de  V Oubli,  imitée  de  Lope  de  Vega,  a  fourni  à 
Legrand  l'idée  de  son  Roi  de  CocagM.  Toutes  ces  pièces  sont 
venues  après  le  Cid. 

Venceslas  mit  le  comble  à  la  réputation  de  Rotrou.  Nous  pas- 
sons sous  silence  toutes  ses  faibles  productions,  pour  ne  parler 
que  de  celles  qui  témoignent  de  sa  supériorité  sur  les  autres 
émules  de  Corneille.  Lorsque  Rotrou  donna  cette  tragédie,  Cor- 
neille, qui  avait  marché  vite,  en  était  déjà  à  Uéiaclim.  Ven- 
ceslas est,  du  reste,  le  seul  des  ouvrages  de  Rotrou  qui  se  soit 
maintenue  la  scène,  et  le  seul  généralement  connu  ;  cette  pièce 
est  tirée  d'une  tragédie  espagnole  de  Francitco  de  Bojat,  tra- 
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gédie  qui  a  pour  titre  :  On  ne  peut  être  père  et  roi.  L'influence 
de  la  littérature  espagnole  était  grande  en  ce  moment  ;  nous  la 
constaterons  en  parlant  du  Cid. 

La  tragédie  de  Vençeslas  a  de  nombreux  défauts  ;  mais  ces 
défauts  sont  relevés  par  la  vivacité  des  passions  et  par  l'énergie 
du  style.  La  mélancolie  du  vieux  roi  Vençeslas  est  sublime 
comme  celle  d'Auguste,  et  plus  saisissante  encore,  car  il  a  à 
lutter  contre  ses  propres  enfants.  Le  principal  défaut  de  cette 
tragédie  consiste  dans  une  de  ces  méprises  obstinées  qui  tombe- 
raient devant  le  plus  simple  mot  d'explication,  et  qui  causent  à 
la  longue  une  certaine  impatience.  C'est  ainsi  que  le  fougeux 
Ladislas  persiste  à  croire  que  le  duc  de  Courlande  est  son  rival, 
en  lui  fermant  la  bouche  toutes  les  fois  qu'il  veut  nommer  l'objet 
de  sa  secrète  passion.  Cette  ignorance  presque  volontaire  le 
pousse  à  tuer  son  propre  frère  au  lieu  du  duc,  dans  une  ren- 
contre nocturne.  On  a  droit  de  blâmer  aussi  le  roi,  qui,  oubliant 
sa  fermeté,  pose  au  dénoûment  sa  couronne  sur  la  tête  du  cou- 
pable dont  le  peuple  demande  la  grâce.  Qu'il  accorde  cette 
grâce,  il  le  peut  ;  mais  remettre  le  sceptre  en  des  mains  teintes 
du  sang  fraternel  et  si  promptes  à  se  servir  du  poignard,  cela 
passe  les  mesures  de  la  condescendance.  Vencelas  aurait  pu 
mieux  concilier  les  droits  de  père  et  de  roi;  il  fallait  faire 
entendre  raison  au  peuple  de  Pologne,  et  attendre  que  Ladislas 
eût  expié  son  crime  par  un  long  repentir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'impétuosité  de  Ladislas  et  les  parties 
vigoui-euses  du  caractère  de  Vençeslas  bien  nettement  accusées, 
la  beauté  des  sentiments  de  Cassandre,  un  peu  modelée,  du 
reste,  sur  la  Chimène  du  Cid,  ont  donné  à  cette  pièce  un  lustre 
que  le  temps  n'a  pas  effacé.  Un  littérateur  du  xviiie  siècle, 
Marmontel,  s'est  imposé  la  tâche  d'énerver  cette  tragédie,  sous 
prétexte  de  la  retoucher  ;  il  a  cru  devoir  remplacer  par  des  bana- 
lités les  détails  abrupts  échappés  à  l'originalité  de  Rotrou.  Un 
autre  littérateur  de  même  ordre,  Colardeau,  prit  part  à  cette 
profanation.  Lekain  eut  l'idée  de  faire  retoucher  son  rôle  par 
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lui.  Un  jour  qu'on  jouait  à  la  cour,  pour  faire  pièce  i  made- 
moiselle Clairon,  Lekain  se  mit  à  répondre  du  Colardeau  au 
Marraontel;  et,  bien  qu'il  donnât  des  répliques  exactes  à  made- 
moiselle Clairon,  il  la  déconcerta.  Les  Veuetita»  retouchés  en 
éprouvèrent  un  écliec  dont  ils  ne  se  releTcrcnt  pas.  De  quoi 
s'avisaient  MM.  Marmontel  et  Colardeau  de  vouloir  rogner  les 
griffes  du  lion  P 

Grimin,  dans  sa  Correspondance  littéraire,  a  appriécié  comme 
elle  devait  l'être  cette  audace  de  Marmontel,  (jui  se  permit  de 
châtrer  Rotrou.  •  J'aurais  voulu,  dit-il,  qu'on  eût  laissé  la  pièce 
de  Fenceilas  telle  qu'elle  était  avec  ses  infirmités;  elle  fait 
époque  dans  l'histoire  du  théâtre  français,  et  il  est  iotéresMUit 
de  conserver  à  chaque  époriuc  ses  marques  caractéristiques.  Je 
croirai  donc  volontiers  que  M.  Marmontel  nous  a  rendu  un  mau- 
vais office,  et  qu'il  a  formé  une  entreprise  de  mauvais  goût  en 
habillant  la  tragédie  do  Rotrou  à  la  moderne.  Celte  remarque 
ne  peut  se  faire  que  pour  ceux  qui  ont  véritablement  du  goût; 
eux  seuls  peuvent  sentir  que  dans  les  hommes  de  génie  tout  est 
précieux,  jusqu'aux  défauts,  et  que  c'est  une  sottise  de  vouloir 
les  corriger  «  Cette  remarque  de  Grimm  est  pleine  de  sagacité  : 
seulement,  la  tragédie  de  Venceila»  ne  fait  pas  époque  comme  il 
le  dit,  parce  qu'elle  est  [lostérieure  de  douze  ans  au  Cid  ;  mais 
Grimm,  littérateur  un  peu  superficiel,  |)artageait  l'erreur  de 
bien  des  gens,  qui  se  figurent  que  toutes  les  pièces  de  llotrou 
ont  précédé  celles  de  Corneille.  Pour  le  classer  dans  cette  his- 
toire, nous  avons  considéré  la  date  de  ses  débuts. 

Maintenant  remontons  à  la  biographie  d'un  personnage 
curieux,  lequel  débuta  dans  les  lettres  immédiatement  après 
Rotrou  et  peu  de  temps  avant  Corneille  :  ce  personnage  est 
Georges  de  Scudéry,  véritablement  taillé  sur  le  patron  des  mata 
mores  de  la  comédie  espagnole  ;  celui-là  écrit  avec  la  pointe  de 
son  épée  de  garde-française.  Scudéry  ne  se  contenta  pas  d'être 
un  assez  mauvais  auteur;  il  eut  le  tort  d'attaquer  le  Cid  pour 
plaire  au  cardinal  de  Richelieu,  qui  régna  despotiqucment  sur  la 
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littérature  de  cette  époque.  La  fierté  de  Scudéry  se  démentit, 
assure-t-ou,  pour  obtenir  la  protection  du  fondateur  de  l'Aca- 
démie. Cette  faiblesse  fut  rachetée  du  moins  par  beaucoup  de 
traits  de  généreux  désintéressement.  Chevreau  en  rapporte  un 
qu'on  ne  saurait  trop  faire  connaître,  tant  il  honore  Scudéry. 
Voici  dans  quels  termes  Chevreau  conte  cette  aventure  : 

//  La  reine  Christine  m'a  dit  cent  fois  qu'elle  réservait  à 
M.  de  Scudéry,  pour  la  dédicace  qu'il  lui  ferait  de  son  Alaric, 
une  chaîne  d'or  de  mille  pistoles.  Mais  comme  M.  le  comte  de 
Lagardie,  dont  il  est  parlé  fort  avantageusement  dans  ce  poème, 
essuya  la  disgrâce  de  la  reine,  qui  souhaitait  que  le  nom  du 
comte  fût  ôté  de  cet  ouvrage,  et  que  je  l'en  informai,  il  me 
répondit  que,  quand  la  chaîne  serait  aussi  grosse  et  aussi 
pesante  que  celle  dont  il  est  parlé  dans  l'Histoire  des  Incas,  il 
ne  détruirait  jamais  l'autel  où  il  avait  sacrifié.  Cette  fierté 
héroïque  déplut  à  la  reine ,  qui  changea  d'avis  ;  et  le  comte  de 
Lagardie,  obligé  de  reconnaître  la  générosité  de  M,  de  Scudéry, 
ne  lui  fit  pas  même  un  remercîment.  »  Pourquoi  le  poème 
à' Alaric  ne  vaut-il  pas  cette  réponse-là?  Ce  serait  un  chef- 
d'œuvre  ! 

La  préface  de  Lygdamon,  première  pièce  de  Scudéry,  le  peint 
tout  de  suite;  il  s'adresse  au  lecteur,  comme  il  était  d'usage  à 
cette  époque,  en  le  tutoyant.  Mais  il  le  traite  avec  une  familia- 
rité extrêmement  cavalière  :  «  La  poésie  me  tient  lieu  de  diver- 
tissement agréable  ,  dit-il,  et  non  d'occupation  sérieuse  ;  si  je 
rime,  ce  n'est  qu'alors  que  je  ne  sais  que  faire  :  je  n'ai  pour  but 
en  ce  travail  que  le  seul  désir  de  me  contenter;  car,  bien  loin 
d'être  mercenaire,  l'imprimeur  et  les  comédiens  témoigneront 
que  je  ne  leur  ai  pas  vendu  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  payer, 
ïu  couleras  aisément  par  dessus  les  fautes  que  je  n'ai  point 
remarquées,  si  tu  daignes  apprendre  qu'on  m'a  vu  employer  la 
plus  grande  partie  du  peu  d'âge  que  j'ai  à  voir  la  plus  belle  et 
la  plus  grande  cour  de  l'Europe,  et  que  j'ai  passé  plus  d'années 
parmi  les  armes  que  d'heures  dans  mon  cabinet ,  et  usé  beau- 
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coup  plus  de  mèches  en  arquebuse  qu'en  chandelles;  de  sorte 
que  je  sais  mieux  ranger  mes  soldats  que  les  paroles  et  mieux 
carrer  les  bataillons  que  les  périodes.  • 

Telle  était  la  belliqueuse  modestie  de  Scadëry.  Nous  le  retrou- 
verons tout  à  l'heure  dans  la  querelle  du  Cid;  maia  avant  do 
nous  occuper  de  Corneille ,  no»»s  demandons  au  lecteur  la  per- 
mission de  passer  en  revue  quelques-uns  de  ses  rivaux ,  dont 
l'apprcciation  nous  gênerait  lorsque  nous  examinerons  sou 
théâtre.  Les  grands  hommes  concentrant  sur  eux  toute  la 
lumière,  ce  qui  les  avoisine  tombe  dans  l'obscurité  ;  on  dirait 
les  intérieurs  de  Rembrandt,  où  un  seul  point  est  éclairé.  Cor- 
neille a  fait  cette  ombre  autour  de  lui.  Cependant  il  importe  de 
promener  le  flambeau  dans  ces  catacombes,  et  de  rendre  la  vie  à 
quelques-unes  de  ces  momies  dont  le  nom  à  peine  nous  est  resté. 
Corneille  a  subi  l'influence  des  œuvres  et  des  hommes  qui  l'en- 
touraient, et  pour  le  bien  comprendre,  il  faut  connaître  ses  con- 
temporains. Le  génie  perd  à  ces  études  quelque  chose  de  sa 
divinité  ;  ce  n'est  plus  une  sorte  de  Messie,  on  semble  le  rabais- 
ser; mais  lorsqu'on  considère  la  différence  des  productions,  on 
admire  les  forces  de  l'esprit  humain.  C'est  du  reste  un  palliatif 
pour  les  défauts.  On  est  étonné  de  la  vigueur  de  nature  qu'il  a 
fallu  pour  qu'un  grand  écrivain  se  soit  débarrassé  du  mauvais 
goût  de  son  temps  :  on  lui  pardonne  les  fautes  qu'il  a  commises 
en  raison  de  toutes  celles  qu'il  a  évitées. 

Le  premier  en  date  des  auteurs  qui  coururent  la  même  carrière 
que  Corneille  est  Du  Rjer;  c'est  celui  qui,  après  Rotrou,  s'en 
rapprocha  le  plus  :  Scévole  et  Thém'mlode  ont  des  beautés  réelles  ; 
les  sentiments  ne  manquent  pas  de  noblesse  ni  le  style  d'énergie. 
Dans  Scévole,  sa  meilleure  pièce,  le  combat  d'Horatius  Coclès, 

Qui  remplit  toul  le  pool  de  sa  seule  personne, 

est  retracé  avec  force  ;  et  la  réponse  de  Scévole  à  Porsenne  est 
terrible,  lorsque  le  roi  lui  reproche  d'avoir  pénétré  dans  son 
camp  pour  l'immoler. 
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La  tragédie  S! Alcyonnêe  eut  beaucoup  d'éclat.  C'est  dans 
cette  tragédie  que  se  trouve  le  fameux  vers  appliqué  par  M.  de 
La  Rochefoucauld  à  madame  de  Longueville.  Pour  lui  plaire, 
disait-il  avec  le  héros  de  Du  Ryer, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'eusse  faite  aux  dieux. 

Cependant  Ménage  eut  le  tort  de  dire  que  cette  tragédie  ne 
le  cédait  en  rien  à  celles  de  Corneille. 

Du  Ryer  était  pauvre;  il  avait  de  la  famille.  Il  travaillait 
pour  vivre.  Mais  il  ne  savait  pas  se  pousser  dans  le  monde.  Ses 
tragédies  ne  lui  rapportaient  pas  ce  que  les  quatrains  rappor- 
taient à  Benserade ,  comme  on  le  verra  ;  il  était  aux  gages  du 
libraire  Sommaville,  qui  lui  payait,  assure-t-on,  ses  vers  à  la 
centaine  :  quatre  francs  le  cent  les  grands ,  deux  francs  les 
petits;  il  habitait  un  village  auprès  de  Paris.  «  Un  beau  jour 
d'été,  dit  un  auteur  du  temps,  nous  allâmes  plusieurs  ensemble 
lui  rendre  visite.  Il  nous  reçut  avec  joie,  nous  parla  de  ses  des- 
seins et  nous  montra  ses  ouvrages  ;  mais  ce  qui  nous  toucha , 
c'est  que,  ne  craignant  pas  de  nous  laisser  voir  sa  pauvreté, 
il  voulut  nous  donner  la  collation.  Nous  nous  rangeâmes  des- 
sous un  arbre  ;  on  étendit  une  nappe  sur  l'herbe  ;  sa  femme 
nous  apporta  du  lait ,  et  lui  des  cerises  et  de  l'eau  fraîche  et 
du  pain  bis.  Quoique  ce  régal  nous  semblât  très  bon,  nous  ne 
pûmes  dire  adieu  à  cet  excellent  homme  sans  pleurer,  de  le 
voir  si  maltraité  de  la  fortune,  surtout  dans  sa  vieillesse,  et 
accablé  d'infirmités  ! . . .  « 

Le  cœur  se  serre,  en  effet,  lorsqu'on  pense  à  la  misère  des 
gens  de  lettres  de  ce  temps,  qui  ne  pouvaient  demander  leur 
fortune  au  public,  et  qiii  mouraient  de  faim  lorsqu'ils  n'adres- 
saient pas  leurs  dédicaces  à  la  cour  ou  à  la  finance.  Nous  regret- 
terons bientôt  devoir  Corneille,  presque  aussi  pauvre  que  Du 
Ryer,  obligé  de  dédier  un  chef-d'œuvre  au  trésorier  Montauron, 
sot  parvenu  qui  se  croyait  un  Mécène.  On  se  prend  d'affection 
pour  la  simple  vie  de  Du  Ryer.  Il  eut,  du  reste ,  un  estimable 
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talent.  De  mâles  pensées  et  de  nobles  yer»  se  renoontrent  fré- 
quemment dans  ses  tragédies. 

On  vit  paraître  alors  ane  singulière  figure  dans  le  inonde  : 
ce  fut  celle  de  Bois-Robert.  Il  dut  son  importance  à  sa  position 
plus  qu'à  son  talent.  Le  cardinal  de  Ilichelieu  ambitionnait  le 
titre  de  protecteur  des  lettres  et  même  celui  de  poote.  Il  dépensa 
cent  mille  écus  pour  faire  monter  Mirame ,  pièce  à  laquelle  il 
avait  coopéré.  Ou  sait  qu'il  faisait  travailler  cinq  auteinrs  à  des 
sujets  choisis  par  lui  :  ces  auteurs  furent  Kotroa ,  Corneille , 
Rois-Robert,  Colletet  et  Claude  do  l'ËstoUe.  Ce  Bois-Uobcrt, 
doué  de  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  parvenir,  devint  en 
quelque  sorte  premier  laquais  de  lliobeliea.  C'est  un  person- 
nage tout  différent  de  Scudéry ,  beaucoup  plus  souple  et  plus 
adroit  que  lui.  Rampant  comme  une  couleuvre,  il  se  glissait 
partout;  il  s'était  introduit  chez  le  cardinal  presque  malgré  Son 
Eminence.  Né  avec  une  certaine  disposition  à  la  raillerie,  il 
savait  se  faire  pardonner  ses  plaisanteries.  On  cite  quelques 
traits  forts  spirituels  de  Bois-Robert.  Étant  tombé  malade  en 
Angleterre,  il  écrivit  une  élégie  dans  laquelle  il  appelait  ce  pajr» 
climat  barbare.  Le  comte  HoUand  lui  fit  la  guerre  à  ce  sujet. 
Bois-Robert  s'excusa  en  disant  qu'il  tenait  pour  barbares  tous 
les  lieux  où  il  était  malade,  et  qu'il  en  aurait  dit  autant  du 
paradis  terrestre  en  pareille  occasion.  •  Mais  depuis  que  je  me 
porte  bien  et  que  le  roi  m'a  fuit  la  grâce  de  m'envoyer  trois  cents 
jacobus,  ajoutait- il,  je  trouve  le  climat  fort  radouci.  •  Une  de 
ses  réponses  les  plus  caractéristiques  est  celle  qu'il  fit  au  coad- 
juteur,  depuis  cardinal  de  Retz.  Bois-Robert  passait  pour  avoir 
compose  des  vers  contre  les  frondeurs  :  •  Monsieur  Bois-Robert, 
TOUS  allez  me  réciter  ces  vers,  lui  dit  le  coadjuteur  en  fronçant 
le  sourcil  un  jour  que  Bois- Robert  allait,  comme  d'habitude, 
diner  chez  lui.  —  Ma  foi ,  monsieur ,  repartit  Bois-Robert  en 
s'approchant  do  la  croisée,  je  n'en  ferai  rien,  votre  fenêtre  est 
trop  haute.  »  Il  y  a  autant  d'impertinence  que  de  bassesse  en 
ce  mot. 
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Les  pièces  de  Bois-Robert  sont  totalement  dépourvues  de 
mérite.  Son  Inconnue  est  une  mauvaise  imitation  de  la  Maison 
à  deux  portes  de  Caldéron.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  dans  cet 
ouvrage  de  Bois-Robert,  c'est  sa  préface  adressée  au  cardinal 
Mazarin.  Bois-Robert  y  parle  de  lui  sur  un  ton  peu  modeste  : 
Il  Je  sais  bien,  monseigneur,  dit-il,  c^c  ceîix  qui  jugent  saine- 
ment les  choses  ont  trouvé  que  j'avais  quelque  talent  dans  ce 
genre  d'écrire,  qui  n'était  pas  désagréable.  Je  sais  que  le  roi  a 
pris  plaisir  à  tout  ce  qui  a  paru  de  moi  sur  le  théâtre,  et  jque  les 
plus  délicats  du  siècle  y  ont  découvert  des  agréments  particu- 
liers. «  Bois-Robert  se  trompe  étrangement,  mais  il  avait  pour 
cela  les  raisons  de  Trissotin  :  il  était  auteur.  Ceux  (\\x\  jugent 
sainement  les  choses,  pour  nous  servir  de  ses  expressions,  l'ont 
toujours  considéré  comme  un  fort  mauvais  poète,  malgré  l'estime 
que  fit  de  lui  le  cardinal  de  Richelieu. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  Trois  Orontes,  une  de  ses  plus 
fameuses  comédies;  elle  ne  vaut  absolument  rien.  L'aventure 
qui  l'a  inspirée  nous  semble  beaucoup  plus  comique  que  la  pièce. 
C'est  l'histoire  des  trois  Racans. 

Ce  médisant  éternel  de  Tallemant,  ce  chroniqueur  qui  tient 
de  Brantôme  et  qui  raconte  toutes  choses  avec  une  si  singu- 
lière crudité,  s'est  plu  à  peindre  Bois-Robert,  dont  l'esprit 
avait  quelque  rapport  avec  le  sien.  Tallemant  est  un  de  ces 
écrivains  sans  moralité  qui,  pourvu  qu'un  mot  soit  spirituel 
et  piquant,  s'inquiètent  peu  s'il  est  bienséant  ou  non.  Leur 
joie  est  l'anecdote,  et  l'anecdote  obscène  et  grossière  de  pré 
férence  à  toute  autre.  C'est  la  façon  de  dire  qui  leur  donne 
quelque  attrait ,  et  empêche  que  ces  récits  ne  tombent  des 
mains  avec  dégoût,  tant  la  langue  bien  maniée  a  de  puissance 
et  de  charme.  Tallemant  possède  le  don  d'écrire  comme  on 
parlait  de  son  temps.  Sa  phrase  est  courte  et  vive,  pénétrante 
comme  un  dard. 

Ce  maître  conteur  a  rapporté  l'histoire  de  mademoiselle  de 
Gournay  et  des  trois  Racan.  Il  l'a  fait  très  plaisamment.  Made- 
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moisellede  Gouruay,  fille  d'alliance  de  Montaigne  (1),  avait 
envoyé  sou  livre  de  VOmbre  à  llacan  ;  le  chevalier  de  Bucil  et 
Yvraiide,  deux  excellents  compères,  amis  de  Racan,  imaginèrent 
de  se  moquer  de  la  précieuse.  Ils  se  présentèrent  tour  à  tour 
chez  elle  sous  le  nom  de  Itacan.  Elle  fut  ravie  de  voir  le  cheva- 
lier, qui  était  homme  d'esprit  et  dont  la  conversation  lui  parut 
très  agréable  :  —  •  Jamyn,  disait-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
faites  taire  ma  Mie  Piaillon,  pour  écouter  M.  Raoan.  •  Mio 
Piaillon  était  sa  chatte,  qui  miaulait  d'une  façon  inconvenante. 
A  peine  le  chevalier  fut-il  sorti,  qu'Yvrande  entra.  Yvrande 
n'était  pas  non  plus  maladroit ,  et  il  se  mit  si  bien  dans  les 
bonnes  grâces  de  mademoiselle  de  Gournay,  de  Jamyn  et  de 
Mie  Piaillon,  que  lorsqu'il  déclina  son  nom  de  Raoan,  toute  la 
compagnie  l'accepta  pour  tel.  Mademoiselle  de  Gournay  pensa 

(i)  Mademoiselle  de  Gournay  a  Ué  «uoréiucnl  une  dei  pertonont  |ei  plut 
singulières  de  son  siècle.  Econlon»  la  rtpport«<r  elle-même  l'impretsion  qu« 
produisit  sur  son  esprit  la  publicalion  des  Essaie,  el  soaTenon«-aou(  quVIla 
avait  alors  dix-huit  ou  dix-neuf  ans. 

«  Bien  que  les  Essais,  dil-«lle,  fussent  nouveaux  el  sans  nulle  réputation 
encore  qui  put  guidpr  son  jugement,  elle  le»  mit  non  seulement  i  leur  juste  prix, 
trait  fort  difficile  à  faire  en  tel  âge  et  en  un  tel  siècle  si  peu  suspect  de  porter 
de  tels  fruits;  mais  elle  commença  de  désirer  la  conoaissance  de  leur  auteur 
plus  que  toutes  les  choses  du  monde,  tellement  que  sur  la  Qn  du  terme  de  deux 
on  trois  ans  qui  se  passa  entre  la  première  vue  quelle  eut  iln  livre  el  celle  do 
l'auteur,  ayant  reçu,  comme  ell'j  lui  voulait  écrire,  un  faux  avi»  qu'il  était  mort, 
elle  en  souffrait  un  déplaisir  extrême,  lui  semblant  que  loule  la  gloire,  la  féli- 
cité et  l'enrichissement  de  son  dme  étaient  fauchés  en  herbe  par  la  perte  de  la 
conversation  et  de  la  société  qu'elle  s'était  promise  d'ua  tel  esprit. 

<  Soudain,  ayant  un  contraire  avis  suivi  de  l'heureus*'  arrivée  de  lui-même  à 
la  cour  et  à  Paris,  on  pour  lors,  suivant  sa  mère,  elle  était  venue  passer  quelque 
temps,  elle  l'envoya  saluer  et  lui  déclarer  l'estime  qu'elle  faisait  de  sa  personne 
et  de  son  livre.  Il  la  vint  voir  et  remercier  d.»  le  lendeniain,  lui  présentant 
l'affection  de  père  à  lille;  ce  qu'elle  reçut  avec  tant  plus  d'ap|ilaudisseinent  de 
ce  qu'elle  admira  la  sympathie  fatale  du  génie  de  lui  et  d'elle,  s'étant  de  sa  pari 
promis,  en  son  cœur  une  telle  alliance  de  lui,  depuit  la  première  inspiration 
de  son  livre,  et  cela  sur  la  proportion  de  leurs  igei  el  l'inleution  de  leurs 
âmes  et  de  leurs  mœurs.  > 

Y  a-t-il  de  nos  jours  beaucoup  de  jeunes  Glles  capables  de  s'enthoasiasmer 
ainsi  honnêtement  pour  une  œuvre  littéraire  et  pour  un  auteur  qui  a  passé  Ja 
cinquantaine  ?  Montaigne  avait  même  prés  de  soixante  ans.       .^ 
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que  le  premier  Racan  s'était  joué  de  sa  crédulité.  Après  ces  faux 
Racan,  le  véritable  Racan  se  présenta.  Il  bégayait;  il  n'avait 
pas  l'extérieur  aimable  des  deux  autres .  Mademoiselle  de  Gournay, 
Jamyn  et  Mie  Piaillon  jetèrent  les  hauts  cris.  Mademoiselle  de 
Gournay  lui  dit  des  injures  comme  une  femme  outrée  peut  en  dire  ; 
Jamyn  le  poussa  à  la  porte  ;  Mie  Piaillon  se  jeta  entre  ses  jambes 
et  le  griffa.  Le  pauvre  Racan  fut  obligé ,  pour  descendre  plus 
vite  l'escalier,  de  se  pendre  à  la  corde  de  la  montée  et  de  se 
laisser  couler  en  bas.  On  pense  bien  que  mademoiselle  de 
Gournay  fut  désespérée  quand  elle  apprit  la  vérité  ;  elle  alla  le 
lendemain  de  bonne  heure  avec  Jamyn  et  Mie  Piaillon  sous  le 
bras,  chez  Racan,  qui  était  encore  couché.  Dès  qu'il  les  aperçut, 
il  se  leva  en  chemise  et  s'enfuit  dans  un  cabinet.  Il  fallut  parle- 
menter pour  qu'il  vint  recevoir  les  excuses  du  trio  inconsolable. 
Bois-Robert  jouait  cette  scène  dans  le  monde,  devant  Racan 
lui-même,  et,  Racan  riant  à  gorge  déployée,  s'écriait  dans  son 
patois  :  il  dit  vlail...  il  dit  vlaif...  Bois-Robert  mit  ensuite 
cette  aventure  au  théâtre,  sous  le  titre  des  Trois  Orontes,  mais 
il  a  cru  devoir  la  déguiser,  et  il  en  a  manqué  l'effet. 

Bois -Robert  a  fait  une  sorte  d'imbroglio  à  l'espagnole.  C'est 
un  père ,  Amidor,  qui  veut  marier  sa  fille  Caliste  à  un  certain 
Oronte,  provincial  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  dont  le  père  a  été 
de  ses  amis.  Caliste  est  aimée  de  Cléante,  lequel  est  favorisé 
dans  ses  amours  par  Fémie ,  mère  de  Caliste.  Il  se  fait  passer 
pour  Oronte  ;  il  apporte  une  prétendue  lettre  au  père  d'Oronte, 
écrite  par  un  fourbe  adroit;  mais  voilà  que  d'un  autre  côté, 
Cassandre,  maîtresse  d'Oronte,  craignant  de  perdre  son  amant, 
accourt  à  Paris  avec  la  véritable  lettre  de  créance  qu'elle  a 
obtenue  :  elle  s'est  déguisée  en  homme;  elle  se  présente  comme 
Oronte,  afin  de  séduire  Caliste  par  so^i  joli  visage,  et  de  la 
compromettre  d'avance  aux  yeux  d'Oronte,  qu'elle  soupçonne 
coupable  d'une  infidélité  ;  le  père  Amidor  se  trouve  fort  embar- 
rassé entre  les  deux  Oronte  avec  leurs  doubles  lettres  de  créance  ; 
enfin  le  troisième  Oronte  arrive  et  complique  la  situation.  Le 
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père  Amidor  le  veut  chasser  ;  tout  se  découvre,  et  notre  Araidor 
entend  raison.  Caliste  épouse  Cléante ,  et  Cassandre  épouse 
Oronte.  Le  style  est  celui  des  mauvaises  comédies  de  l'époque; 
en  voici  le  morceau  le  plus  saillant  :  c'est  le  couplet  où  St-Yves, 
le  fourbe,  consent  à  écrire  la  fausse  lettre  de  créance 

Ce  sera  bientôt  fait,  qu'on  approche  ma  table. 
Monsieur,  je  vous  estime  homme  fort  équitable, 
Et  crois  que  tous  n'atei  ni  l'humeur,  ni  le  front 
De  m'appeler  ici  pour  me  faire  un  affront. 
Vous  voulez,  dites-vous,  me  dicter  une  lettre 
A  moi,  qui  de  mon  sens  ose  tout  me  promettre  : 
J'en  ai  fait  plus  de  cent  pour  des  hommes  de  cour. 
Et  des  lettres  d'affaire  et  des  lettre»  d'amonr, 
J'en  fis  encore  hier  une  fort  m-iKnifiqua 
Pour  colorer  le  jeu  du  baron  de  la  Crique; 
Mais  le  style  en  fut  noble  et  tellement  enflé, 
Que  trois  heures  après  j'en  parus  boursouflé  ; 
Pour  lui,  ma  rhétorique  enUn  ne  fut  pat  raine, 
Car  il  rémunéra  condignement  ma  peine, 
J'en  eus  trois  bons  testons,  payés  argent  comptant. 
Le  style  familier  ne  coûtera  pas  tant. 
S'il  en  faut  du  poly,  j'y  pipe  sur  tout  autre. 
Le  vôtre  peut  passer,  mais  essayes  du  nôtre . 
Je  puis  faire  la  nique  aux  plus  rares  esprits. 
Monsieur,  c'est  en  bon  lieu  que  nous  avons  appris  ; 
Je  hante  un  des  messieurs  qui  sont  l'académie, 
Je  s<.-rs  au  moins  son  homme,  et  pour  certaine  amie 
Qu'il  a,  je  composai  l'autre  jour  un  poulet 
Qui  lit  que  ce  grand-maître  envia  son  valet. 

Corneille  n'écrivait  pas  beaucoup  mieux  dans  ses  premières 
comédies.  C'était  le  style  courant.  Bois-Robert,  qui  parle  de 
l'Académie,  en  avait  été  l'un  des  fondateurs  ;  ce  fut  lui  qui  en 
donna  l'idée  à  Richelieu,  et  il  se  montra  du  reste  assez  favorable 
aux  gens  de  lettres.  Il  profita  souvent  de  sa  faveur  auprès  du 
cardinal  pour  faire  obtenir  des  pensions  à  ses  confrères. 

Bois-Robert  agit  à  merveille  à  l'égard  de  mademoiselle  de 
Gournay  elle-même.  Il  la  mena  au  cardinal  de  Richelieu ,  qui 
lui  fit  un  compliment  tout  de  vieux  mots  -empruntés  à  son 
Ombre,  selon  le  dire  de  Tallemant  des  Réaux.  Elle  vit  bien  que 
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le  cardinal  voulait  rire  :  «  Vous  riez  de  la  pauvre  vieille,  dit- 
elle,  mais  riez,  grand  génie,  riez;  il  faut  que  tout  le  monde  con- 
tribue à  votre  divertissement.  «  Le  cardinal,  surpris  de  la  pré- 
sence d'esprit  de  cette  vieille  fille ,  lui  demanda  pardon  et  dit 
à  Bois-Robert...  «  Il  faut  faire  quelque  chose  pour  mademoiselle 
de  Gournay.  Je  lui  donne  deux  cents  écus  de  pension.  — Mais 
elle  a  des  domestiques,  dit  Bois-E,obert.  —  Et  quels?  reprit  le 
cardinal. — Mademoiselle  Jamyn,  répliqua  Bois-Robert,  bâtarde 
d'Amâdis  Jamyn,  page  de  Ronsard.  —  Je  donne  cinquante  livres 
de  plus  pour  mademoiselle  Jamyn,  dit  le  cardinal.  —  Il  y  a 
encore  ma  Mie  Piaillon,  ajouta  Bois-Robert,  c'est  sa  chatte.  — 
Je  donne  vingt  livres  de  pension  pour  la  chatte,  répondit  l'émi- 
uentissime.  —  Mais,  monseigneur,  elle  a  chatonné,  «  reprit  l'im- 
perturbable Bois -Robert...  Le  cardinal,  qui  était  de  bonne 
humeur,  ajouta  encore  vingt  pistoles  pour  les  chatons. 

Bois-Robert  a  volé  à  Scarron  l'idée  des  Généreux  Ennemis, 
que  Thomas  Corneille  empruntait,  du  reste,  dans  le  même  temps, 
à  la  scène  espagnole,  où  Scarron  l'avait  puisée.  L'auteur  du 
Roman  comique,  pour  se  venger  de  Bois-Robert,  disait  de  lui  : 
Il  Qaand  je  pense  que  je  suis  assez  bien  fait  pour  avoir  mérité 
les  hommages  des  Bois-Robert  de  mon  temps?  «  Scarron  faisait 
allusion  à  un  vice  odieux  qu'on  reprochait  à  Bois-Robert,  et  qui 
le  rangeait  sur  la  ligne  de  ce  chevalier  d^Assoucy  dont  Chapelle 
s'est  tant  moqué  dans  son  Voyage. 

Benserade,  qui  débuta  par  une  Cléopâlre,  fut  un  poète  de 
cour.  Après  avoir  composé  quelques  tragédies  dans  sa  jeunesse, 
il  fit  un  grand  nombre  de  ballets  :  il  était  né  pour  ce  genre  galant 
fort  en  vogue  alors;  il  avait  l'art  de  faire  ressortir  les  qualités 
et  quelquefois  les  défauts  des  grands  seigneurs  qui  jouaient  des 
rôles  dans  ces  sortes  de  fêtes,  en  confondant  les  acteurs  avec  le 
personnage  qu'ils  représentaient.  C'étaient  des  éloges  spirituels 
ou  d'adroites  railleries  pour  ceux  qui  se  plaisaient  à  faire  bon 
marché  d'eux-mêmes.  Benserade  allait  fort  loin  dans  la  louange, 
surtout  lorsqu'il  avait  afi"aire  au  roi,  et  l'on  s'étonne  même  que 
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le  bon  goût  de  Louis  XIV  n'ait  pas  repoussé  des  compliments 

exagérés  ;  comment  le  grand  roi  a-t-il  pu  prononcer,  par  exemple, 

des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

(Pour  Je  roi  refnrésentanl  ApoUon.) 
Plus  brillant  Rt  mieux  fait  que  tou»  le«  di»ux  ensemble, 
La  terre  ni  le  riel  n'ont  rien  qui  me  re»»enihl''  : 
De  rayons  immortels  mon  front  est  couronné.  .     .' 

Benserade  a  mis  en  rondeaux  les  Aféiamorpàoset  d'Ovide.  On 
connaît  la  fameuse  dispute  qui  eut  lieu  au  sujet  du  sonnet  do 
Job  et  de  celui  d'Uranie,  dispute  qui  partagea  toute  la  cour.  On 
sait  aussi  que  le  poète  courtisan  servit  de  secrétaire  aux  amours 
de  La  Valière  et  de  Louis  XIV.  La  pointe  domine  trop  dans  les 
vers  de  Benserade  ;  elle  les  ravale  souvent  i  Tinsipidité  du 
calembour.  Leur  plus  grand  mérite  est  d'avoir  enrichi  leur 
auteur,  ce  qui  arrive  rarement  aux  vers. 

Desmarets  se  Ht  connaître  par  une  Aspatiâ,  mais  c'est  à  ses 
Viiionnairea  qu'il  a  dû  sa  réputation.  Il  aurait  pu ,  ai  l'on  en 
croit  ses  biographes,  figurer  dans  sa  comédie.  Desmarets  avait, 
sur  les  auteurs  que  nous  avons  cités ,  une  grande  supériorité  de 
versification.  Dans  sa  comédie  des  Visionnairet,  il  trouve  moyen 
de  décrire  minutieusement  le  château  que  Richelieu  avait  fait 
bâtir.  Lorsqu'il  arrive  au  jardin,  il  rencontre  ces  vers  ingénieux  : 

Loin  de  U  t'aperçoit 

Un  jardin  que  Ton  sent  plutôt  qu'on  ne  le  voit. 
Mille  grands  orangers  en  ('v'-ili*  disLince 
De  fruits  roélês  de  fleurs  jettent  une  abondance  ; 
Ils  semblent  orgueilleux  de  roir  leur  beau  tréMor, 
Dont  les  fleurs  sont  d'argent  et  dont  le  fruit  est  d'or  : 
Et  pour  se  distinguer  chacun  d'eux  s'accompagne 
Ou  d'un  myrte  amoureux,  ou  d'un  jasmin  d'Espagne. 

Il  sut  encore  discuter  d'une  manière  ingénieuse  la  règle  des 
unités,  qui  préoccupait  tous  les  esprits  d'alors.  C'est  un  morceau 
curieux  à  consulter. 

Tristan  l'Hermite,  dont  la  tragédie  de  Marianne  parut  la 
même  année  que  le  Cid,  attira  autant  que  Corneille  la  foule, 
plus  sensible  souvent  au  jeu  d'un  acteur  qu'à  la  valeur  réelle 
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d'une  pièce,  Marianne  a  dû  son  principal  succès  au  célèbre 
comédien  Mondory,  chargé  du  rôle  d'Hcrode.  Tristan  l'Her- 
miie  était  ami  du  sieur  de  Bergerac,  original  dont  le  portrait 
va  iigurer  aussi  dans  cette  galerie.  Voici  la  façon  dont  Bergerac 
parle  de  Tristan  dans  son  Voyage  de  la  Lune  :  «  Je  rencontrai 
un  homme,  la  honte  de  son  pays  ;  car  c'est  une  honte  aux  grands 
de  reconnaître  en  lui,  sans  l'adorer,  la  vertu  dont  il  est  le 
trône.  Pour  abréger  son  panégyrique,  il  est  tout  esprit,  il  est 
tout  cœur;  il  a  toutes  ces  qualités  dont  une  suffisoit  jadis  à 
marquer  un  héros.  C'étoit  Tristan  l'Hermite  ;  je  ne  puis  rien 
ajouter  à  l'éloge  de  ce  grand  homme,  sinon  que  c'est  le  seul 
poète,  le  seul  philosophe  et  le  seul  homme  libre  que  vous  ayez,  u 
Ce  qui  avait  valu  sans  doute  à  Tristan  l'Hermite  cette  chaude 
admiration  de  la  part  de  Cyrano,  c'est  qu'à  l'âge  de  treize  ans 
il  avait  été  obligé  de  fuir  son  pays  pour  avoir  tué  en  duel  un 
garde  du  corps.  Cyrano  était  un  grand  bretteur. 

Tristan,  dévoré  par  la  passion  du  jeu,  vécut  misérablement; 
il  courait  les  tripots,  mal  vêtu,  et  ne  sachant  trop  quelquefois 
où  coucher.  Quand  on  lui  reprochait  ce  genre  de  vie,  il  s'en 
excusait  ainsi  : 

«  Laissez  vivre  les  poètes  à  leur  fantaisie;  ne  savez-vous 
pas  qu'ils  n'aiment  point  la  "contrainte  ?  Eh!  que  vous  importe 
qu'ils  soient  mal  vêtus,  pourvu  que  leurs  vers  soient  magni- 
fiques !  Plût  à  Dieu  que  nos  poètes  de  théâtre  n'eussent  que 
ce  défaut  !  Mais,  tout  au  contraire  de  ceux  dont  vous  parlez, 
ils  sont  superbes  dans  leurs  habits,  leur  mine  est  relevée  de 
toute  sorte  d'ajustements,  et  leurs  poèmes  sont  languissants  et 
destitués  de  conduite.  « 

Cette  fierté  soutenait  quelquefois  le  poète  dans  ses  vers. 
Tristan  aurait  dû  naître  du  temps  de  son  ancêtre  Pierre  l'Her- 
mite. La  croisade  aurait  convenu  à  sa  vie  voyageuse  et  insou- 
ciante toute  remplie  de  fantaisie. 

Gaultier  de  Coste,  sieur  de  La  Calprenède,  Limousin,  tient 
le  milieu  entre  Scudéry  et  Bois-Robert.  Il  est  moins  connu  par 
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ses  pièces  de  théâtre  que  par  ses  romans  pleins  de  ces  grands 
coups  d'cpce  que  madame  de  Sévigné  aimait  tant.  Sarrasin 
disait,  de  lui  :  qu'il  avait  donné  tant  de  cœur  à  ses  héros,  qu'il 
ne  lui  en  était  point  resté.  On  ne  cite  guère  néanmoins,  de  la 
part  de  La  Calprenède,  que  des  traits  de  vanité  qui  n'impliquent 
en  rien  un  manque  de  courage  ;  il  fit  cette  superbe  repartie  à 
une  critique  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  trouvait  lâche  le 
style  d'une  de  ses  tragédies;  •  //  «'y  a  rie»  de  tdeke  dan»  la 
famille  des  la  Calprenède!  •  La  Calprenède,  dans  les  préfaces 
de  ses  œuvres  dramatiques,  prétend,  comme  Scudéry,  qu'il  écrit 
pour  lui-même  et  non  pour  le  public.  Ces  messieurs  ne  comp- 
taient pas,  ainsi  que  Corneille,  sur  le  peuple  ;  ils  se  glorifiaient 
de  le  mépriser  parce  qu'ils  ne  pouvaient  conquérir  son  estime. 
La  profession  des  armes  leur  paraissait  de  beaucoup  supérieure 
à  celle  des  lettres.  On  rapporte  qu'une  drs  tragédies  de  La  Cal- 
prenède, la  mort  de  MifArida/e,  fut  mise  à  la  scène  le  jour  des 
Rois,  et  qu'un  plaisant,  voyant  ce  prince  porter  à  sa  bouche 
une  coupe  empoisonnée,  se  mit  à  crier  :  ■  /^  roi  boit!  le  roi 
boit!  «  ce  qui  fit  rire  aux  éclats  le  parterre  au  moment  le  plus 
pathétique.  La  Calprenède  mourut  avant  d'avoir  vu  son  Mithri- 
date  se  transformer  sous  la  plume  de  T?-"-^-!"-  Tl  aurait  certaine- 
ment crié  au  plagiat. 

La  Calprenède  a  mis  le  premier  r  m  -ct-iic  le  sujet  du 
Comie  d'Essex,  et  cette  œuvre  n'est  yw-^  suis  mérite.  D'après 
des  renseignements  particuliers,  il  fit  usage  d'une  bague  donnée 
par  Elisabeth  au  duc  son  amant,  et  qui  devait  obtenir  d'elle 
une  grâce  assurée  d'avance,  quelle  qu'elle  fût;  mais  il  ne  s'est 
pas  servi  avec  bonheur  de  cette  bague.  La  Calprenède  et  made- 
moiselle de  Scudéry  ont  opéré  en  quelque  sorte  la  révolution  qui 
se  fit  dans  la  littérature  sous  Louis  ^XIV.  Le  ton  cavalier, 
conquérant,  hardi  des  mœurs  du  temps  de  Louis  XIII  se  chan- 
gea en  un  sentiment  tendre,  langoureux  et  pastoral.  Racine  est 
né,  pour  ainsi  dire,  de  cette  alliance.  La  Calprenède  conserva 
longtemps  sa  réputation.  Thomas  Corneille  traitait  encore  La 
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Calprenède  ^incomparable  auteur  en  lui  empruntant  son  Comle 
d'Essex.  Pierre  Corneille  l'estimait  beaucoup. 

Pujet  de  La  Serre  obtint  un  grand  succès  en  faisant  jouer  un 
Thomas  Morns,  tragédie  en  prose  dans  laquelle  on  remarqua 
une  certaine  vivacité  de  style?  les  portes  du  théâtre  furent 
enfoncées,  tant  la  foule  s'y  porta  avec  violence  :  quatre  por- 
tiers furent  tués.  La  Serre  en  fut  tout  enorgueilli  :  «  Je  le 
céderai  à  M.  de  Corneille,  disait-il,  quand  il  aura  fait  tuer  cinq 
portiers  en  un  jour!...  «  Quelle  supériorité!  La  Serre  avait  la 
repartie  vive;  il  avait  fait  l'épitaphe  du  roi  de  Suède,  et  on  lui 
dit. à  ce  sujet  :  «  Vous  avez  écrit  qu'il  a  rendu  son  âme  à  Dieu, 
mais  c'était  un  hérétique  que  votre  roi  de  Suède.  —  Je  n'ai  pas 
dit  ce  que  Dieu  en  avait  fait,  »  répondit  La  Serre.  Il  a  laissé 
peu  de  traces.  La  Série  disait  qu'il  achetait  trois  sous  une  main 
de  papier  et  qu'il  la  vendait  cent  écus.  Il  écrivit  beaucoup.  Sa 
tentative  en  prose  de  Thomas  3Iorus  est  d'autant  plus  estimable 
qu'un  déluge  de  vers  inondait  alors  le  théâtre,  et  qu'elle  est  le 
premier  essai  de  drame. 

CoUetet  est  moins  célèbre  par  ses  tragédies  et  par  son  titre 
d'académicien  et  de  membre  des  cinq  autetirs,  que  pour  avoir 
épousé  successivement  trois  de  ses  servantes,  et  pour  avoir 
voulu  que  la  dernière  fût  considérée  comme  un  bel  esprit.  Coi- 
letet  faisait  des  vers  sous  le  nom  de  sa  femme.  Il  poussa  même 
la  supercherie  jusqu'à  laisser  une  épitaphe  que  sa  veuve  signa  et 
fit  paraître;  c'était  en  même  temps  un  adieu  à  la  poésie.  On  se 
rappelle  les  vers  moqueurs  du  bon  La  Pontaine  : 

Les  oracles  ont  cessé, 
Golletet  est  trépassé. 

On  rapporte  que  CoUetet  ayant  porté  au  cardinal  de  Richelieu 
le  Monologue  des  Thidlleries,  le  cardinal  s'arrêta  particulière- 
ment sur  la  description  où  l'on  voit 

La  oane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau, 
D'une  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle. 
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Il  donna  de  ses  propres  mains  cinquante  pistoles  au  poète  pour 
ces  seuls  vers,  en  ajoutant  que  •  /*  roy  m'était  pat  a$»ez  rich$ 
pour  payer  tout  le  reste.  »  Cela  prouverait  plus  en  faveur  de  la 
générosité  qu'en  faveur  du  goût  du  cardinal  de  Richelieu,  à 
moins  qu'il  n'ait  trouvé  là  un  mojcn  ingénieux  de  ne  ilonner 
que  cinquante  pistoles  à  Colletet  en  se  moquant  de  lui. 

Boyer  fut  un  auteur  extrêmement  fécond,  mais  aucune  pièce 
de  lui  n'était  faite  pour  rester.  Dans  une  de  se»  pastorales,  il  a 
tracé  un  caractère  d'ingénue  d'une  manière  très  agréable.  La 
jeune  Lisimène,  grondée  par  sa  mère  Climène  sur  son  penchant 
à  l'amour,  lui  répond  avec  ingénuité  ; 

LISIMËNS 

M«  faites-TOQs,  ma  mère,  on  frim«  de  l'amour? 
On  aime  innoremm<*nt  les  flenrt,  Paslre  du  joor; 
Si  j'ai  poar  mon  bercer  an  amoar  de  la  lorle, 
Si  mon  ardeur  pour  lai  me  tembte  an  pea  |iln<i  forte, 
C'est  que  les  dieux  l'ont  Tait,  pour  donner  de  l'amoar, 
Plus  charmant  que  les  fleurs,  et  plus  bean  qoa  l«  jour. 
Mais  avec  cet  amour,  ne  rouloir  que  lui  plaire, 
Le  voir  et  lui  parler,  est-ce  un  crime,  ma  mèreT 

Heureusement  pour  Lisimène,  son  berger  n'est  qu'une  ber- 
gère déguisée  en  homme,  et  son  innocence  ne  court  aucun 
péril.  L'abbé  Boyer  au  bout  de  vingt-quatre  ans,  redonna, 
avec  le  titre  du  Fils  supposé,  une  tragédie  qu'il  avait  fait  repré- 
senter sous  le  nom  de  Tiridate,  tant  il  était  persuadé  lui-même 
que  ses  pièces  tombaient  dans  le  plus  profond  oubli. 

Cet  abbé  n  avait  pas  trouvé  de  lieu  pour  prêcher,  dit  Fure- 
tière,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  se  mit  au  théâtre. 

Boyer  ne  fut  pas  heureux  dans  sa  longue  carrière  ;  il  réussit 
rarement,  mais  la  philosophie  lui  procurait  des  consolations. 
On  fit  contre  lui  l'épigramme  suivante  '• 

Quand  les  pièces  représentée* 
De  Boyer  sont  peu  fréquentée*  : 
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Djins  le  chagrin  qu'il  a  d'y  voir  peu  d'assislaut», 
Voici  comme  il  tourne  la  chose  : 
Vendredi,  la  pluie  en  est  cause; 
Et  dimanche,  c'est  le  beau  temps. 

Boyer  fut  brouillé  avec  l'almanacli  tout  le  temps  de  sa  vie. 

Cependant  il  eut  un  bon  succès,  celui  de  sa  Judith  qui  lui 
valut  l'épigramme  de  Racine  sur 

ce  pauvre  Holopherne, 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

On  vit  à  la  représentation  de  cette  pièce  un  spectacle  assez 
étonnant  :  deux  cents  dames,  tant  la  foule  était  grande,  étaient 
assises  sur  les  banquettes  du  théâtre  avec  leurs  mouchoirs  étalés 
sur  leurs  genoux,  pour  essuyer  leurs  larmes  aux  endroits  pathé- 
tiques. Il  y  avait  une  scène  qu'on  appelait  la  scène  des  mouchoirs. 

La  mort  de  Boyer  a  été  mandée  par  Racine  à  son  fils 
(Jean-Baptiste)  d'une  façon  assez  originale  :  «  Pour  nouvelles 
académiques,  dit-il,  je  vous  dirai  que  le  pauvre  Boyer  mourut 
avant-hier,  âgé  de  83  ou  84  ans,  à  ce  qu'on  dit.  On  prétend 
qu'il  a  fait  plus  de  cinq  cent  mille  vers  en  sa  vie;  et  je  le  crois, 
parce  qu'il  ne  faisoit  autre  chose.  Si  c'étoit  la  mode  de  brûler 
les  morts,  comme  parmi  les  Romains,  on  auroit  pu  lui  faire  les 
mêmes  funérailles  qu'à  ce  Cassius  Parmensis ,  à  qui  il  ne  fallut 
d'autre  bûcher  que  ses  propres  ouvrages,  dont  on  fit  un  bon  feu.  » 

Scarron  débuta  au  théâtre  par  les  Boutades  du  capitan  Mata- 
more, en  un  acte,  et  en  vers  de  huit  syllabes,  sur  la  seule  rime 
en  ment.  C'est  ainsi  qu'il  commença  son  grotesque  répertoire. 
Paul  Scarron,  auquel  son  Roman  comique  a  acquis  une  grande 
célébrité ,  emprunta  presque  tous  ses  sujets  aux  pièces  espa- 
gnoles. Il  mit  à  profit  difl'érents  imbroglios  qui  lui  tombèrent 
entre  les  mains.  Une  intrigue  romanesque  sans  suite,  mais 
accompagnée  de  quelques  détails  comiques,  allait  admirablement 
à  Scarron,  qui  n'était  pas  fait  pour  réfléchir  sur  la  philosophie 
de  l'art.  Pourvu  que  Scarron  trouvât  matière  à  faire  rire,  il  était 
satisfait,  et  encore  n'était-il  pas  scrupuleux  sur  le  choix  de  ses 
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plaisanteries.  Il  avait  pris  pour  type  le  personnage  de  Jodelet, 
modelé  sur  un  acteur  du  temps  qui  remplissait  à  merveille  les 
rôles  de  valets.  Il  fit  Jodelei  maître  et  ralet,  Jodelet  duelliste; 
CCS  pièces  le  mirent  en  vogue  auprès  des  comédiens.  Don  Japhet 
d'Arménie  eut  aussi  du  succès.  Toutes  ces  pièces,  farcies  de 
grossièretés,  ne  pourraient  plus  être  représentées;  mais  au 
milieu  de  leur  extravagance,  on  rencontre  quelques  traits  amu- 
sants. Voici  une  des  situations  de  Do»  Japhet  d^ Arménie.  Les 
personnes  qui  entourent  ce  maître  fou  lui  font  accroire  qu'il  est 
sourd,  en  ouvrant  la  bouche  et  en  faisant  semblant  de  parler. 
Don  Japhet  est  persuadé  qu'il  n'entend  pas. 

Dans  Jodelet  maître  et  ralet,  Scarron  s'amuse  à  parodier  les 
stances  du  Cid.  Jodelet  traite  la  question  du  point  d'honneur. 
Il  se  demande  si  cinq  doigts  mis  sur  «ne  face  constituent  un 
affront,  sous  prétexte  qu'«*  barbier  y  met  bien  la  main. 

Les  infirmités  de  Scarron  sont  connues;  il  s'appelait  lui- 
même  un  raccourci  de  la  misère  humaine,  et  ressemblait,  disait- 
il,  à  un  Z.  On  sait  aussi  que  Scarron  épousa  mademoiselle 
d'Aubigné  ;  mais,  dans  ses  plus  folles  imaginations,  il  était  loin 
d'avoir  prévu  la  suite  de  ce  mariage  :  la  veuve  du  cul-de-jattc 
Scarron  entra  dans  le  lit  du  grand  roi;  elle  devint  madame 
de  Maintenon.  Si  Scarron  était  revenu  au  monde,  comme  il 
aurait  exercé  là-dessus  sa  verve  burlesque  !  Il  n'épargnait  pas 
les  siens.  Il  avait  coutume  de  dire,  en  pariant  de  son  père,  que 
c'était  le  meilleur  homme  du  monde,  mais  non  pas  le  meilleur  père. 
Il  n'avait  pas  à  s'en  louer  en  effet.  Son  père,  qui  avait  plus  de 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  se  remaria,  eut  d'autres  enfants; 
et  Scarron,  qui  prit  mal  avec  sa  belle-mère,  se  trouva  un  beau 
jour  déshérité.  Il  eut  un  procès  qu'il  perdit.  Scarron,  malgré  les 
plus  vives  souffrances,  conserva  toujours  une  inaltérable  gaieté. 

Claude  de  l'Estoile,  qui  fut  un  des  cinq  auteurs,  mangea  son 
bien  en  amourettes,  dit  Tallemant  des  Iléaux.  Il  fut  spécialement 
chargé  d'examiner  la  versification  du  Cid.  Ce  travail  ne  lui  pro- 
fita pas. 
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Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  de  Claveret,  de  Guérin 
du  Bouscal,  de  Chevreau,  de  De  Brosse,  de  Magnon,  de  Michel 
Leclerc,  de  Desfontaines,  de  Montauban,  de  Gilbert,  qui  a  fait 
une  tragédie  intitulée  Hippoli/ie,  oti  le  Garçon  insensible.  Ces 
auteurs  n'ont  pu  même  atteindre  à  la  médiocrité. 

Nous  préférons  dire  ici,  et  Scarrou  nous  y  invite,  comment 
se  sont  établies  les  influences  italiennes  et  espagnoles  sur  notre 
littérature.  Le  mariage  de  Louis  XIII  avec  Anne  d'Autriche 
vint  mettre  l'espagnol  à  la  mode  à  la  cour  de  France  ;  mais,  en 
remontant  plus  loin,  on  peut  dire  que  les  guerres  de  François  I"' 
avaient  servi  à  répandre  cette  langue  :  le  roi,  captif  sans  perdre 
l'honneur,  acquit  l'espagnol  à  la  France,  de  même  que  ses  guerres 
du  Milanais  propagèrent  d'un  autre  côté  l'italien.  Le  mariage 
de  Henri  II  avec  Catherine,  après  les  guerres  d'Italie,  sous 
trois  de  nos  rois,  avait  familiarisé  complètement  la  France  avec 
l'idiome  de  ce  pays.  Il  n'est  pas  étonnant  que  nos  premiers 
poètes  comiques  aient  puisé  à  ces  deux  sources.  Le  mariage  de 
Marie-Thérèse  avec  Louis  XIV  accrédita  davantage  encore 
l'espagnol;  il  vint  même  s'établir  une  troupe  de  comédiens  de 
cette  nation,  ils  jouèrent  pendant  douze  ans  en  concurrence  avec 
les  comédiens  italiens. 

Chapuzeau  parle  de  l'arrivée  de  cette  troupe  :  «  Nous  vîmes 
arriver  à  Paris  une  troupe  de  comédiens  espagnols,  dit-il,  la  pre- 
mière année  du  mariage  du  roi  (Louis  XIV).  La  troupe  royale 
lui  prêta  son  théâtre,  comme  elle  avoit  fait  avant  eux  aux  Ita- 
liens, qui  occupèrent  depuis  le  Petit  Bourbon  avec  Molière,  et 
le  suivirent  au  Palais-Royal.  Les  comédiens  espagnols  ont  été 
entretenus  depuis  par  la  reine  Marie-Thérèse  jusqu'en  1672... 
Ils  jouoieut,  chantoient  et  dansoient.  Leur  troupe  fut  accueillie 
sans  jalousie  par  les  comédiens  françois,  qui  leur  donnèrent  un 
magnifique  repas.  « 

D'Italie  vinrent  les  pointes,  les  concetti,  les  métaphores 
burlesques  ;  d'Espagne  vinrent  les  intrigues  romanesques  ,  les 
fanfaronnades,  le  décousu  de  l'action  ;  mais  des  deux  côtég,  mal- 
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gré  ces  défauts,  notre  théâtre  gagna  une  vivacité  comique,  et 
une  liberté  que  l'antiquité  ne  lui  aurait  pas  donnée. 

Nous  signalerons  l'heure  à  laquelle  les  comédiens  onvraient 
leur  porte  :  c'élaitàune  heure  précise,  le  spectacle  commençiiit 
à  deux  ;  il  devait  être  fini  à  quatre  heures  et  demie.  On  avait  pris 
cette  mesure  à  cause  de  la  boue  et  des  filous  qui,  au  dire  des 
historiens,  encombraient  alors  les  rues  de  Paris,  fort  mal  éclai- 
rées la  nuit. 

Ne  passons  pas  sous  silence  trois  farceurs.  Gaultier  Garguillc, 
Gros  Guillaume  et  Turlupin  s'illustrèrent  par  leur  gaieté  non 
moins  que  par  une  amitié  à  toute  épreuve,  digne  des  jours 
d'Oreste  et  de  Pylade,  de  Pjthias  et  Dumon.  Ils  n'avaient  pas 
admis  de  femme  dans  leur  société,  sous  prétexte  que  la  femme 
divise  pour  régner,  et  met  infailliblement  le  trouble  partout  où 
on  la  laisse  entrer.  L'amour  qui  perdit  la  ville  de  Troie,  avait 
donc  été  banni  de  leur  intimité. 

Gaollinr,  Guillaame  et  Torlopin, 
Ignoraos  en  grec  «t  latin, 
Urillt)r>nt  tons  trois snr  la  scène, 
Sans  recourir  au  sexe  féminin, 
Un'ils  disaient  un  peu  trop  malin. 

Ainsi  s^explique  leur  épitaphe. 

Gaultier  Garguille,  autrement  dit  Guillot  Gotjn,  s'était  fuit 
connaître  dans  le  tragique  et  dans  le  comiqne.  »  11  était,  dit  Sau- 
vai, extrêmement  souple,  et  toute  les  parties  de  son  corps  lui 
obéissaient  si  parfaitement,  qu'on  l'aurait  pris  pour  une  vraie 
marionnette.  Il  était  très  maigre,  les  jumbes  droites  et  menues, 
et  avec  cela  un  très  gros  visage,  qu'il  couvrait  ordinairement 
d'un  masque,  avec  une  barbe  pointue.  *  Voilà  le  personnage  qui 
était  à  la  tête  de  l'entreprise.  Gros  Guillaume  et  Turlupin  ne 
faisaient  que  le  seconder.  Gros  Guillaume  (llobert  Gucriu)  avait 
le  ventre  extrêmement  gros,  un  ventre  d'ivrogne,  et  cette  incom- 
modité était,  à  ce  qu'il  parait,  ce  qui  rendait  le  plus  sa  figure 
plaisante'.  11  jouait  à  visage  découvert,  tandis  que  ses  camarades 
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étaient  toujours  masqués.  Il  s'enfarinait  volontiers,  et  remuait 
les  lèvres  de  façon  à  blanchir  tout  d'un  coup  ses  interlocuteurs. 
Quant  à  Turlupin  (Henri  Legrand),  «  il  était  bien  fait  et  bel 
homme,  quoique  rousseau.  Jamais  comédien  n'a  mieux  composé 
ni  conduit  la  farce  que  Turlupin.  Ses  saillies  étaient  pleines 
d'esprit,  de  feu  et  de  jugement  :  il  ne  lui  manquait  qu'un  peu  de 
naïveté.  « 

On  raconte  que  le  cardinal  de  llichelieu,  mécontent  des  comé- 
diens de  l'hôtel  de  Bourgogne,  qui  étaient  fort  tristes,  leur 
enjoignit  de  s'associer  ces  trois  farceurs,  après  avoir  beaucoup  ri 
de  leurs  scènes  comiques  dans  son  palais. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 


PREMIÈRES    FliCES    DE    COBNXILLS. 


Mélite  ou  les  Fausses  Lettre»,  voilà  le  premier  coup  d'essai  de 
Corneille;  et  le  poète  a  porté  plus  tard  un  jugement  si  rigoureux 
sur  sa  pièce,  qu'il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  faire  ressortir  les 
inexpériences  de  cette  comédie.  Mélite  avait  plus  de  style  et 
même  plus  de  régularité  que  les  pièces  de  Jodellc,  de  Grevin,  de 
Garnier,  de  Hardy,  quoique  ce  dernier. ne  la  nommât  qu'une 
jolie  farce;  ce  mérite  lui  valut  son  succès  à  une  époque  où  la 
raison  et  le  sens  commun  commençaient  a  épurer  le  théâtre,  trop 
rempli,  comme  le  dit  Corneille,  de  parasites,  de  capitans,  de  doc- 
teurs, de  valets  bouffons.  Le  passage  suivant,  extrait  d'une 
Histoire  de  la  ville  de  Paris,  donnera  une  idée  de  la  comédie  de 
l'époque  :  »  Les  pièces  de  nos  premiers  poètes  commençaient  à 
vieillir,  et  leurs  représentations  froides  et  languissantes,  n'ayant 
plus  cet  air  de  nouveauté  qui  ne  charme  qu'autant  qu'il  surprend, 
ne  donnaient  plus  aucun  plaisir.  Les  comédiens  voulurent 
suppléer  à  ce  défaut  par  de  mauvaises  farces,  le  plus  souvent 
insipides  ou  remplies  d'obscénités.  Mais  il  n'y  eut  que  le  bas  peu- 
ple ou  tout  au  plus  quelques  libertins  qui  s'accommodèrent  de  ce 
spectacle  ridicule,  si  indigne  du  théâtre  français.  Cette  licence 
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était  parvenue  à  un  tel  point  que  le  magistrat  fut  obligé  d'y 
mettre  la  main  ;  ainsi  la  comédie  tomba  dans  un  fort  grand  mé- 
pris. Les  choses  étaient  dans  cet  état,  et  le  théâtre  presque 
abandonné,  lorsque  Pierre  Corneille  lit  paraître  sur  la  scène  sa 
M  élite.  Il  On  peut  juger  du  reste  de  cette  licence  par  ce  titre 
l'Impuissance,  titre  d'une  comédie  d'un  sieur  Féronneau  Blaisois  ; 
cette  comédie  succéda  même  à  Méliie. 

On  trouva  donc  original  de  voir  la  scène  comique  débarrassée 
des  imitations  ser viles  de  l'antiquité,  déjà  usées  comme  les  mora- 
lités. Il  était  temps  de  montrer  des  êtres  contemporains,  vivant 
de  la  vie  des  spectateurs  ;  en  un  mot,  comme  on  le  disait  alors, 
les  honnêtes  gens  furent  flattés  de  se  retrouver  dans  le  miroir  de 
la  comédie. 

Corneille  était  complètement  inconnu  lorsqu'il  arriva  de  Rouen 
à  Paris  avec  sa  M  élite  sous  le  bras.  Elle  eut  besoin,  pour  être 
goûtée,  de  quelques  représentations,  car  les  premières  ne  furent 
pas  favorables  ;  elle  ne  tarda  pas  à  produire  son  auteur  à  la  cour. 
On  regarda  Mélite  comme  un  progrès  de  l'art  dramatique,  quoi- 
que cette  pièce  ne  fût  pas  renfermée  dans  les  règles  d'Aristote. 
Corneille  les  ignorait  alors,  et  plût  à  Dieu  qu'il  les  eût  ignorées, 
toujours  !  Il  est  incontestable  que  la  manière  dont  elle  est  écrite 
à  part  quelques  traits  de  mauvais  goût,  la  rend  supérieure  aux 
œuvres  théâtrales  du  temps,  dont  quelques-unes  pouvaient  l'em- 
porter par  l'intrigue.  Cette  Mélite  courtisée  par  Ergaste,  Phi- 
landre  et  Tircis  sent  bien  la  pastorale  pour  un  homme  qui 
crayonna  ensuite  les  figures  de  tant  de  héros  !  De  Philandre  à 
Cinna,  de  Tircis  à  Pompée,  quelle  distance  !  Au  reste.  Corneille 
ne  se  dépouilla  jamais  entièrement  de  cette  espèce  de  bergerie,  que 
d'Urfé,  Hacan  et  La  Calprenède  avaient  mise  à  la  mode,  et  dont 
la  vogue  n'était  pas  passée  à  l'époque  où  il  débuta  dans  la  car- 
rière littéraire,  car  on  y  comptait  par  centaines  les  pastourelles, 
les  fables  bocageres  ;  il  n'oublia  jamais  d'ailleurs  qu'il  avait  dû  la 
révélation  de  son  génie  à  une  passion  presque  idyllique  qui  forme 
le  fond  de  sa  première  pièce.  Comme  l'atteste  Fontenelle,  cette 
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passion  avait  été  inspirée  par  une  demoiselle  de  Rouen,  laquelle 
reçut  elle-même  le  nom  de  Mélite  après  le  succès  de  cette  comé- 
die, où  Ton  remarque  de  charmants  vers  qui  auraient  fuit  les 
délices  d'une  cour  d'amour. 

Le  jargon  précieux,  dont  Molière  fil  justice  quelques  années 
plus  tard,  dépare  beaucoup,  malgré  cela,  cette  première  pièce  de 
Corneille.  On  y  trouve  des  canrt  qni  te  met  lent  à  la/dttélre  pour 
mieux  voir  l'objet  dont  ils  sont  épris,  et  beaucoup  de  sentiments 
alambiqués;  mais  on  peut  dire  pourtant  que  MélUe  ouvrit  la 
route  au  style  simple  et  concis,  genre  de  style  qui  passait  pour 
trivial  et  était  tenu  alors  en  grand  mépris  :  la  préface  de  M  élite 
en  fournit  la  preuve.  Corneille  témoigne  la  crainte,  en  publiant 
sa  pièce,  que,  sa  façon  d'écrire  étant  simple  et  Halnrelle,  la  lec- 
ture ne  fasse  prendre  ses  naivetét  pour  de»  èattesse*.  Ronsard 
avait  tellement  enflé  sa  poésie  de  mots  grecs  et  lutins  k  moitié 
francisés  par  lui,  que  ses  successeurs  s'étaient  presque  tous  guindés 
à  son  exemple.  Ronsard  et  Sénèque,  que  les  auteurs  dramatique' 
choisissaient  particulièrement  pour  modèles,  avaient  gàlo  le 
goût.  On  n'imitait  que  leurs  défauts. 

Corneille  était  si  fier  d'avoir  été  admis  dans  la  haute  société, 
que  cet  orgueil  se  trahit  dans  la  dédicace  de  Clitandre  ou  V Inno- 
cence délivrée,  sa  seconde  pièce;  dédicace  adressée  à  Mgr  le  duc 
de  Longueville.  Il  faudrait  tiétre  pat  du  monde,  dit  Corneille 
avec  l'aniour-propre  d'un  homme  qui  en  est,  •  pour  ignorer  que 
votre  condition  vous  relève  encore  moins  que  votre  esprit.  •  Cor- 
neille  revint  bien  vite  à  sa  bonhomie.  La  préface  de  Clitandre 
fait  foi  de  la  candeur  de  son  caractère.  11  avoue  avec  une  char- 
mante ingénuité  ce  que  tant  de  poètes  ont  cherché  à  déguiser 
depuis,  le  choix  de  personnages  entièrement  imaginaires  et  d'un 
pays  non  moins  chimérique.  »  Ma  scène  est  dans  un  château  d'un 
roi,  proche  d'une  forêt;  je  ne  détermine  ni  la  province,  ni  le 
royaume  :  où  vous  l'aurez  une  fois  placée,  elle  s'y  tiendra.  » 
A  la  bonne  heure  !  voilà  de  la  franchise  ! 

La  quantité  d'intriguei  et  de  rencontres,  pour  nous  exprimer 


DU   THÉÂTRE   FRANÇAIS.  69 

comme  Corneille,  qui  se  trouvent  réunis  dans  CUtandre  rendent 
la  lecture  de  cette  tragi-comédie  fort  difficile.  La  versification 
n'est  pas  même  à  la  hauteur  de  celle  de  M  élite,  quoi  qu'en  dise 
l'auteur.  Corneille  s'est  moqué  lui-même  de  sa  pièce  dans  les 
examens  de  son  théâtre  qu'il  fit  sur  ses  vieux  jours  ;  il  l'a  même 
traitée  avec  beaucoup  de  mépris.  Une  chose  curieuse,  c'est  de 
rapprocher  l'examen  de  CUtandre  de  la  dédicace  et  de  la  pré- 
face :  comme  le  poète  a  changé  de  ton  !  Il  cherche  même  à  se 
donner  les  honneurs  d'avoir  fait  une  parodie,  afin  de  sauver  son 
amour-propre  d'auteur.  «  J'ai  voulu,  dit-il,  faire  une  pièce  régu- 
lière (c'est  à  dire  dans  les  vingt-quatre  heures),  pleine  d'inci- 
dents et  d'un  style  plus  élevé,  mais  qui  ne  vaudroit  rien  du  tout  ; 
en  quoi  j'ai  réussi  parfaitement.  «  Corneille  n'avait  que  trop 
réussi,  il  est  vrai  ;  jamais  imbroglio  espagnol  n'a  été  plus  incohé- 
rent, plus  invraisemblable,  jamais  fatras  plus  romanesque  n'a 
été  misa  la  scène.  Le  plus  curieux  effet  consiste  dans  une  aiguille, 
au  moyen  de  laquelle  une  fille  attaquée  dans  sa  vertu  se  défend 
en  perçant  l'œil  de  son  agresseur.  CUtandre  est  de  beaucoup  au 
dessous  de  Mélite.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  du 
reste,  dans  les  tirades  et  dans  les  monologues  de  ces  deux  pièces, 
la  verve  raisonneuse  et  le  goût  des  apostrophes  que  Corneille 
transporta  plus  tard  dans  ses  chefs-d'œuvre.  La  folie  d'Ergaste, 
dans  MéUte,  est  empreinte,  par  exemple,  d'une  vigueur  qui 
annonçait  un  poète  véritablement  tragique. 

Corneille,  dans  ses  premières  dédicaces,  fait  parler  les  per- 
sonnages de  ces  pièces.  Ils  sont  censés  demander  eux-mêmes  la 
protection  des  gens  à  qui  l'auteur  en  fait  hommage  :  c'était  l'es- 
prit du  temps,  et  cette  fiction  avait  assurément  l'approbation 
de  Voiture.  Singulier  retour  des  choses!  la  plupart  de  ces  puis- 
sances devant  lesquelles  le  poète  s'humilie,  et  qu'il  place  si  fort 
au  dessus  de  lui,  n'ont  vécu  que  grâce  à  ses  phrases  pompeuses. 
Qui  connaîtrait,  par  exemple,  s'il  ne  l'avait  nommée,  cette 
M"""  de  La  Maison-Fort  à  laquelle  il  dédie  sa  comédie  de  la 
Veuve  ou  le  Traître  puni?  Les  poètes  d'alors  n'avaient  donc  pas 
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tort,  les  Ronsard,  les  Baïf,  les  Théophile,  lorsque  dans  leurs  odes 
ils  promettaient  l'immortalitt^  aux  grands  pour  prix  de  leurs 
bienfaits  éphémères.  Au  présent  borné  ils  offraient  l'avenir 
infini,  et  ils  tenaient  leurs  promesses. 

La  comédie  de  la  Veuve  est  une  fantaisie,  une  suite  de  scènes 
détachées  en  quelque  sorte,  où  l'on  trouve  de  jolis  vers.  Cor- 
neille a  voulu  mettre  en  scène  deux  personnes  qui  s'aiment  sans 
se  le  dire,  et  deux  autres  personnes  qui  se  parlent  d'amour  sans 
s'aimer;  ce  qui  a  donné  lieu  à  beaucoup  de  coquetterie  d'action, 
si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi.  Cette  pièce  renferme,  du 
reste,  une  scène  vraiment  comique,  et  qui  fait  pressentir  /* 
Menteur,  celle  où  Célidan  arrache  à  la  nourrice  de  Clarisse  l'aveu 
que  sa  maîtresse  a  été  enlevée.  Le  style  est  pareil  aa  style  de 
Mélite,  mais  un  peu  débarrassé  de  pointes,  comme  l'auteur  te 
reconnaît  lui-même.  Corneille  ne  s'oublia  pas,  dans  cette  troi- 
sième comédie  qu'il  fit  représenter.  Le  grand  homme  eut  la  fai- 
blesse de  parler  de  lui  ;  ces  quatre  vers  qu'il  met  dans  la  bouche 
d'Alcidon  réclament  un  souvenir  en  faveur  de  Mélite  : 

Comme,  alors  qu'au  théâtre  on  nonsfait  loU  Mélite, 
Le  discours  de  Chloris,  quand  Philandre  la  qaitt«  : 
Ce  qu'elle  dit  de  lui,  je  le  dis  de  ta  »(eur, 
Et  je  la  veux  traiter  arec  même  douceur. 

Il  y  a  quelque  chose  de  l'homme  chez  les  demi-dieux. 
La  Veuce  valut  à  Corneille  les  hommages  poétiques  de  Mayrct 
et  de  Rotrou.  Mayret  lui  adressa  ces  vers  spirituels  : 

0  dieux  !  que  la  Clarisse  est  belle  î 
El  que  de  veuve»  à  Pari» 
Souhaiteraient  d'élre  comme  elle 
Pour  ne  pas  manquer  de  mari« .' 

La  muse  de  Rotrou  prit  un  ton  plus  élevé  : 

Pour  le  rendre  justice  autant  que  pour  te  plaire, 
Je  veux  parler,  Corneille,  et  ne  puis  plus  me  taire. 
Jn?e  de  ton  mérite,  à  qui  rien  n'e»t  égal. 
Par  la  confession  de  ton  propre  rival. 
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Pour  un  mêmfi  sujet  même  désir  nous  presse  : 
Nous  poursuivons  tous  deux  une  même  maîtresse. 
Mon  espoir  toutefois  est  décru  cliaque  jour, 
Depuis  que  je  t'ai  vu  prétendre  à  son  amour. 

La  belle  âme  de  Rotrou  était  au  dessus  de  la  jalousie;  quant 
à  Mayret,  il  changea  bientôt  de  langage.  Il  croyait  sans  doute 
alors  que  Corneille  n'aborderait  pas  le  genre  tragique. 

La  Galerie  du  Palais  ou  VAmie  rivale  est  une  pièce  très 
décousue,  mais  elle  contient  plusieurs  choses  originales.  On  y 
voit  l'ancien  personnage  des  nourrices  se  transformer  en  sui- 
vantes ;  là  se  dessine  ce  caractère  dont  on  a  tant  abusé  depuis, 
et  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  pièces  de  Marivaux.  On  y 
trouve  ensuite,  très  curieusement  tracé,  depuis  la  lingère  jus- 
qu'au libraire,  le  tableau  de  ce  bazar  qu'on  appelait  la  Galerie  du 
Palais,  rendez- vous  des  gens  de  lettres  et  du  beau  monde  d'alors, 
comme  l'est  le  Palais-Royal  de  nos  jours.  Les  sentiments  sont 
un  peu  recherchés  ;  des  conversations  galantes  et  interminables, 
qui  roulent  sur  des  caprices  et  des  rigueurs,  ôtent  à  cette  œuvre 
tout  intérêt  autre  que  celui  de  voir  par  quels  degrés  Corneille 
s'est  élevé  au  faîte  de  son  génie.  Les  stances,  dont  il  a  tiré  un  si 
grand  lustre  plus  tard,  faisaient  déjà  partie  de  sa  manière,  et  il 
les  traitait  en  écrivain  supérieur.  Il  s'habituait  à  l'antithèse  et 
s'affermissait  la  main. 

Corneille,  dans  l'examen  de  cette  comédie,  s'occupe  de  l'unité 
et  de  la  convenance  de  lieu,  et  il  critique  avec  beaucoup  de  sens 
les  moyens  de  convention  qu'il  emploie  lui-même,  que  Molière 
a  employés  après  lui,  et  que  la  comédie  latine  avait  légués,  c'est 
à  dire  les  entretiens  sur  les  places  publiques  et  dans  la  rue.  Cor- 
neille a  toujours  été  poursuivi  par  l'idée  de  ramener  à  la  période 
exacte  de  la  représentation  l'unité  de  temps  à  laquelle,  dans 
cette  pièce,  il  accorde  encore  cinq  jours,  et  de  maintenir  l'unité 
de  lieu  dans  l'intérieur  d'une  maison  ou  d'un  palais  ;  il  y  est 
parvenu. 

Corneille  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  métaphysique  du 
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cœur;  ses  premières  pièces  sont  fondées  sur  des  subtilités  galan- 
tes et  coquettes  :  ce  sont  de  jeunes  dames  délicates  sur  la  façon 
d'aimer  et  d'être  aimées  ;  ce  sont  des  cavaliers  causeurs,  non 
moins  que  diffîcultueux,  qui  se  disputent  le  cœur  de  ces  beautés 
orgueilleuses  ;  ils  sont  prompts  à  mettre  l'épée  à  la  main,  bien 
que  Corneille  s'élève  de  temps  à  autre  contre  le  préjugé  du  due). 
Malgré  cette  philosophie,  il  semblait  pressentir  qu'il  devrait  au 
duel  les  beautés  du  Cid.  Toujours  feintes  et  ruses  d'amour  dans 
ce  monde-là;  jamais  personne  n'a  l'air  de  croire  qu'il  y  ait  dans 
la  vie  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  de  se  fuir  et  de  se  cher- 
cher, et  de  se  quereller  sur  une  insensibilité  prétendue  ou  sur 
la  légèreté  de  la  foi  amoureuse.  Ces  amants  qui  courent  les  uns 
après  les  autres,  et  embrouillent  à  plaisir  le  fil  de  leurs  intri- 
gues, n'ont  rien  d'intéressant.  On  se  fatigue  à  parcourir  avec 
eux  le  labyrinthe  où  ils  font  tant  de  marches  et  de  contre-mar- 
ches sans  avancer  d'un  pas. 

Ces  défauts  deviennent  surtout  sensibles  dans  la  Sitivonle,  la 
cinquième^  comédie  de  Corneille.  On  y  remarque  une  scène  dont 
le  dialogue  consiste  dans  des  répliques  d'un  seul  vers  :  il  avait 
emprunté  à  Sénèque  et  à  Euripide  cette  méthode,  qu'il  appelle 
lui-même  une  affection  dangereuse;  il  eu  fait  sortir,  dans  ses  tra- 
gédies, d'admirables  effets. 

Corneille  dans  la  Place  Royale  ou  f  Amomeiu  extravagant 
prend  les  mêmes  Lbertés.  Il  s'agit  d'un  amant  qui,  débarrassé  de 
de  sa  maîtresse,  essuie  de  vivre  en  liberté  ;  ce  personnage  parais- 
sait si  extravagant  au  poète,  qu'il  s'est  cru  oblige,  dans  sa  dédi- 
cace, de  s'excuser  d'avoir  choisi  un  tel  héros  ;  il  prie  les  dames 
de  ne  pas  le  confondre  avec  un  pareil  homme.  Celte  comédie  se 
termine,  comme  celle  de  la  Suivante,  par  un  épilogue  en  stances 
de  quatre  vers. 

Il  est  resté  une  critique  d'un  certain  Claveret,  réellement  bur- 
lesque par  le  ton  de  fatuité  avec  lequel  les  petits  auteurs  contem- 
porains de  Corneille  se  permettaient  de  traiter  ce  grand  homme. 
*  Je  veux  parler,  dit-ii,  de  votre  Place  Royale,  que  vous  eussiez 
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aussi  bien  appelée  la  Place  Danphine  ou  autrement,  si  vous  eus- 
siez pu  perdre  l'envie  de  me  choquer;  pièce  que  vous  résolûtes 
de  faire  dès  que  vous  sûtes  que  j'y  travaillais,  ou  pour  satisfaire 
votre  passion  jalouse,  ou  pour  contenter  celle  des  comédiens  que 
vous  serviez.  » 

C'était  après  le  Cld  que  Claveret  osait  s'exprimer  ainsi. 

Corneille  a  jugé  très  sévèrement  sa  Place  Royale  ti  il  a  eu 
raison.  Malgré  les  pointes  qui  se  trouvent  dans  Mélite,  cette 
première  comédie  reste  préférable  à  celles  qui  la  suivirent  : 
elle  sut  présager  le  Menteur,  de  même  que  Médée  annonce 
le  Cid, 

Après  la  Place  Royale  on  trouve  le  nom  de  Corneille  mêlé  à 
une  comédie  des  Thuileries,  faite  en  collaboration  de  Rotrou,  de 
l'Estoile,  Bois-Robert  et  CoUetet,  pièce  qui  n'eut  aucun  succès 
malgré  la  magnificence  avec  laquelle  elle  fut  représentée  à  la 
cour  par  ordre  du  cardinal  de  llichelieu. 

Enfin  la  Médée  apparut,  sublime  essai  oii  brillent  des  beautés 
dont  Corneille  n'avait  pas  le  modèle. 

Quel  caractère  théâtral  que  celui  de  Médée  !  Considérez  cette 
femme  qui  a  commis  tant  de  crimes  pour  obtenir  l'amour  de  son 
époux,  et  qui  se  voit  ensuite  indignement  abandonnée  par  lui  ! 
Euripide  a  traité  ce  sujet  d'une  façon  admirable  :  simplicité 
d'action,  éloquence  de  discours,  les  plus  belles  qualités  d'Euri- 
pide se  rencontrent  dans  cette  tragédie.  Avec  quelle  affreuse 
vérité  Médée  est  conduite  au  plus  abominable  crime  qu'une 
femme  puisse  commettre,  c'est  à  dire  au  meurtre  de  ses  enfants! 
Le  raffinement  de  vengeance  qui  la  pousse  à  faire  périr  sa  rivale 
au  moyen  d'une  robe  empoisonnée,  véritable  vengeance  de  femme, 
est  habilement  analysé  par  le  poète  grec  (1). 

La  Médée  ds  Sénèque  est  pleine  d'énergie  ;  le  grandiose  de 
l'expression  s'y  fait  remarquer  presque  à  chaque  vers.  On  a  sou- 


(1)  Séduit  par  ce  beau  sujet,  tel  que  l'a  conçu  Euripide,  l'auteur  de  cette  his- 
toire l'a  transporté  sur  la  scène  du  second  théâtre  français  en  1855. 
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vent  reproché  à  Sénèque  le  ton  déclatnatear,  mais  on  ne  lui  a  pas 
tenu  compte  de  la  noblesse  et  de  la  vigueur  des  pensées.  Ses  vers 
sententieux  ont  une  force  et  une  précision  extrêmes,  et  ils  en- 
trent naturellement  dans  le  tissu  du  dialogue.  Sénèque  a  décrit 
merveilleusement  la  violence  et  la  fermeté  du  caractère  deMédée. 
Salière  réponse,  Medei  Kuperest,  lorsque  sa  nourrice  lui  demande 
sur  quel  appui  elle  peut  se  reposer,  ce  retour  sur  elle-même 
quand  elle  est  trahie  de  tous  côtés,  est  un  des  plus  beaux  eflTets 
de  la  tragédie  antique.  Médée  n'est  pas  arrêtée  par  l'image  de  la 
mort.  Loin  de  là,  quand  sa  nourrice  cherche  à  l'effrayer  par  ce 
dernier  argument  :  Morierc,  Tu  mourra»,  Médée  répond  :  Cupio, 
Je  le  désire.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  le  désir  de  la  ven- 
geance et  la  grandeur  du  désespoir. 

C'est  la  Médte  de  Sénèque  qui  a  particulièrement  inspiré  celle 
de  Corneille.  Le  style  régulièrement  coupé  de  l'auteur  latin  et 
ses  longs  monologues  plaisaient  à  notre  poète.  Il  traduisit  les 
plus  énergiques  passages  de  Sénèque,  mais  il  eut  le  malheur  de 
ne  pas  s'en  tenir  à  la  même  simplicité  d'action  ;  ce  qui  eût  mieux 
valu  encore  que  de  s'embarrasser  des  personnages  d'Egée  et  de 
Follux,  qui  n'ont  absolument  rien  à  faire  dans  son  intrigue.  Ce 
FoUux  rappelle  celui  de  Simonide,  il  vient  un  peu  hors  de  propos. 
La  figure  de  la  Médée  est  fortement  accusée  ;  le  mâle  génie  de 
Corneille  se  sentait  à  son  aise  pour  la  première  fois.  Créon  et 
Jason  ne  sont  pas  touchés  avec  autant  de  vigueur.  Creuse,  la 
nouvelle  épouse  de  Jason,  se  trouve  également  sacrifiée.  Cor- 
neille lui  prête  le  désir  de  posséder  la  robe  de  sa  rivale,  cette 
robe  que  Médée  avait  reçue  du  Soleil,  son  père;  la  coquetterie 
de  Creuse  n'est  pas  d'un  heureux  effet. 

On  a  beaucoup  agité  la  question  de  savoir  si  Médée  ne  conve- 
nait pas  mieux  à  l'opéra  qu'à  la  tragédie  ;  on  a  voulu  bannir  la 
magie  d'un  théâtre  sérieux  et  fait  pour  enseigner  de  hautes 
leçons  aux  hommes.  Ce  serait  se  montrer  trop  rigoureux  et  res- 
treindre les  plaisirs  de  l'imagination  :  les  sorcières  de  Macbeth, 
l'ombre  d'Hamlet,  le  Méphiitophélèi  de  Fautt,  ont  de  sombres 
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attraits  qui  s'effaceraient  dans  un  monde  entièrement  fantastique. 
Il  faut  l'opposition  d'une  saisissante  réalité  pour  que  l'esprit  de 
l'homme  s'effraie  en  voyant  s'ouvrir  tout  à  coup  les  abîmes  du 
monde  invisible,  objets  de  tant  de  rêves  et  de  systèmes,  base  de 
toutes  les  religions.  La  Médée  a  d'ailleurs  pour  elle  la  convention 
mythologique,  et  les  vers  de  Virgile  et  d'Ovide  nous  ont  fami- 
liarisés avec  les  incantations  des  magiciennes  de  la  Thessalie. 

Corneille  était  encore  sous  l'influence  de  la  magie  lorsqu'il  se 
mit  à  composer  V Illusion  comiqne ;  il  ne  craignit  pas  de  faire 
paraître  un  nécromancien  sur  la  scène,  en  le  mêlant  à  des  évé- 
nements contemporains  !  Il  appelle  cette  pièce  bizarre  et  capri- 
cieuse ;  elle  est  étrange,  en  effet,  mais  d'une  fantaisie  curieuse. 
Les  critiques,  en  général,  et  Fontenelle  lui-même  l'ont  traitée 
avec  plus  de  rigueur  que  Corneille  ;  ils  l'ont  considérée  comme 
une  chute  après  Médée.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis.  Il  ne 
faut  pas  regarder  Corneille  uniquement  comme  un  auteur  tragi- 
que ;  il  n'y  a  pas  plus  loin  de  f  Illusion  au  Menteur  que  de  Médée 
au  Cid.  Voici  les  expressions  de  rontenelle  :  «  Il  retomba  dans 
la  comédie,  et,  si  j'ose  dire  ce  que  j'en  pense,  la  chute  fut  grande. 
L'Illusion  comique,  dont  je  parle  ici,  est  une  pièce  singulière  et 
bizarre  et  qui  n'excuse  pas  par  ses  agréments  la  bizarrerie  de  son 
irrégularité.  Il  y  domine  un  personnage  decapitanqui  abat  d'un 
souffle  le  grand  sophi  de  Perse  et  le  Grand  Mogol,  et  qui,  une 
fois  en  sa  vie,  avait  empêché  le  soleil  de  se  lever  à  son  heure  ordi- 
naire, parce  qu'on  ne  trouvait  point  l'Aurore,  qui  était  couchée 
avec  le  merveilleux  brave.  Les  caractères  outrés  ont  été  autrefois 
fort  à  la  mode,  mais  que  représentaient-ils  et  à  qui  en  voulait-on? 
Est-ce  qu'il  faut  outrer  nos  folies  jusqu'à  ce  point  là  pour  les  ren- 
dre plaisantes?  En  vérité,  ce  serait  nous  faire  trop  d'honneur.  « 
Les  réflexions  de  Fontenelle  ne  manquent  pas  de  j  ustesse  en  thèse 
générale  ;  mais  quiconque  aura  lu  la  pièce  de  Corneille  convien- 
dra que  jamais  le  personnage  du  matamore,  qui  fut  longtemps  si 
fort  en  vogue,  n'a  été  mieux  tracé.  C'était  se  préparer  comique- 
ment  aux  mensonges  et  aux  espiègleries  de  Dorante. 
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Le  personnage  du  matamore  a  inspiré  aux  frères  Parfait  quel- 
ques réflexions  assez  justes  :  »  Il  a  été  inventé,  disent-ils,  par 
les  anciens  Grecs  et  Latins  plutôt  pour  le  divertissement  du 
peuple  que  pour  son  instruction.  Les  Italiens,  qui  n'ont  eu  pour 
but  que  l'amusement,  ne  manquèrent  pas  d'en  fnise  usage,  ainsi 
que  nos  premiers  auteurs  français,  qui  ignoraient  encore  le  genre 
de  la  bonne  comédie.  »  A  cette  observation  générale,  qui  con- 
vient également  au  rôle  du  parasite,  ajoutez  la  situation  des 
esprits  ccLaufTés  par  la  lecture  des  romans  de  chevalerie  français 
et  espagnols,  la  licence  et  le  désordre  introduits  par  les  guerres 
civiles,  et  que  les  ordonnances  les  plus  sévères  eurent  beaucoup 
de  peine  à  réprimer.  La  Fiance  fourmillait  de  rodomonts,  Greorges 
Scudéry,  La  Calprenède,  Cyrano  n'avaient- ils  pas  quelques  droits 
à  ce  titre?  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  portrait  aussi  cbargé 
que  celui  du  matamore  pour  purger  la  France  de  ce  ridicule. 

L'Illusion  comique  est  d'un  meilleur  style,  à  notre  sens,  que 
toutes  les  précédentes  pièces  de  Corneille  ;  on  y  trouve  une  foule 
de  vers  charmants,  et  l'intrigue  possède  iin  certain  mérite.  Un 
père  qui,  par  l'effet  d'un  enchantement,  assiste  à  la  vie  d'un  fils 
prodigue  et  tremble  en  voyant  ses  aventures,  offre  un  sujet  inté- 
ressant en  soi-même,  et  que  l'auteur  a  développé  avec  beaucoup 
d'adresse  et  d'esprit.  De  toutes  les  premières  pièces  de  Corneille, 
rilluiion  comique  est  la  seule  qui  pourrait  être  reprise  de  nos 
jours.  Elle  serait  plaisante  encore  ;  elle  a  été  jouée  trente  ans 
avec  succès  (1).  Cette  pièce  renferme  un  éloge  du  théâtre  et  des 
comédiens,  qui  prouve  l'importance  qu'on  commençait  à  leur 
accorder.  Alcandre,  le  magicien,  après  avoir  montré  au  père  son 
fils  exerçant  la  profession  d'acteur,  rassure  le  bonhomme,  peu 
satisfait,  par  cette  tirade  en  faveur  des  comédiens  : 

A  présent  le  Ihéitre 

Est  en  oa  point  si  haut  que  chacun  l'iJolilre, 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrite»,  V Illusion  comique  a  été  rendue  au 
Théâtre  français,  par  les  soins  de  M.  Thierry,  administrateur  actuel,  et  la  réus- 
site a  confirmé  le  jugement  de  rantenr. 
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Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris 

Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits, 

L'entretien  de  Paris,  le  souliait  des  provinces, 

Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes, 

Les  délices  du  i)euple  et  le  plaisir  des  grands  : 

Il  tient  le  premier  rang  parmi  leurs  passe-temps, 

Et  ceux  dont  nous  voyons  la  sagesse  profonde 

Par  ses  illustres  soins  conserver  tout  le  monde. 

Trouvent  dans  les  douceurs  d'un  spectacle  si  beau 

De  quoi  se  délasser  d'un  si  pesant  fardeau. 

Même  notre  grand  roi,  ce  foudre  de  la  guerre, 

Dont  le  nom  se  fait  craindre  aux  deux  bouts  de  la  terre, 

Le  front  ceint  de  laurier,  daigne  bien  quelquefois 

Prêter  l'œil  et  l'oreille  au  Théâtre-François. 

C'est  là  que  le  Parnasse  étale  ses  merveilles  ; 

Les  plus  rares  esprits  lui  consacrent  leurs  veilles. 

Et  tous  ceux  qu'Apollon  voit  d'un  meilleur. regard 

De  leurs  doctes  travaux  lui  donnent  quelque  part. 

D'ailleurs,  si  par  les  biens  on  prise  les  personnes, 

Le  théâtre  est  un  fief  dont  les  rentes  sont  bonnes, 

Et  votre  fils  rencontre  en  un  métier  si  doux 

Plus  d'accommod(!ment  qu'il  n'eût  trouvé  chez  vous. 

Ce  fut  un  heureux  changement  dans  la  position  des  comé- 
diens, jusque  là  traités  comme  des  saltimbanques,  et  qui  n'étaient 
pas  autre  chose,  en  elfet,  que  des  farceurg  de  tréteaux.  La  haute 
protection  que  leur  accorda  Louis  XIII,  ou  plutôt  Hichelieu,  et 
qui  leur  fut  continuée  par  Louis  XIV,  les  enfla  d'un  juste  orgueil. 
Floricour  ne  croyait  pas  déroger  en  se  faisant  comédien,  et  l'ont 
sait  ce  que  Baron,  renommé  pour  ses  bonnes  fortunes,  disait  aux 
galantes  duchesses  qui  lui  parlaient  de  leurs  aïeux.  C'est  à  ce 
royal  encouragement  donné  au  théâtre  que  l'on  a  dû  Corneille 
et  Molière.  L'auteur  de  Vllhision  comique  en  a  fini  désormais 
avec  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  il  vient  d'atteindre  sa  trentième 
année,  et  le  voilà  qui  s'élance  jusqu'aux  hauteurs  du  Cid,  où  il 
se  maintint  longtemps  par  une  série  de  chefs-d'œuvre.  Place  à  la 
royauté  du  génie,  la  plus  légitime  des  royautés,  la  seule  même 
qui  soit  de  droit  divin  ! 
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CHAPITRE  CINQUIÈME. 


CHEFS-D'ŒU  VBE    DE     CORNEILLE. 


Toute  la  France  battit  des  mains  au  Cid.  On  admira  cette 
simple  grandeur,  ces  énergiques  beautés  que  venait  de  rencon- 
trer Corneille.  Quelle  fortune  !  la  force  de  l'intrigue  unie  à  la 
noblesse  des  caractères  et  à  la  vigueur  du  style  !  Des  sentiments 
héroïques  !  des  vers  qui  semblaient  surgir  tout  armés  du  cerveau 
du  poète,  comme  la  Minerve  antique  du  cerveau  de  Jupiter! 
Jamais,  sauf  quelques  entrées  ou  sorties  de  personnages  un  peu 
hasardées,  l'art  dramatique  n'avait  été  si  bien  étudié.  —  Au  pre- 
mier acte,  un  vieillard,  déshonoré  par  un  soufflet,  vient  demander 
vengeance  à  son  fils  contre  le  père  même  de  celle  que  son  fils 
adore  !  — Au  deuxième  acte,  le  duel  a  lieu  !  l'honneur  l'emporte. 
—  Au  troisième  acte,  le  meurtrier  se  réfugie  dans  la  maison 
même  de  sa  maîtresse  ;  il  lui  apporte  sa  tête  coupable  !  Après 
avoir  satisfait  à  son  devoir,  il  veut  expier  ses  torts  vis-à-vis  de 
celle  qu'il  a  privée  d'un  pcrc  en  vengeant  le  sien,  — Au  qua- 
trième acte,  la  patrie  en  danger  réclame  le  jeune  héros  ;  il  faut 
faire  taire  les  intérêts  privés  !  L'État  a  besoin  d'une  vie  offerte  si 
généreusement  à  l'amour.  Rodrigue  va  combattre  les  Maures  ; 
Rodrigue  revient  vainqueur  !  —  Au  cinquième  acte,  à  peine 
remis  des  fatigues  d'une  bataille  dont  le  récit  seul  l'a  reposé,  il 
entre  en  lice  contre  le  chevalier  accepté  par  Chimène,  et  il  force. 
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par  unenouyelle  action  d'éclat,  la  justice  du  roi  et  les  plaintes 
de  sa  maîtresse  à  garder  le  silence  !  Qu'y  a-t-il  de  plus  naturel 
et  de  mieux  combiné  à  la  fois?..,. 

Guillen  de  Castro,  poète  de  Valence,  qui  a  eu  le  bonheur 
d'inspirer  notre  Corneille,  Guillen  de  Castro  a  emprunté,  le 
premier,  aux  romances  de  son  pays  la  vie  de  Rodrigue  de  Bivar, 
surnommé  le  Cid  Campéador,  c'est  à  dire  le  vaillant  batailleur. 
Ce  poète  a  composé  sur  la  jeunesse  du  Cid  deux  pièces,  consa- 
crées, la  première  aux  amours,  la  seconde  aux  exploits  du  héros. 
Rodrigue  y  est  peint  surtout  en  chrétien  (1). 

Corneille  a  délaissé  ce  côté,  et  n'a  pris  du  Cid  que  sa  jeunesse, 
sa  vaillance  et  ses  amours.  Le  Cid  de  Corneille  remporta  sur  tou- 
tes les  pièces  contemporaines  une  éclatante  victoire  qui  éveilla  la 
jalousie  littéraire  du  cardinal  de  Richelieu.  Corneille  avait  été 
appelé,  comme  nous  l'avons  dit,  à  la  dignité  de  l'un  des  cinq 
auteurs  pensionnaires  du  cardinal,  et  travaillait  sous  les  ordres 
de  Son  Éminence,  qui,  bien  que  chargée  des  intérêts  de  l'Europe, 
prenait  le  loisir  d'indiquer  à  ses  poètes  favoris  des  sujets  d'ou- 
vrages dramatiques.  Le  maître  fut  fâché  de  n'être  pour  rien 
dans  l'immense  succès  du  Cid.  Mécène  disparut,  il  n'y  eut  plus 
qu'un  rival.  Le  cardinal  oubliait  que  les  chefs-d'œuvre  ne  se 
commandent  pas.  Peut-être  aussi  le  cardinal,  voyant  que  l'Aca- 
démie ne  donnait  aucun  signe  d'existence,  et  qu'on  se  moquait 
d'elle  et  de  lui,  vuulut-illa  forcer  à  se  faire  connaître.  La  faveur 
publique  avait  accueilli  le  Cid  :  Cela  est  beau  comme  le  Cid,  répé- 
tait-on d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  toutes  les  fois  que  quel- 
que chose  élevait  l'âme  jusqu'à  l'admiration.  Mais  les  rivaux  de 
Corneille,  ou  du  moins  ceux  qui  l'avaient  été  jusque  là,  et' que 
Médée  avait  commencé  à  déconcerter,  les  Scudéry,  les  Mayret, 
les  Claveret,  enchantés  de  l'appui  qu'ils  avaient  trouvé  dans  les 

(1)  Voir  pour  les  emprunts  que  Corneille  a  faits  à  Guillen  de  Castro  et  au 
romancero,  et  à  propos  de  l'imitaliou  du  Cid  français  par  Juan  Baptista  Dia- 
mante,  le  travail  que  nous  avons  publié  sous  ce  titre  :  Documents  relatifs  » 
l'histoire  dv,\Cid, 


30  HISTOIRE 

dispositions  hostiles  du  ministre  tout- puissant,  cherchèrent  tout 
naturellement  à  déprécier  celui  qui  les  mettait  à  l'ombre.  Ce  fut 
une  misérable  question  d'amour-propre  que  chacun  débattait 
pour  son  compte  avec  une  suffisance  merveilleuse. 

«  Déplumons  celle  corneille  !  •  s'écria  Scudéry  dans  son  langage 
hyperbolique.  Il  pensa  que  c'était  a  lui  de  donner  l'alarme  au 
camp,  de  monter  le  premier  sur  la  brèche,  en  sa  qualité  de  poète- 
soldat.  Scudéry  avait  l'habitude  de  suspendre,  pour  ainsi  dire, 
l'épée  de  Damoclès  sur  la  tête  de  ceux  qui  n'étaient  pas  de  son 
avis  en  littérature. 

Sa  Didon,  dans  l'avant-propos  de  laquelle  il  se  compare  à  Vir- 
gile, n'avait  pas  réussi;  V Amant  libéral  avait  trouvé  le  public 
également  froid.  Alors  il  se  plaignit  amèrement  des  maucaiset 
conslellations  qui  nuisaient  à  ses  pièces.  Les  mauvaises  constel- 
lations, c'étaient  les  pièces  de  Corneille,  astre  levant  dont  les 
rayons  faisaient  pâlir  l'étoile  de  Scudéry.  Aussitôt  que  le  Cid  eut 
paru,  Scudéry  se  crut  en  droit  de  l'attaquer.  Il  s'avisa  de  publier 
sur  cette  pièce  des  observations  adressées  à  l'Académie  française, 
avec  la  certitude  que  l'illustre  fondateur  de  cette  institution, 
le  cardinal  de  Richelieu,  dont  il  savait  les  sentiments,  dispose- 
rait les  juges  en  sa  faveur.  Ce  procédé,  il  faut  l'avouer,  contraste 
avec  la  susceptibilité  chevaleresque  de  Scudéry  :  les  lois  du 
champ-clos  n'étaient  pas  observées  ;  c'était  s'armer  de  pied  en 
cap  pour  combattre  un  homme  sans  cuirasse  ;  il  n'y  avait  pas  la 
même  mesure  de  soleil,  la  même  égalité  de  terrain.  Mais  Cor- 
neille sortait  d'un  triomphe  comme  Rodrigue  lorsqu'il  va  cliâticr 
les  rodomontades  de  don  Sanchc. 

«  Je  prétends  prouver  contre  la  pièce  du  Cid,  s'écrie  Scudéry 
dans  son  manifeste,  que  le  projet  n'en  vaut  rien  du  tout,  qu'il 
choque  les  principales  règles  du  poème  dramatique,  qu'il  manque 
de  jugement  en  sa  conduite,  qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers, 
que  presque  tout  ce  qu'il  a  de  beautés  sont  dérobées,  et  qu'ainsi 
l'estime  qu'on  en  fait  est  injuste.  »  U estime  qu'on  en  fait,  voilà 
ce  qui  blessait  Scudéry,  voilà  le  véritable  défaut  du  Cid  à  ses 
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yeux.  Il  laissait  percer,  malgré  lui,  les  motifs  de  sa  colère.  Il 
prétendit  terrasser  Corneille  au  moyen  dacousin  Aristote,  selon 
une  formule  consacrée  par  Molière.  Mais  Aristote  et  Scudéry 
n'étaient  guère  cousins  au  fond  :  il  s'empêtra  dans  les  règles 
d'une  façon  déplorable  ;  il  ne  put  sortir  d' Aristote  à  son  avantage; 
il  n'eut  raison  que  contre  quelques  méchants  vers  ;  il  ne  foudroya 
que  le  rôle  de  l'Infante,  assez  étranger  à  l'action,  qu'on  a  sup- 
primé depuis,  mais  qu'on  aurait  dû  conserver  par  respect  pour 
l'auteur. 

Ce  fut  assez  pour  que  Scudéry  se  donnât  les  airs  d'un  triom- 
phateur romain  allant  au  Capitole.  Mais  il  avait  besoin  d'un 
compère  :  il  s'entendit  avec  Bois-Robert,  âme  damnée  du  cardi- 
nal. Ils  jugèrent  plus  que  jamais  à  propos  de  mettre  en  avant 
l'Académie,  et  Bois-Robert  écrivit  à  Corneille,  dont  la  fierté 
avait  dédaigné  jusque  là  de  prendre  part  aux  observations  de 
Scudéry,  que  le  désir  du  cardinal  était  de  voir  l'Académie  se 
mêler  de  cette  affaire. 

Corneille  répondit  à  Bois-Robert  : 

Il  Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire  ce  qu'il  leur  plaira. 
Puisque  vous  m'écrivez  que  Monseigneur  seroit  bien  aise  d'en 
voir  le  jugement,  et  que  cela  ioit  dkeriir  Son  Eminence,  je  n'ai 
rien  à  dire,  « 

Comme  on  sent  dans  ces  paroles  toute  l'amertume  de  la 
grande  âme  de  Corneille!  L'auteur  du  Cii  trouve  qu'il  est 
réduit,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  à  jouer  le  rôle  de 
bouffon.  Cela  doit  divertir  le  cardinal! 

Il  semble  que  nous  pénétrons  en  ce  moment  dans  la  pensée  du 
poète.  Le  noble  auteur  dut  se  demander  s'il  ne  valait  pas  mieux 
préférer  l'indépendance  de  la  misère  à  une  telle  servitude,  s'il 
ne  devait  pas  jeter  aux  pieds  du  cardinal  la  pension  dont  il  était 
gratifié.  Achètera-t-il  le  repos  au  prix  de  son  honneur?  car  ce 
Cid,  son  premier  chef-d'œuvre,  ne  sera-ce  pas  sa  gloire  future? 
Parce  que  la  fortune  ne  s'est  pas  assise  à  son  berceau,  lais- 
sera-t-il  humilier  son  génie?  Puis,  Corneille  élevé  dans  une 
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prudence  bourgeoise,  lui  qui  connaissait  de  prèa  la  pauvreté, 
lui  qui  allait  raccommoder  sa  chaussure  dans  l'échoppe  du  cor- 
donnier du  coin  ;  l'homme  simple,  incapable  de  vivre  en  dehors 
de  la  poésie,  et  habitué  à  se  plier  aux  nécessités  de  la  vie,  se 
mit  à  réfléchir.  On  avait  blâmé  Uéliodore  d'avoir  perdu  son 
évéché  pour  un  livre;  il  ne  voulut  i>as  agir  comme  lui  ;  il 
sacrifia  son  orgueil,  mais  seulement  vis-à-vis  du  cardinal  auquel 
il  devait  quelque  reconnaissance.  Nul  autre  n'eut  d'autorité  sur 
lui  (1). 

Aussi,  dans  la  lettre  apologétique  qu'il  publia  en  réponse  aux 
observations  de  Scudéry,  voyez  avec  quel  mépris  il  traite  son 
adversaire  !  comme  il  fait  dignement  justice  de  ses  fanfaronnades  ! 
car  Scudéry,  suivant  son  habitude,  était  presque  allé  jusqu'à 
provoquer  son  rival  en  duel  ;  il  demandait  pour  ainsi  dire  le 
jugement  de  Dieu  avant  celui  de  l'Académie. 

»  Je  ne  doute,  répond  Corneille,  ni  de  votre  noblesse  ni  de 
votre  vaillance  ;  il  n'est  pas  question  de  savoir  de  combien  vous 
êtes  plus  noble  ou  plus  vaillant  que  moi  pour  jiiger  de  combien 
le  Cid  est  préférable  à  V Amant  libéral  (demicre  pièce  de  Scu- 
déry). Quand  vous  m'avez  reproché  mes  vanités,  tous  ne  tous 
êtes  pas  souvenu  que  vous  avez  mis  un  à  qui  lit  au  devant  de 
lygdamon,  ni  des  autres  chaleurs  poétiques  et  militaires  qui 
font  rire  le  lecteur  de  vos  livres.  » 

Scudéry  touché  appela  donc  Bois-Ilobcrt  à  son  secours,  et 
Bois-Kobert  ayant  obtenu  l'assentiment  du  cardinal.  Chapelain 

(i)  Dans  les  additions  de  Fontenelle  i  la  vie  de  Corneille,  on  trouve  l'aocc- 

doto  suivante  :  <  M.  Corneille,  encore  Tort  jennc,  !»c  présenta  un  jour  plus  triste 
et  plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire  devant  le  cardinal  de  Hiclu'licu,  qui  lui  demanda 
s'il  travaillait.  Il  répondit  qu'il  était  bien  éloigné  de  la  tranquillité  nécessaire 
pour  la  composition,  et  qu'il  avait  la  tète  renversée  par  l'amour.  Il  en  fallut 
venir  à  un  plus  grand  éclaircissement,  et  il  dit  au  cardinal  qu'il  aimait  pas- 
sionnément une  lilie  du  lieutenant  général  des  Andelys,en  Normcndie,  et  qu'il 
ne  pouvait  l'obtenir  de  son  père  (M.  de  Lampériérc).  Le  cardinal  voulut  que  ce 
père  si  difficile  vint  lui  parler  à  Paris.  Il  y  arriva,  tout  tremblant  d'un  ordre  si 
imprévu,  et  s'en  retourna  bien  content  d'en  cire  quitte  pour  avoir  donné  sa  fille 
à  un  homme  qui  avait  tant  de  crédit,  i 
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reçut  l'ordre  de  formuler  l'arrêt  de  l'Académie.  Chapelain,  qui 
entre  ici  en  scène,  n'était  point  auteur  dramatique.  Il  n'avait 
aucun  motif  de  jalousie  contre  Corneille;  mais  il  jugea  prudent 
d'obéir  à  Eichelieu.  Il  s'y  prit  à  deux  fois  avant  de  contenter 
Son  Éminence.  Tantôt  le  cardinal  ne  trouvait  pas  assez  àe  fleurs 
dans  cette  verge  d'épines,  ce  sont  ses  expressions;  tantôt  il  en 
trouvait  trop.  Corneille,  moins  tourmenté  que  lui,  écrivait  sim- 
plement :  Il  Après  tout,  voici  quelle  est  ma  satisfaction  :  je  me 
promets  que  le  fameux  ouvrage  auquel  tant  de  beaux  esprits 
travaillent  depuis  six  mois  pourra  bien  être  estimé  de  l'Aca- 
démie françoise  ;  mais  peut-être  que  ce  ne  sera  pas  le  sentiment 
du  reste  de  Paris.   « 

Il  y  avait  pour  Corneille  d'autres  juges  que  les  rois  et  les 
grands.  Il  en  appelait  noblement  aux  bourgeois  de  Paris;  et 
l'un  d'eux  même,  dans  une  lettre  ingénieuse,  cassa  effectivement 
le  jugement  de  l'Académie.  Le  poète  prétend  relever  de  la 
foule,  dont  il  reconnaît  la  souveraineté.  Vous  entendrez  Cor- 
neille, menacé,  au  sujet  de  son  Horace,  d'une  critique  injuste 
comme  celle  du  Cid,  s'écrier  bientôt  :  «  Horace  fut  condamné 
par  les  décemvirs,  mais  il  fut  absous  par  le  peuple.   « 

Voltaire  a  beaucoup  trop  loué  la  modération  du  manifeste  de 
l'Académie  contre  Corneille;  mais  Voltaire,  esprit  aussi  vaste 
qu'intelligent  du  reste,  auquel  notre  siècle  actuel  ne  rend  pas 
assez  souvent  justice.  Voltaire,  mille  faits  le  prouvent,  a  subor- 
donné souvent  l'expression  de  sa  pensée  à  des  considérations 
particulières.  Le  manifeste  de  Chapelain  est  lourd,  ennuyeux; 
c'est,  de  plus,  un  factum  très  perfide  ;  malgré  ses  apparences  de 
de  réserve.  L'Académie  prétend  que  Chimène  est  une  fille 
dénaturée  ;  elle  la  compare  presque  à  cette  Romaine  qui  foula 
aux  pieds  le  corps  de  son  père.  La  tendre  amante  de  Rodrigue 
est  traitée  de  femme  sans  âme  et  sans  pudeur.  «  Nous  mainte- 
nons, dit  Chapelain  au  nom  de  la  Compagnie,  que  toutes  les 
vérités  ne  sont  pas  bonnes  pour  le  théâtre,  et  qu'il  en  est  de 
quelques-unes  comme  de  ces  crimes  énormes  dont  les  juges  fout 
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brûler  les  procès  avec  les  criminels.  •  Ainsi  donc  Corneille  M 
trouve  condamné  au  bûcher  avec  son  Cid! 

Sciidéry  écrivit  une  lettre  de  compliment  à  rAcadémie.  Elle 
avait  mérité  cet  affront. 

On  pense  bien  que  ce  succès  ne  fit  qu'accroître  1a  suffisance 
de  notre  capitan  Scudéry.  Pour  réparer  l'échec  de  V Amant 
libéral,  il  donna  au  théâtre  r Amour  tyrannique ;  le  cardinal, 
toujours  plein  do  dépit  contre  le  Cid,  cabala  pour  son  auteur 
favori.  V Amour  ti/rannique  eut  toute  son  approbation.  Ce  grand 
Armand,  le  dieu  tutélaire  dit  lettre»,  comme  disait  Sarrasin, 
rendit  un  oracle  en  faveur  de  r  Amour  tyraHniqufj  mais  l'oracle 
n'eut  pas  assez  de  vertu  pour  vaincre  l'influence  des  malignes 
constellations  qui  ne  manquaient  jamais  de  s'opposer  à  la 
réussite  des  pièces  de  Scudéry.  Conieille  ne  s'avisa* t-il  pas  de 
faire  représenter  Horace!  C'était  une  véritable  persécution. 
Cinna,  Poh/eude,  la  Mort  de  Pompée  se  succcdèrcnt  rapide- 
ment. Scudéry  tombait  de  constellation  en  constellation  ;  il 
n'eut  pour  se  consoler  que  l'estime  de  Bois-Robert  :  encore 
l'eut-il? 

Bois-Robert,  et  ceci  est  par  malheur  pour  lui  un  acte  de  bas 
courtisan,  Bois-llobert  afin  de  divertir  le  cardinal,  fit  rcpré- 
seuter  le  chef-d'œuvre  de  Corneille  devant  Son  Êmincnce  par 
des  laquais  et  des  marmitons.  Lorsque  don  Dièguc  demandait  à 
son  fils  : 

Rodrigue,  as-ta  du  coenr  ? 

le  fils  répondait  : 

Je  n'ai  qiiA  du  carreau. 

C'était  bien  là  une  parodie  de  laquais. 

Quant  à  Chapelain,  il  eut  bientôt  à  se  défendre  contre  un  rude 
adversaire,  Boileau. 

Telle  fut  la  lutte  originale  qui  précéda  la  naissance  de 
Louis  XIV. 
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Quelques  détails  sur  la  fondation  de  l'Académie  française 
doivent  trouver  ici  leur  place  à  propos  des  sentiments  de 
l'illustre  compagnie  sur  le  Ciel. 

L'histoire  de  l'Académie  française  est  encore  à  faire,  car 
Pellisson  et  d'Olivet  n'ont  fourni  que  des  matériaux  pour  élever 
ce  monument  que  notre  siècle,  porté  aux  études  historiques  et 
littéraires,  édifiera  sans  doute.  Pellisson  surtout,  si  importants 
que  soient  les  documents  qu'il  a  donnés,  a  travaillé  trop  près 
des  hommes  qu'il  avait  à  juger  pour  qu'on  s'en  rapporte  à  toutes 
ses  appréciations,  inalgré  le  charme  de  son  style  ;  il  était  plein 
de  ménagements  pour  des  réputations  que  la  postérité  n'a  pas 
sanctionnées,  et  d'Olivet,  son  continuateur,  bien  que  placé  à 
une  plus  grande  distance,  crut  devoir  aussi  à  son  titre  d'acadé- 
micien un  éloge  presque  absolu  de  ses  anciens  confrères.  Toutes 
ces  biographies  d'ailleurs  ne  constituent  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  une  histoire  où  se  développent  pleinement  les  travaux 
de  l'Académie  et  son  influence  sur  les  lettres. 

L'Académie  française  n'a  été  établie  par  édit  du  roi  qu'en 
1635  ;  mais  Pellisson  fait  remonter  son  origine  à  quatre  ou  cinq 
années  auparavant.  Voici  en  effet  ce  qui  était  arrivé.  Dès  1629, 
quelques  hommes  de  lettres,  qui  demeuraient  dans  les  quartiers 
éloignés  de  Paris,  et  qui  se  fatiguaient  quelquefois  de  s'aller 
rendre  des  visites  sans  se  rencontrer,  convinrent  d'un  jour  de  la 
semaine  pour  se  voir.  Du  temps  de  Ronsard  et  de  ses  compa- 
gnons, du  temps  de  la  pléiade,  de  pareilles  réunions  avaient  eu 
également  lieu  entre  les  poètes,  mais  moins  régulièrement.  Ce 
fut  chez  Conrart,  dont  Boileau  a  vanté  le  silence  prndent,  que 
se  rassemblèrent  d'abord  Godeau,  Gombault,  Chapelain,  Malle- 
ville  et  quelques  autres,  auxquels  se  joignirent  bientôt  Paret, 
Desmarets  et  Bois-Robert.  Ce  dernier  peut  être  réellement 
regardé  comme  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  la  fondation  de 
l'Académie  ;  il  parla  en  riant  au  cardinal  de  ses  assemblées,  dont 
la  principale  occupation  consistait  à  discuter  sur  le  mérite  des 
ouvrages  et  à  fixer  les  principes  de  la  langue.  Soit  que  le  car- 
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dinal,  dont  l'esprit  était  dominateur  et  envahissant,  vît  là  un 
moyen  d'action  sur  le  coi-ps  indépendant  des  gens  de  lettres, 
qu'il  disciplinerait  à  son  aise,  soit  que,  bon  écrivain  lui-même, 
il  ne  se  préoccupât  que  de  l'avenir  de  la  langue,  il  comprit  tout 
de  suite  qu'une  société  savante,  organisée  avec  le  concours  de 
l'autorité  publique  et  dans  des  conditions  permanentes,  ne  tar- 
derait pas  à  acquérir  un  grand  crédit,  et  qu'elle  créerait  un  foyer 
de  lumière  qui  jetterait  tôt  ou  tard  un  vif  éclat  sur  le  pays.  U 
offrit  sa  protection  ;  elle  fut  accepléc,  non  pas  sans  quelque 
résistance,  car  les  modestes  associés  craignirent  d'abord  le  bruit 
qu'ils  allaient  faire.  Mais  comment  résister  à  la  volonté  du  car- 
dinal !  11  fut  décidé  que  le  nombre  des  académiciens  serait  porté 
à  quarante,  que  la  compagnie  aurait  un  directeur,  un  chancelier, 
un  secrétaire ,  et  l'on  dressa  des  statuts  afln  qu'ils  fussent 
approuvés  par  le  haut  protecteur,  ce  qui  eut  lieu.  Le  cardinal 
fit  alors  expédier  des  lettres  patentes  du  roi  ;  mais  il  fallait  que 
cet  édit  fût  vérifié  et  enregistré  au  parlement.  Ce  corps,  ennemi 
du  cardinal,  mit  tant  de  mauvaise  grâce  à  l'obliger,  que  deux 
ans  se  passèrent  avant  qu'on  pût  obtenir  son  arrêt. 

Le  père  de  Scarron,  conseiller  de  grand'chambrc,  comparait 
l'Académie  naissante  au  turbot  sur  lequel  Tibère  voulait  faire 
délibérer  le  sénat  après  lui  avoir  ôté  la  connaissance  des  affaires 
publiques.  Il  repoussait  comme  une  chose  puérile  toute  discus- 
sion à  ce  sujet  ;  mais  en  général  le  parlement  considérait  cette 
institution  comme  une  émanation  de  la  pensée  de  Richelieu  :  on 
semblait  redouter  tout  ce  qui  pouvait  accroître  l'importance  du 
cardinal.  Cependant  le  parlement  céda,  mais  avec  cette  clause 
que  ladite  Académie  ne  connaîtrait  que  de  •  l'ornement,  embel- 
lissement et  augmentation  de  la  langue  française.  •  On  voit  que 
le  parlement  faisait  largement  ses  réserves  contre  tous  empicte- 
mens  de  ses  droits,  comme  s'il  craignait  de  voir  l'Académie  se 
transformer  un  jour  en  corps  politique. 

Dans  l'intervalle,  c'est  à  dire  entre  l'édit  du  roi  et  l'arrêt  de 
vérification,  se  produisit  le  fiameux  débat  sur  le  Cid  que  nous 
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venons  de  rappeler,  car  la  nouvelle  Académie  ne  cessait  pas  de 
fonctionner.  Richelieu  voulut  que  l'Académie  s'expliquât,  bien 
qu'elle  eût  d'abord,  pour  le  Cyid  les  yeux  de  Chimène,  il  faut  le 
dire  à  son  honneur,  et  qu'elle  ne  parût  pas  disposée  à  se  mettre 
en  contradiction  avec  l'opinion  générale.  On  obtint  avec  peine, 
ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer,  le  consentement  de  Cor- 
neille, sans  lequel  l'Académie,  d'après  ses  propres  statuts,  n'au- 
rait pu  s'ériger  en  tribunal.  Nous  devons  insister  sui  une  obser- 
vation que  nous  n'avons  fait  qu'indiquer.  Ne  doit- on  attribuer 
qu'à  une  jalousie  d'auteur  cette  persécution  de  Richelieu?  Il  est 
certain  que  le  cardinal  mit  à  toute  cette  affaire  une  passion  qui 
décelait  un  véritable  dépit  littéraire  :  il  n'avait  pas  vu  sans  envie, 
nous  l'avons  presque  prouvé,  un  des  cinq  auteurs  qu'il  faisait 
travailler  à  ses  pièces  s'élever  si  haut  de  son  propre  vol;  mais 
on  peut  croire  aussi  qu'un  esprit  comme  celui  de  Richelieu  ne  se 
laissa  pas  guider  par  cet  unique  motif.  La  cour  et  la  ville  com- 
mençaient en  effet  à  s'occuper  de  l'Académie,  à  s'informer  de  ce 
qu'elle  faisait,  à  la  plaisanter  sur  les  vieux  mots  qu'elle  préten- 
dait bannir  du  langage,  et  tout  cela  contrariait  Richelieu,  qui 
l'avait  adoptée  et  qui  la  trouvait  inactive.  C'était  surtout  en  vue 
du  parlement  qu'il  pouvait  désirer  qu'elle  fit  acte  d'existence,  et 
particulièrement  d'existence  littéraire,  pour  que  les  mauvais 
bruits  répandus  sur  elle  tombassent  aussitôt.  Cette  raison  est 
assez  plausible,  elle  élève  le  débat.  Les  Sentiments  de  V Acadé- 
mie sur  le  Cid,  revus  et  corrigés  plusieurs  fois  par  le  puissant 
ministre,  virent  enfin  le  jour.  L'Académie  avait  mis  cinq  mois  à 
faire  son  travail,  et  ses  Sentiments  ne  furent  publiés  qu'après 
l'arrêt  de  vérification  qui  la  constituait  définitivement. 

Les  hostilités  auxquelles  Corneille  se  vit  en  butte  ne 
l'effrayèrent  point.  Il  répondit  à  l'Académie  par  un  nouveau 
chef-d'œuvre.  Il  est  beau  voir  ainsi  un  grand  homme,  au  milieu 
des  clameurs  jalouses  qui  l'entourent,  appuyé  sur  le  peuple  dont 
l'instinct  le  comprend,  demeurer  debout,  les  yeux  tournés  vers 
la  postérité. 
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Horace  succéda  au  Cid  et  vint  montrer  quel  parti,  aprt-s  avoir 
embrasé  sa  poésie  de  la  chevaleresque  ardeur  du  romancero 
espagnol.  Corneille  savait  tirer  des  bistoriens  latins,  dont  le 
mâle  génie  convenait  si  bien  au  sien.  Corneille  avait  nommé  sa 
pièce  Horace;  ce  qui  prouve  que,  au  moment  de  la  composition, 
son  sujet  possédait  à  ses  yeux  une  unité  à  laquelle  on  lui  a  repro- 
ché d'avoir  manqué  ;  critique  trop  facilement  acceptée  par  lui 
dans  l'examen  qu'il  a  fait  de  ses  tragédies.  Corneille  a  voulu 
peindre,  en  effet,  la  mort  de  Camille  après  le  triomphe  d'Horace, 
cette  mort  racontée  avec  tant  d'éloquence  par  Tite-Live  ;  mais 
la  plume  dramatique  de  l'auteur  français  a  tracé  si  vigoureuse- 
ment les  divers  caractères  de  sa  pièce,  qu'on  n'a  plus  su  lequel 
on  devait  le  plus  admirer.  C'est  ainsi  que,  le  vieil  Horace  parais- 
sant plus  sublime  que  le  sauveur  de  Kome,  le  sentiment  public 
l'a  pris  sous  sa  protection,  et  le  nom  des  Iloraces  est  demeuré  à 
la  pièce.  On  aurait  cru  faire  tort  au  père  en  ne  lui  rendant  pas 
les  mêmes  honneurs  qu'au  fils. 

Quel  magnifique  intérieur  de  famille  antique!  Père,  fils,  filles, 
belles-filles,  gendres,  tout  s'y  trouve,  et  chaque  caractère  s'y 
développe  dans  sa  nature  et  selon  les  mœurs  du  temps.  Le  roi, 
qui  6'apparaît  qu'au  dénoûment,  joue  un  rôle  si  secondaire,  que 
La  Harpe  a  cru  pouvoir  appeler  cette  pièce  républicaine.  Le  vieil 
Horace,  citoyen  romain,  et  ses  enfants,  voilà  les  personnages 
sur  lesquels  l'intérêt  repose.  Comnic  ce  vieillard  est  le  maitre 
dans  sa  maison  ?  Quel  père  de  famille  !  Que  d'autorité  et  d'éner- 
gie! 

Nous  conviendrons  assurément  que  les  Romains  avaient 
poussé  au  delà  de  toutes  les  bornes  le  droit  paternel .  Ce  droit  ne 
permettait-il  pas  aux  pères  de  faire  battre  de  verges  leurs 
enfants,  de  les  charger  de  fers,  de  les  vendre,  de  leur  ôter  la 
vie?  Mais  la  constitution  de  la  société  antique  se  fondait  sur 
bien  d'autres  injustices.  Elle  avait  pour  base  d'abord  l'esclavage, 
le  plus  odieux  de  tous  les  privilèges  que  les  hommes  se  soient 
arrogés  sur  leurs  semblables.  Par  l'effet  des  bizarres  contradic- 
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lions  de  l'esprit,  les  plus  beaux  exemples  d'indépendance  se  sont 
manifestés  auprès  d'une  permanente  oppression.  Cassius,  le 
dernier  des  Romains,  désespérant  de  la  liberté  de  son  pays,  se 
faisait  percer  le  cœur  par  qui  ?  par  son  esclave  !  Il  aurait  mieux 
valu  l'affranchir  et  se  conserver  pour  de  nouvelles  luttes.  On 
pourrait  lui  appliquer  les  vers  du  vieil  Horace  : 

N'eûl-il  que  d'un  moment  retardé  sa  défaite, 
Rome  eût  été  du  moins  un  peu  plus  tard  sujette  ! 

Cassius,  Brutus,  Caton  d'Utique  nous  semblent  avoir  été  déçus 
par  une  fausse  magnanimité.  Les  hommes  de  parti  ne  doivent 
périr  que  de  la  main  de  leurs  adversaires.  Lorsqu'ils  ne  périssent 
pas  sur  les  champs  de  bataille,  l'infamie  de  leur  mort  appartient 
à  leurs  bourreaux  ;  mais  les  anciens  Romains  voulaient  tomber 
avec  grâce,  il  y  a  toujours  eu  chez  eux  du  gladiateur. 

Leurs  actions  sont  marquées  d'un  tel  cachet  de  grandeur, 
qu'elles  étonnent  souvent  et  même  surprennent  l'admiration.  Si 
Ton  trouve  chez  un  autre  peuple  un  père  condamnant  ses  enfants 
à  mort,  comme  Brutus  condamna  les  siens,  on  se  révolte  contre 
ce  crime  qui  offense  la  nature.  Abraltam  lui-même  ne  peut  guère 
être  excusé  par  les  commandements  de  Dieu  ;  la  mémoire  de 
Philippe  II  d'Espagne,  meurtrier  de  don  Carlos,  est  exécrée. 
Jamais  on  n'aurait  souffert  au  théâtre  qu'Horace  plongeât  son 
épée  dans  le  sein  de  sa  sœur,  s'il  n'avait  été  Romain.  Dans 
toute  autre  histoire,  il  n'y  aurait  pas  de  châtiments  assez  forts, 
aux  yeux  du  spectateur,  pour  punir  un  pareil  scélérat  ;  et  cepen- 
dant ou  serait  fâché  que  l'assassin  de  Camille  fût  envoyé  au  sup- 
plice. On  respecte  pour  ainsi  dire  l'inviolabilité  du  citoyen 
romain,  car  c'était  un  droit  de  cité  de  ne  pouvoir  être  mis  à  mort 
par  la  loi  à  moins  d'avoir  accepté  sa  condamnation.  Il  était  per- 
mis de  l'éviter  en  s'exilant. 

On  ne  saurait  trop  louer  la  vigueur  avec  laquelle  Corneille  a 
reproduit  les  mœurs  romaines  et  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  le 
vieil  Horace,  doué  de  tant  de  sensibilité  et  de  fermeté  à  la  fois  ; 
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dans  son  fils,  trop  impétueux,  emporté  par  la  fougue  de  son 
patriotisme  et  l'ivresse  de  sa  victoire  ;  dans  Curiace,  ce  guerrier 
qui  s'honore  de  conserver  encore  quelque  ekose  d'humain.  Mais 
la  critique  ne  s'est  presque  jamais  arrêtée  sur  les  caractères  de 
femmes  qui  composent  le  fond  de  cette  pièce,  caractères  égale* 
ment  admirables  !  Dans  les  plaintes  de  Sabine,  dans  les  cria  de 
Camille,  on  retrouve  le  cœur  des  femmes  de  tous  les  temps, 
étrangères  par  elles-mêmes  aux  discordes  politiques,  tremblant 
pour  la  vie  de  ceux  qu'elles  aiment,  et  rt'pandant  leur  colère  sur 
tout  ce  qui  est  opposé  à  leurs  affections.  Sabine,  comme  sœur, 
avec  son  ironie  amère;  Camille,  comme  amante,  avec  ses  impré- 
cations, forment  le  drame  véritable. 

Nous  croyons  devoir  relever  une  observation  étrange  de  Vol- 
taire, qui,  tout  en  se  livrant,  dans  son  commentaire  sur  Corneille, 
à  des  réflexions  souvent  très  justes,  semble  avoir  prb  à  tùchc,  on 
est  forcé  d'en  convenir,  de  rabaisser  quelquefois  un  génie  qu'il 
lui  était  impossible  d'égaler.  N'a-t-il  pas  voulu  s'en  prendre  au 
fameux  Quil  mourût  lui-même,  en  l'attaquant  d'une  manière 
détournée  comme  un  traître  et  honteux  adversaire  !  Voltaire  fait 
là  le  métier  du  brigand  Cacus  qui  attirait  îi  rebours  dans  sa 
caverne  les  troupeaux  d'Apollon,  afin  qu'on  n'aperçût  pas  les 
traces  du  méfait.  Après  avoir  crié  bien  haut  que  le  QhU  movrûi 
est  un  trait  du  plus  haut  sublime,  auquel  nul  autre  n'est  compa- 
rable dans  toute  l'antiquité,  il  ajoute  :  «  Il  est  vrai  que  le  vieil 
Horace,  qui  était  présent  quand  les  Horaces  et  les  Curiaces  ont 
refusé  qu'on  nommât  d'autres  champions,  a  dû  être  présent  à  leur 
combat.  Cela ^aVe  jusqu'au  Qu'il  mourût.  •  C'est  à  dire  que  Vol- 
taire aurait  bien  voulu  le  ffdter,  mais  qu'il  ne  l'a  pas  pu.  Il 
faisait  semblant  d'oublier  qu'Horace  fils,  craignant  que  la  dou- 
leur de  sa  femme  et  de  sa  sœur  ne  se  manifestât  en  public,  de 
peur  qu'on  ne  soupçonnât  de  lâcheté  lui  et  ses  frères,  avait  dit 
au  vieillard  : 

Mon  père,  retenez  des  femmes  qui  s'emportent  ; 
Et,  de  grâce,  empêchez  surtout  qu'ellei  ne  sortent  : 
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Leur  amour  importun  viendrait  avec  éclat 

Par  des  cris  et  des  pleurs  troubler  notre  combat.... 

Voltaire  passait  sous  silence  la  courte  et  belle  réponse  du 
père  : 

J'en  aurai  soin.  Allez  :  vos  frères  vous  attendent. 

Fallait-il  d'ailleurs  que  le  vieil  Horace  fût  témoin  de  la  mort 
de  ses  fils?  C'eût  été  pousser  le  stoïcisme  trop  loin.  C'était  assez 
de  les  envoyer  au  combat.  Voltaire  est  trop  cruel. 

Le  vieil  Horace  veille  autant  au  salut  de  sa  famille  qu'à  celui 
de  sa  patrie.  Paire  son  devoir  et  laisser  le  reste  aux  dieux,  telle 
est  sa  philosophie,  la  plus  belle  des  philosophies,  qui  a  sa  règle 
dans  la  conscience.  Il  n'a  pas  un  cœur  d'airain  :  ses  yeux  ne  sont 
pas  étrangers  aux  larmes  :  voyez  comme  ses  filles  se  taisent 
devant  sa  grande  douleur.  Sont-elles  ensemble ,  elles  sont  rai- 
sonneuses, elles  se  disputent  à  qui  est  la  plus  malheureuse  ;  dès 
qu'il  paraît,  elles  cessent  leurs  plaintes.  Quand  ses  trois  fils  sont 
aux  mains,  chaque  instant  est  une  torture  pour  le  vieillard;  il 
souffre  plus  qu'elles.  Si  Camille  s'abandonne  plus  tard  à  son  déses- 
poir en  apprenant  la  mort  de  son  cher  Curiace,  ce  n'est  pas  devant 
son  père  que  sa  fureur  éclate  ;•  elle  n'aurait  osé  affronter  le  blâme 
sévère  du  vieillard.  Il  faut  tout  l'orgueil  du  vainqueur,  tout 
l'enivrement  féroce  de  son  triomphe,  pour  qu'elle  exhale  ses 
ressentiments,  et  attire  sur  elle  la  pointe  d'un  glaive  encore 
teint  du  sang  de  son  amant. 

Cet  acte  sanguinaire  est  affreux,  et  le  vieil  Horace  le  condamne 
en  termes  énergiques.  Il  dit  que  son  fils  a  déshonoré  sa  main. 
Jamais  on  ne  verra  Corneille  justifier  une  action  coupable. 
Horace  n'est  point  absous  par  le  spectateur,  bien  qu'on  ne  puisse 
consentir  à  le  laisser  périr.  Horace  se  repent  lui-même  et  se 
plaint  d'avoir  trop  vécu.  Si  le  besoin  des  émotions  qui  tourmente 
les  hommes  réunis  au  théâtre  amène  sous  la  plume  de  Corneille 
les  désordres  de  la  passion,  il  les  corrige  par  le  jugement  d'une 
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haute  raison.  Le  roi  TuUius,  remettant  l'âme  du  spectateur  d'ac- 
cord avec  elle-même,  flétrit  lui-même  ces  instincts  féroces  qu'on 
veut  colorer  du  nom  de  premier  moucement,  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  d'horribles  attentats.  Corneille  a  toujours  prêché  le 
dévouement,  la  géncrositiS  le  pardon,  les  plus  belles  vertus  de  la 

terre. 

Corneille  dégage  de  plus  en  plus  ce  sentiment  d'humanité  à 
mesure  que  son  génie  grandit  ;  il  va  s'élever  à  la  clémence  d'Au- 
guste, et  de  là  au  martyre  de  Polyeuctc,  pour  apprendre  aux 
hommes  à  vaincre  leurs  passions,  ou,  ce  qui  est  plus  beau  encore, 
à  mourir  pour  leurs  convictions.  Les  pièces  de  Corneille  ne  jet- 
tent point  dans  les  esprits  ni  dans  les  sons  des  fièvres  dange- 
reuses; elles  ne  légitiment  point  la  vengeance,  la  colère,  les 
mauvais  penchants  ;  elles  retrempent  les  âmes  dans  le  bien  ;  elles 
fortifient  le  cœur  des  hommes  sérieux  et  développent  les  germes 
des  plus  nobles  pensées. 

La  dédicace  de  Cinna,  adressée  à  M.  de  Montoron,  offre  un 
rapprochement  bizarre  ;  il  compare  la  générosité  de  ce  traitant 
à  celle  è! Auguste.  Montoron  ,  trésorier  de  l'épargne ,  était  fas- 
tueusement  venu  en  aide  à  la  pauvreté  de  certaines  muses  de  son 
temps,  Corneille  payait  la  dette  commune.  On  trouve  dans  cette 
épître  les  sentiments  généreux  qui  ont  toujours  animé  la  grande 
âme  de  Corneille  ;  et  si  le  poète  est  obligé  de  faire  un  ridicule 
effort  d'esprit  pour  établir  un  parallèle  entre  Auguste  et  le  sieur 
Montoron,  on  ne  reconnaît  que  mieux,  dans  les  bizarres  raisons 
qui  servent  d'appui  à  son  hommage ,  les  habitudes  d'un  hommo 
accoutumé  à  vivre  éloigné  de  la  flatterie,  et  peu  fait  à  parler  la 
langue  ingénieuse  des  courtisans,  même  lorsque  la  reconnaissance 
l'anime. 

Les  contemporains  de  Corneille  se  sont  évidemment  trompés 
sur  la  tragédie  de  Cinna  ;  ils  en  ont  mal  compris  les  person- 
nages. Ceux  qu'ils  admirèrent  le  plus  (on  peut  en  juger  par  la 
lettre  du  fameux  Balzac)  furent  Emilie  et  Cinna.  Emilie  est  une 
rivale  de  Caton  et  de  Brutui  dans  la  passion  de  la  liberté,  Cinna 
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est  un  héros-  et  un  parfait  honnête  homme. . .  A  peine  a-t-on  pris 
garde  à  l'empereur  Auguste  ;  cependant  la  pièce  repose  sur  sa 
clémence,  et  la  morale  en  est  une  superbe  leçon  donnée  aux  sou- 
verains. 

Que  l'on  considère  avec  attention  Emilie  et  Cinna,  et  on  verra 
qu'aucun  intérêt  ne  s'attache  à  eux. 

Emilie  est  la  femme  aux  pieds  de  laquelle  les  courtisans  tom- 
bent sans  cesse  à  genoux,  et  qui  reçoit  les  vœux  de  toute  l'Italie  ; 
certaine  du  pouvoir  de  sa  beauté ,  elle  en  parle ,  non  pas  avec 
une  présomption  blâmable,  mais  avec  la  franchise  d'une  personne 
élevée  dans  cette  atmosphère  d'adorations.  Lorsque  Cinna  hésite 
à  accomplir  ses  volontés,  et  lui  dit  : 

Oublie  et  ta  caissancc  et  le  prix  qui  t'attend. 

Le  prix,  c'est  sa  possession.  Lorsque  Maxime  lui  déclare  son 
lâche  amour,  elle  reprend  : 

....  Tu  m'oses  aimer,  et  tu  n'oses  mourir  ! 

Lorsqu'elle  dispute  à  Cinna  devant  Auguste,  scène  si  doulou- 
reuse pour  l'empereur,  l'honneur  d'avoir  eu  la  première  pensée 
d'un  attentat  contre  ses  jours,  elle  s'écrie,  plus  orgueilleuse  que 
jamais  : 

Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres. 

Elle  a  presque  droit  de  parler  ainsi.  Tl  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'elle  se  soit  emparée  de  l'esprit  de  Cinna  et  qu'elle  ait  engagé 
ce  jeune  Romain  dans  une  conspiration  où  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
songent  aux  intérêts  de  la  république.  On  le  comprend  aisément 
lorsqu'on  voit  Auguste  lui-même,  après  avoir  rappelé  à  Cinna  le 
don  qu'il  lui  faisait  de  la  main  d'Emilie,  ajouter  : 

En  te  couronnant  roi,  je  t'aurais  donné  moins. 

Cinna  et  Emilie  couvrent  du  masque  des  intérêts  publics  des 
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sentiments  entièrement  personnels.  Si  Emilie  a  h  mort  d'un 
père  à  venger  et  paraît  animée  d'une  haine  estimable,  on  s'aper- 
çoit ensuite  qu'elle  a  accepte  les  bienfaits  d'Auguste,  qu'elle  vit 
dans  sa  maison  comme  sa  fille,  et  l'ingratitude  se  joignant  à 
l'assassinat  qu'elle  médite  la  change  réellement  en  furie.  Quant 
à  Cinna,  uniquement  amoureux  et  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  il 
ne  sait  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  fait.  Il  a  trop  de  subtilité  d'esprit 
et  trop  peu  de  caractère  pour  qu'on  s'enthousiasme  en  sa  faveur. 
Personne  n'est  dupe  de  ses  belles  phrases  ;  on  sent  bien  qu'il  ne 
pense  guère  à  Rome,  et  que  la  possession  d'Emilie  est  son  iinifuip 
désir. 

Voltaire  et  La  Harpe  ont  prétendu  que  le  rôle  de  Cinna  ctuit 
essentiellement  vicieux.  Les  irrésolutions  de  ce  Romain  leur  ont 
paru  étranges,  parce  qu'ils  ont  voulu  le  prendre  pour  un  Brutus. 
Ce  n'est  point,  encore  une  fois,  la  passion  de  la  liberté  qui  arme 
le  bras  de  Cinna  contre  Auguste  :  c'est  l'amour.  Cinna  veut 
plaire  à  Emilie  ;  il  la  sait  inflexible  dans  sa  haine,  il  essaie  d'être 
aussi  barbare  qu'elle;  mais  le»  bienfaits  d'Auguste  le  confondent. 
Corneille  l'a  fait  très  jeune  et  d'une  imagination  facile  à  s'échauf- 
fer. Cinna, remarquez-le  bien,  ne  sort  jamais  des  positions  embar- 
rassantes oii  il  se  met  que  par  des  efforts  de  subtilité  d'esprit. 
Lorsqu'il  tombe  aux  genoux  d'Auguste,  il  lui  conseille  de  rete- 
nir l'empire,  il  a  petir  que  la  vengeance  n'échappe  à  Emilie  :  il 
songe  bien  peu  à  la  liberté  de  Rome  ;  Maxime  n'a  pas  de  peine 
à  le  pousser  à  bout. 

MAXIME. 

Donc,  votre  aïeul  Pompée  an  ciel  a  rétitté 
Quand  il  a  coml>atln  pour  votre  lil>erté. 

CINNA. 

Si  le  ciel  n'eut  voulu  que  Kome  l'eût  perdue, 

Far  les  mains  de  Pompée  il  l'aurait  défendue; 

Il  a  choisi  sa  mort  pour  servir  dignement 

D'une  marque  éternelle  à  ce  grand  changement, 

Et  devait  celte  gloire  aux  mânes  d'un  grand  homme, 

D'emporter  avec  eui  la  liberté  de  Rome. 
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C'est  un  admirable  mouvement  poétique ,  mais  est-ce  une 
réponse?  Non.  Cinna  a  donc  une  arrière-pensée,  et  quand,  seul 
avec  Maxime,  il  explique  qu'il  a  toujours  l'intention  de  tuer 
Auguste,  on  seiit  que  les  raisons  qu'il  donne,  quelque  justes 
qu'elles  paraissent,  ne  sont  pas  véritables.  Ne  le  voit-on  pas 
parfaitement  d'ailleurs ,  car  nous  croyons  devoir  insister  sur  ce 
point,  lorsqu'il  s'écrie  plus  loin,  après  avoir  voulu  détourner  sa 
maîtresse  de  son  parricide  dessein  : 

Eh  bien!  vous  le  voulez;  il  faut  vous  satisfaire. 

Corneille  a  donc  donné  à  Auguste  le  beau  rôle  de  sa  pièce. 
Connaissant  parfaitement  les  lois  de  son  art,  il  s'est  bien  gardé 
de  mettre  sous  les  yeux  de  cette  foule  déjeunes  Romains,  pous- 
sés seulement  par  les  intérêts  de  leur  patrie,  sur  lesquels  Cinna 
appuie  sa  conspiration  ;  on  aurait  trop  pris,  peut-être,  parti  avec 
eux  contre  l'empereur.  Maxime,  qui  les  représente,  est  bien 
plus  louable  que  Cinna,  jusqu'au  moment  où  une  lâche  jalousie 
d'amour  lui  fait  trahir  les  secrets  de  ses  amis.  Cette  conjuration, 
pourtant,  forme  le  fond  du  tableau.  L'auteur  l'a  laissé  entrevoir 
pour  donner  plus  d'ampleur  à  sa  tragédie  et  pour  qu'Auguste  fût 
amené  à  de  justes  réflexions  sur  la  valeur  des  divers  modes  de 
gouvernement  et  sur  les  dangers  du  pouvoir  absolu.  S' apercevant 
que  la  monarchie  est  contraire  à  la  volonté  des  Romains,  et  qu'il 
vit  haï  de  tous ,  Auguste  en  vient  aisément  à  comprendre  que 
son  salut  dépend  d'une  abdication  et  d'une  générosité  suprême. 
Après  les  francs  conseils  qu'il  a  reçus  de  Maxime ,  il  est  tout 
naturel  qu'il  fasse  un  retour  sur  lui-même  et  que,  près  de  punir, 
il  soit  forcé  à')  reconnaître  le  vice  des  lois  impitoyables;  il 
acquiert  la  certitude  que  le  fanatisme  des  partis  ne  s'éteint  pas 
dans  le  sang  des  citoyens,  mais  qu'il  s'allume,  au  contraire,  plus 
vif  et  plus  ardent  par  les  rigueurs.  Ce  sont  les  martyrs,  en  effet, 
qui  fondent  la  puissance  des  religions. 

C'est  la  sagesse  des  temps  qui  a  enseigné  à  Corneille  ces 
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hautes  méditations  ;  et  deux  mille  ans  ayant  lui ,  Sénèque  le 
philosophe,  dans  son  admirable  récit  de  la  conspiration  de  Ciana, 
avait  tracé  le  monologue  d'Auguste.  N'est-ce  pas  lui  qui  fait  res- 
sortir, le  premier,  les  avantages  de  la  clémence,  et  qui  met  dans 
la  bouche  de  Livie  ces  mémorables  paroles  :  Severitate  nikil 
adhue  profecisti;  nune  tenta  quomodo  tibi  eedat  cUmentia  (Tu 
n'as  rien  gagné  jusqu'ici  dans  la  sévérité;  essaie  maintenant 
comment  te  réussiras  la  clémence).  Corneille,  en  empruntant 
cette  scène  à  Sénèque ,  l'a  si  malheureusement  encadrée  dans 
sa  pièce,  qu'on  la  retranche  au  théâtre;  mais  il  l'a,  du  reste, 
admirablement  traduite.  Livie  parle  en  reine  et  en  femme. 

Il  est  incontestable  que  Corneille,  qui  avait  pour  ainsi  dire  du 
sang  romain  dans  les  veines,  qui  avait  lu  Tacite,  qui  savait  que 
cet  énergique  historien,  len  rappelant  le  meurtre  de  César,  a 
laissé  tomber  de  sa  plume  ces  mots  rigoureux  :  Reele  occisiu 
fuit;  il  est  incontestable,  disons- nous,  que  Corneille  n*a  vu 
qu'un  seul  moyen  de  désarmer  la  fureur  des  factions  et  de  leur 
faire  honte  d'en  venir  à  l'assassinat  :  ce  moyen  est  la  démence. 
Il  importe  à  ses  yeux  que  les  rois  qui  se  sont  imposés  à  des  partis 
rebelles,  et  qu'un  grand  nombre  de  citoyens  accusent  d'avoir 
usurpé  le  pouvoir,  rachètent  par  la  modération  le  tort  qu'ils  ont 
d'être  les  maîtres  de  l'empire  :  et  bien  plus,  il  est  nécessaire 
même,  s'il  y  a  lieu. 

Qu'ils  souffrent  des  ingrats,  après  l'aToir  été, 

comme  Auguste  se  le  dit  lui-même. 

Cette  grande  pensée  nous  a  valu  un  chef-d'œuvre;  et  ce  qui, 
encore  une  fois,  rend  notre  théâtre  si  admirable,  c'est  qu'il  a  fondé 
ses  plus  beaux  monuments  sur  des  idées  de  ce  genre,  idées  géné- 
reuses et  nobles.  Le  géomètre  qui  demandait  ce  que  prouvaient 
nos  meilleures  tragédies  était  plus  distrait  qu'il  n'est  permis  à 
un  géomètre  de  l'être.  La  différence  de  notre  théâtre  avec  celui 
de  l'antiquité  est  toute  dans  la  moralité  que  renferment  nos 
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pièces.  La  fartalité,  voilà  la  déesse  de  l'ancien  Olympe  tragique  ; 
Vhumanité  seule  domine  notre  scène,  l'illustration  de  la  grandeur 
morale  est  le  levier  avec  lequel  nous  avons  remué  le  monde  des 
Intelligences  et  des  cœurs. 

Considérez  bien  dans  Auguste  cette  lassitude  de  l'ambition 
assouvie,  cet  ennui  profond  de  l'homme  qui,  parvenu  au  com- 
ble de  ses  vœux,  rencontre  l'infini  et  se  sent  écrasé  du  poids  de 
l'humanité.  Jamais  le  génie  ne  s'est  élevé  à  de  plus  hautes  pen- 
sées. Ce  doute  absolu  sur  la  valeur  de  nos  destinées,  ce  décou- 
ragement d'un  grand  cœur  peignent  notre  nature  prise  du  point 
de  vue  terrestre  ;  mais  comme  elle  se  grandit  tout  à  coup  !  avec 
quelle  force  l'âme  immortelle  se  relèvera  dans  la  magnificence  du 
triomphe  d'Auguste  sur  ses  passions  !  Cette  perception  idéale 
est  comme  une  lueur  merveilleuse  jetée  dans  l'obscurité  d'une 
autre  existence  soudainement  illuminée  à  nos  yeux. 

Polyeude  sortit  de  cette  inspiration.  C'est  l'empereur  Néron, 
ce  monstre  couronné,  qui  a  commencé  la  persécution  contre  les 
chrétiens,  et  c'était  un  acte  digne  de  lui.  Néron,  après  avoir 
assisté ,  revêtu  d'un  costume  de  théâtre  et  la  lyre  à  la  main,  à 
l'incendie  de  E-ome,  qu'il  contemplait  du  haut  d'une  tour,  accusa 
les  chrétiens  de  ce  désastre,  dont  l'histoire  l'a  presque  constitué 
l'auteur  :  on  peut  prêter  des  crimes  à  Néron.  Les  premiers  chré- 
tiens martyrs  remontent  à  cette  époque  terrible,  si  honteuse 
pour  l'humanité.  Les  dieux  vieillis  du  paganisme  tombaient  en 
poussière  de  toutes  parts  sur  leurs  autels  déshonorés.  Insultés 
par  les  poètes  mêmes  qui  en  célébraient  les  métamorphoses,  ils 
avaient  perdu  leur  crédit  dans  l'opinion  publique.  Dès  qu'on 
discute  les  dieux,  ils  sont  perdus.  On  leur  reprochait  hautement 
leurs  folies ,  leurs  incestes ,  leurs  adultères  ;  le  prestige  était 
détruit.  Les  chrétiens  auxquels  on  demandait  de  sacrifier  à  Apol- 
lon, et  qui  prenaient  au  sérieux  la  mythologie  païenne,  pou- 
vaient s'écrier  comme  Acau  à  Marcien  :  «  Quoi  !  ce  malheureux 
qui,  brûlant  d'amour  pour  une  fille,  courait  follement  sans  savoir 
qu'il  perdait  cette  proie  si  chère ,  il  n'était  donc  pas  divin  ;  il 
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n'était  pas  dieu,  puisqu'une  fille  le  trompa.  •  C'est  la  fable  de 
Daphné  qu'Acau  foudroyait  par  ce  raisonnement  scolastique. 
Pierre,  de  son  côté,  répondait  au  proconsul  Optimus,  qui  vou- 
lait le  forcer  à  rendre  hommage  à  la  déesse  Venus  :  .  Je  m'étonne 
que  vous  vouliez  me  persuader  de  sacrifier  à  une  femme  impu- 
dique et  infâme,  qui  a  fait  des  actions  dont  le  seul  récit  serait 
honteux.  '  Les  chevalets,  les  roues,  les  ongles  de  fer  ne  leur 
arrachaient  pas  d'autres  paroles;  la  douleur  même  accroissait 
l'intensité  de  leur  foi.  Leurs  juges  qui  avaient  à  peu  près  les 
mêmes  pensées  sur  les  dieux  de  l'Olympe,  se  trouvaient  remliéa 
tout  à  coup  par  l'électricité  de  la  soulTranoe ,  et  de  bourreaux 
souvent  devenaient  martyrs. 

On  a  de  la  peine  à  se  ligurer  jusqu'à  quel  point  l'ambition  du 
martyre  avait  gagné  les  âmes  ;  c'était  de  la  fureur,  et  cette  folie 
sublime  se  revêtait  parfois  des  formes  de  la  plus  haute  poésie. 
Écoutez  saint  Ignace,  évcque  d'Antioche  :  •  J'écris  aux  Églises 
et  leur  mande  à  toutes  que  je  meurs  volontairement  pour  Dieu , 
si  vous  ne  m'en  empêchez.  Je  vous  en  conjure ,  ne  m'aimez  pas 
à  contre-temps.  Souffrez  que  je  sois  la  pâture  des  bêtes  qui  me 
feront  jouir  de  Dieu.  Je  suis  le  froment  de  Dieu,  et  je  serai 
moulu  par  les  dents  des  bêtes  pour  devenir  un  pain  tout  pur  de 
Jésus-Christ.  Flattez  plutôt  les  bétcs,  afin  qu'elles  soient  mon 
tombeau  et  qu'elles  ne  laissent  rien  de  mon  corps;  de  peur 
qu'après  ma  mort  je  ne  sois  à  charge  à  quelqu'un.  •  Est-il  rien 
de  plus  énergique  et  de  plus  beau  !  Flattez  plutôt  le»  hélen  !  Quel 
désir  de  la  mort  !  Le  génie  de  Corneille  était  bien  fait  pour  com- 
prendre une  telle  exaltation. 

L'admirable  caractère  de  Pauline  a  été  l'objet  de  plus  d'une 
raillerie  inconvenante  :  il  est  certain  qu'une  femme  dont  le  mal- 
heur est  d'aimer  deux  hommes  en  même  temps  présente  d'abord 
un  côté  comique  à  la  malignité  de  l'esprit;  mais  avec  quelle 
noblesse  Corneille  s'est  tiré  de  cette  position  délicate,  qui  est 
tout  l'intérêt  de  sa  pièce  !  Les  moralistes  vous  diront  que  Pau- 
line, en  épousant  Polyeucte,  aurait  dû  étoufler  tout  amour  pour 
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Sévère.  Les  moralistes  connaissent  peu  le  cœur  des  femmes  ;  les 
plus  honnêtes  ont  leurs  secrets.  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'il 
serait  plus  agréable  pour  Polyeucte  que  Pauline  ne  portât  pas  à 
Sévère  une  tendresse  si  forte  ;  elle  a  beau  s'écrier  que 

....  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  combattu, 

bien  des  gens  aimeraient  mieux  que  leurs  femmes  ne  fussent  pas 
forcées  de  combattre.  Si  Polyeucte  en  prend  son  parti,  c'est 
qu'il  commence  à  se  détacher  des  choses  d'ici-bas.  On  se  demande 
quelle  est  la  différence  des  deux  amours  de  Pauline  :  Sévère  a 
les  vœux  du  cœur,  les  sympathies  de  l'âme  ;  Sévère  est  le  type 
idéal  que  presque  toutes  les  femmes  ont  rêvé  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  les  solides  attaches  de  la  possession  ont  déjà  enchaiaié 
Pauline  à  son  mari ,  et ,  dans  sa  pudeur  de  nouvelle  épouse, 
elle  n'ose  pas  soupçonner  qu'on  puisse  jeter  un  œil  de  complai- 
sance sur  un  autre  que  son  époux.  Voilà  ce  qui  rend  Pauline 
extrêmement  intéressante;  cette  réserve  adorable  la  fait  estimer, 
comme  elle  le  dit,  plus  que  s'il  n'y  avait  pas  de  lutte  entre  ses 
sentiments. 

Sévère  est  digne  de  Pauline ,  et  les  bienséances  que  com- 
mandait un  pareil  sujet  ont  été  exactement  observées  par  Cor- 
neille ;  il  n'a  pas  moins  bien  traité  les  fines  nuances  de  passion 
et  de  devoir  que  les  vigoureuses  saillies  de  Polyeucte  :  on  se 
rappelle  que  l'amour  l'a  fait  poète.  Pauline  ne  le  cède  à  aucune 
tendre  héroïne.  Cette  pièce  de  Polyeucte  témoigne  de  la  part 
de  Coraeille,  qui  vivait  si  retiré  du  monde,  une  savante  obser- 
vation admirablement  mêlée  aux  traits  de  son  génie.  Le  carac- 
tère de  Félix ,  qui  déplaisait  si  fort  à  Voltaire  et  à  La  Harpe, 
est  une  beauté  de  plus  dans  l'ouvrage.  C'est  la  nature  humaine 
prise  sur  le  fait  dans  ce  qu'elle  a  de  pusillanime  et  de  honteux, 
comme  elle  est  prise  chez  Polyeucte  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
noble  et  de  plus  élevé.  Il  n'est  pas  d'ambitieux  subalterne 
qui  ne  rougisse  peut-être  en  entendant  Félix.  Le  développe- 
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ment  de  ce  caractère  est  prodigieux;  on  regrette  que  Pauline 
ait  un  père  de  cette  espèce  ;  on  est  même  tenté  de  lui  faire  un 
reproche  de  l'obéissance  absolue  qu'elle  a  pour  ce  déplorable 
personnage  :  mais  il  faut  bien  se  souvenir  qu'on  voit  rarement 
son  père  avec  les  yeux  du  public,  et  qu'on  ne  doit  pas  même  le 
voir  ainsi. 

On  a  blâmé  la  double  conversion  de  Pauline  et  de  Félix,  la 
dernière  surtout.  Si  nous  l'avons  bien  expliquée  en  montrant  que 
le  martyrologe  est  plein  de  conversions  subites,  et  qu'elles 
étaient  d'autant  plus  agréables  aux  ckrétiens  qu'elles  venaient 
de  leurs  plus  acharnés  persécuteurs,  ou  comprend  pourquoi  Cof' 
neillc  n'a  pas  hésité  a  jeter  la  lumière  du  christianisme  dans 
l'âme  ténébreuse  de  Félix,  quelque  méprisable  que  paraisse  cet 
homme.  Corneille  a  du  reste  préparé  de  longue  main  cette  con- 
version, en  faisant  voir  que  Félix  n'est  pas  dépourvu  de  tout 
bon  sentiment ,  et  qu'en  général  il  se  laisse  aller  à  la  faiblesse 
de  son  caractère  et  aux  habitudes  d'une  vie  passée  dans  la  cor- 
ruption des  gouvernements,  plutôt  qu'à  une  méchanceté  natu- 
relle. Cependant  il  ne  faut  pas  avoir  une  confianee  illimitée 
dans  la  conversion  de  Félix  ;  il  serait  homme  à  se  rétracter  le 
lendemain  :  Félix  n'a  pas  d'ailleurs  d'autre  parti  à  prendre. 
Admettons  que  la  grâce  ne  lui  descende  qu'imparfaitement  d'eu 
haut  :  ce  ne  serait  pas  un  mauvais  calcul.  Il  avait  mal  jugé 
Sévère;  il  a  reconnu  sa  générosité  à  l'égard  des  chrétiens;  il 
sait  sa  fureur  à  propos  du  meurtre  de  Polyeucte  ;  il  n'a  plus 
que  ce  recours  pour  se  sauver.  Qui  sait?  ce  vieux  courtisan 
Félix  réparc  peut  être  sa  maladresse  en  se  faisant  chrétien. 
Ou  serait  d'autant  plus  porté  à  le  croire,  qu'il  déploie  une 
satisfaction  assez  intempestive  en  se  sentant  lassuré  sur  son 
sort. 

Sévère  a  semblé  aux  yeux  de  bien  des  gens,  pour  un  homme 
qui  fait  si  bon  marché  de  ses  dieux,  montrer  vis-à-vis  de  Pau- 
line une  trop  grande  délicatesse  de  cœur.  On  oublie  que  les 
Romains  ont  eu  plus  de  respect  pour  les  mœurs  que  pour  leurs 
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dieux  ;  ils  ont  donné  de  grands  exemples  de  pureté  :  témoin  la 
continence  si  vantée  de  Scipion.  La  tragédie  de  Polyeude  nous 
paraît  donc  inattaquable  du  côté  des  caractères;  en  ce  qui  con- 
cerne le  plan  et  renchainement  des  idées,  c'est  la  pièce  la  plus 
régulière  de  Corneille;  l'intérêt  y  croît  de  scène  en  scène  et  s'y 
soutient  encore  par  la  sublimité  du  dialogue,  malgré  la  sévérité 
des  unités  qui  a  privé  la  pièce  de  nombreux  développements. 
Corneille  était  le  poète  de  la  dilficulté  vaincue.  Le  style,  au  dire 
de  l'auteur  lui-même,  est  moins  fort  et  moins  majestueux  que 
celui  de  China  et  de  Pompée  ;  mais,  à  part  quelques  expressions 
triviales,  quelques  constructions  incorrectes,  quelques  mots 
vieillis,  le  style  a  néanmoins  cette  plénitude  et  cette  force  qui 
consiste,  non  dans  un  placage  de  vaines  sentences,  mais  dans 
l'énergie  et  dans  la  précision  de  la  pensée. 

Corneille  voulut  enfin  aborder  l'antiquité  romaine  par  son  côté 
le  plus  redoutable  et  le  plus  imposant  ;  il  lui  vint  à  la  pensée 
de  mettre  en  présence  la  grande  figure  de  César  et  l'ombre  de 
Pompée.  Nourri  de  la  lecture  de  la  PImrsale,  il  entreprit  sa  tra- 
gédie de  la  Mort  de  Pompée.  On  a  reproché  à  cette  pièce  une 
certaine  enfl.ure  d'expression  ;  mais  le  poète,  en  adoptant  presque 
partout  la  forme  du  récit,  s'était  dit  que  cet  ouvrage  ne  pouvait 
se  soutenir  que  par  la  force  épique  des  vers,  par  la  hauteur  des 
sentiments.  Lucain,  qui,  en  parlant  de  Pompée,  le  comparait  à 
un  vieux  chêne  chargé  de  trophées  d'armes,  et  plus  beau  que  les 
arbres  couronnés  d'un  vert  feuillage,  invitait  Corneille  à  se 
laisser  aller  aux  métaphores  ambitieuses,  vers  lesquelles  son 
esprit  penchait  volontiers. 

Le  premier  acte  de  la  Mort  de  Pompée  offre  une  magnifique 
exposition  ;  jamais  la  lâcheté  des  cours,  à  l'heure  du  danger,  n'a 
été  burinée  avec  des  traits  plus  profonds.  Photin  et  ses  pareils 
ces  ministres  perfides  qui,  abusant  de  la  faiblesse  du  roi  Ptolé- 
mée,  l'engagent  à  violer  l'hospitalité  en  offrant  à  César  la  tête 
de  Pompée,  pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  vainqueur; 
ces  vils  conseillers  qu'on  retrouve  à  toute  époque,  et  qui  font 
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tomber  les  couronnes  au  lieu  de  les  consolider  sur  la  tête  des 
rois,  ont  été  peints  de  main  de  maître. 

Sire,  je  crois  toul  juste  alors  qu'un  roi  l'ordonne, 

dit  Achillas,  ajoutant  la  flatterie  à  la  ruse,  après  avoir  sollicité 
le  meurtre  d'un  héros. 

Deux  admirables  caractères  de  femme,  celui  de  Cléopûtre, 
sœur  de  Ptolémée,  et  celui  de  Cornélie,  veuve  de  Pompée, 
luttent  de  noblesse  avec  le  personnage  du  grand  César.  Cleo- 
pâtre ,  modèle  achevé  de  loyauté  et  d'honneur,  montre  tout  ce 
qu'une  belle  âme,  livrée  à  l'amour,  doit  garder  par  devers  soi 
d'indépendance  et  de  fierté.  Elle  aime  César,  mais  ses  vœux 
sont  pour  le  salut  de  Pompée;  la  pusillanimité  de  son  frère 
Ptolémée  attire  ses  mépris  et  son  indignation.  Cornélie  sou- 
tient avec  vigueur  le  nom  qu'elle  porte,  elle  n'est  pas  accablée 
sous  ce  fardeau  ;  l'âme  de  Pompée  revit  en  elle  ;  sa  douleur 
s'exhale  magnifiquement  :  elle  seule  et  Cléopàtrc  donnent  du 
mouvement  à  cette  tragédie  par  leurs  soudaines  apparitions, 
car,  excepté  l'arrivée  de  César,  les  autres  scènes  ne  contiennent 
guère  que  des  conversations.  Mais  quels  superbes  entretiens  !  ils 
roulent  sur  des  intérêts  immenses;  il  s'agit  du  sort  du  monde  ! 

César  est  représenté  en  généreux  ennemi,  et  pourtant  avec 
toute  l'adresse  et  toute  la  logique  qui  caractérisaient  ce  grand 
homme.  César  va  au  fond  de  tout  ;  on  ne  sait  trop  si  la  mort 
de  Pompée  ne  lui  cause  pas  une  secrète  joie,  mais  il  fait  périr 
ses  assassins,  il  lui  rend  les  honneurs  funèbres,  il  exprime  des 
regrets  éloquents.  Il  adresse  au  roi  Ptolémée  des  reproches  d'une 
raie  justesse  :  c'est  le  César  de  l'histoire. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  Pompée,  dont  la  mort  a 
lieu  dès  le  deuxième  acte,  continue  à  remplir  la  scène  autant 
que  César  vivant,  et  l'urne  qui  renferme  ses  cendres  vient,  par 
un  effort  de  génie,  animer  le  cinquième  acte.  Le  corps  de  Pom- 
pée a  étiî  jeté  dans  les  flots  ;  mais  l'affranchi  Philippe  a  couru  le 
long  du  livage  pour  redemander  à  la  mer  les  restes  de  son 
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maître,  et  la  mer  lui  a  rendu  cette  dépouille  mortelle  avec  les 
débris  d'un  vaisseau  naufragé.  De  ces  débris,  l'affranchi  Phi- 
lippe a  formé  un  bûcher  ;  il  a  brûlé  le  corps  de  Pompée.  Ces 
poétiques  détails,  tout  à  fait  inattendus,  et  cette  urne,  chère  et 
terrible  à  la  fois,  dans  laquelle  tombent  les  larmes  de  Cornclic, 
produisent  des  effets  qui  n'appartiennent  qu'au  grand  Corneille. 
Reposons-nous  de  ces  fortes  images  empruntées  à  la  poésie 
un  peu  déclamatoire  mais  énergique  de  Lucain.  Suivons  main- 
tenant le  jeune  et  gai  Dorante  dans  ses  fictions  joyeuses. 
Dorante  ne  fait  de  mal  à  personne,  les  gens  qu'il  tue  se  por- 
tent fort  bien  ;  il  ment  pour  son  plaisir,  non  pour  son  intérêt  ;  il 
essaie  de  se  faire  bienvenir  des  belles  dames,  il  prétend  les 
adorer  au  premier  coup  d'œil.  Dorante  amuse  par  son  spirituel 
enjouement;  d'ailleurs,  la  scène  vigoureuse  où  son  père,  ce 
digne  et  franc  gentilhomme,  le  rappelle  à  la  foi  et  à  l'honneur, 
cette  semonce  austère  est  une  assez  forte  punition  de  ses  inconsé- 
quences. Dorante  n'a  pas  encore  de  bassesse  dans  le  caractère,  il 
n'a  que  la  fougue  d'un  étudiant  nouvellement  sorti  des  universités. 

Cette  comédie  de  Corneille  est  pleine  de  charmes  malgré  ses 
invraisemblances;  il  se  môle  au  bon  comique  français,  qui  com- 
mence à  se  faire  jour,  un  air  romanesque  très  agréable.  La 
riante  imagination  de  Lope  de  Vega  égaie  le  mâle  génie  de 
l'auteur  de  Pompée,  de  Poli/èucte,  à' Horace  et  du  Cid;  Corneille 
s'est  rappelé  qu'il  a  dû  sa  première  réputation  à  la  muse  comi- 
que; il  a  voulu  faire  reverdir  les  lauriers  de  Mélite.  La  scène  du 
Menteur  se  passe  aux  Tuileries  ;  on  s'y  promène  sous  des 
ombrages  parfumés.  Une  demoiselle  pose  son  pied  à  faux  et  se 
donne  une  légère  entorse,  un  galant  jeime  homme  lui  offre  son 
bras  ;  la  connaissance  s'établit  ;  la  belle  se  montre  ensuite  à  son 
balcon;  on  cause  d'amour  durant  la  nuit;  on  se  méprend,  on  se 
querelle,  on  se  brouille,  et  cette  série  de  méprises,  de  reproches, 
de  colères  offre  un  tableau  piquant  de  ces  coquettes  intrigues, 
fleurs  éphémères  qui  parfument  la  belle  saison  de  la  jeunesse. 

Si  l'on  s'en  rapporte  aux  anciens,  il  est  permis  de  mentir  en 
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amour;  selon  eux,  Jupiter  se  rit  des  serments  des  amants  : 
Perjuria  ridet  amantim.  Cependant  Horace,  peu  satisfait  d'être 
trompé  par  sa  maîtresse,  aurait  voulu  qu'à  chaque  mensonge 
elle  perdit  une  grâce  !  Si  le  ciel  eût  exaucé  des  vœux  si  impru- 
dents, Horace  aurait  bien  vite  demandé  le  contraire  à  Jupiter! 
Horace  chantait  trop  bien  le  doux  sourire  de  Lalagé  pour 
s'exposer  de  gaieté  de  cœur  à  le  compromettre  ainsi;  il  eût 
redemandé  à  être  trahi  à  son  insu.  On  accuse  particulièrement  les 
femmes  de  dissimulation;  mais,  d'après  l'autorité  du  grand  Cor- 
neille, les  hommes  ne  le  cèdent  en  rien  sur  ce  point  aux  femmes, 
et  même  ib  les  surpassent.  W  est  certain  que  ce  Dorante,  qui  eu 
conte  à  deux  belles  à  la  fois,  afin  de  toucher  le  cœur  de  l'une 
ou  de  l'autre,  n'est  pas  un  modèle  de  constance  et  d'amour. 

Malgré  la  fidélité  des  personnages  de  d'Urfé,  de  La  Calpre- 
nède  et  de  mademoiselle  de  Scudéry,  dont  la  carie  du  Tendra 
avait  fait  les  délices  de  la  cour  et  de  la  ville,  la  galanterie  facile 
et  légère  régnait,  et  le  bon  Corneille  n'en  était  pas  exempt  lui- 
même.  Une  chanson  galante  composée  par  lui  :  •  Si  je  perd»  bUu 
des  maitresses,  »  trahit  un  peu  librement  ses  sentiments  sur  cette 
matière. 

Ne  condamnons  pas  avec  trop  de  sévérité  les  histoires  impro- 
visées par  Dorante  pour  séduire  ou  Lucrèce  ou  Clarisse,  elles 
sont  filles  à  se  défendre  ;  mais  ce  qui  le  rend  tout  à  fait  blâ- 
mable, c'est  qu'il  se  joue  de  la  crédulité  de  son  père  et  de  celle 
"de  ses  amis.  Dorante  devient  réellement  menteur  ;  si  on  le  laisse 
faire,  il  dira  bientôt  oui  pour  noit  ou  hoh  pour  oui,  sous  prétexte 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  lettres  dans  un  mot  que  dans  l'autre,  ainsi 
qu'il  est  dit  dans  la  nouvelle  de  Cervantes,  Riconnelle  et  Corta- 
dillo.  Dorante  possède  le  germe  de  ce  vice  qui  dégrade  le  plus 
l'homme,  en  ce  qu'il  fuit  servir  le  bienfait  de  l'intelligence  à  de 
lâches  et  égoïstes  résultats.  Les  chevaliers  du  moyen  âge  n'ho- 
noraient rien  tant  qu'un  homme  qui  savait  garder  sa  parole,  et 
qui  marchait  avec  bonne  foi  dans  le  chemin  de  la  vie.  Ils  avaient 
raison,  et  de  tout  temps  la  félonie  sera  regardée  comme  une 
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tache  odieuse  que  rien  ne  peut  laver.  Tromper  est  toujours  un 
grand  mal,  même  en  amour,  quoi  qu'en  dise  la  chanson  du  grand 
Corneille. 

Corneille  est  nommé  à  bon  droit  le  père  de  notre  théâtre,  la 
première  comédie  lui  doit  aussi  son  premier  chef-d'œuvre.  Cor- 
neille a  formé  Molière  comme  Racine.  Molière  avouait  qu'il  de- 
vait beaucoup  au  Menteur.  En  effet,  dans  cette  pièce  perce, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  le  véritable  esprit  comique,  et 
l'on  voit  jusqu'à  quelle  hauteur  peut  s'élever  ce  genre  sans  se 
tremper  dans  les  larmes.  Molière  en  créant  son  Tartuffe,  qui  est 
un  menteur  d'une  autre  espèce  que  Dorante,  ce  Tartuffe  qui 
cherche  à  déshonorer  la  femme  de  l'homme  dont  il  s'intitule 
l'ami  et  à  la  dépouiller  de  ses  biens,  Molière,  comme  nous  le 
verrons,  s'est  également  gardé  d'attendrir  le  spectateur  sur  le 
compte  d'Orgon  :  il  connaissait  trop  les  lois  de  son  ait.  Le  valet 
de  Dorante  se  distingue  parmi  les  valets  de  théâtre  ;  loin  d'aider 
son  maître  dans  ses  ïneusonges,  il  s'en  montre  fort  scandalisé. 
Cliton  se  permet  même  quelquefois  de  le  morigéner.  Il  est  un 
peu  plus  honnête  que  les  Mascarille  et  les  Frontin.  Il  se  rap- 
proche d'eux,  du  reste,  par  son  aptitude  à  extorquer  l'argent  de 
son  maître.  Cliton  deviendra  plus  tard ,  sous  la  plume  de 
Molière,  le  valet  raisonneur  de  don  Juan, 

Corneille  donna  une  suite  à  son  Menteur,  empruntée  aussi  au 
théâtre  espagnol.  Dans  la  préface  de  cette  nouvelle  comédie  en  cinq 
actes  et  en  vers,  il  cherche  à  prouver  que  Dorante  s'est  corrigé 
de  ses  défauts,  qu'il  est  plus  honnête  homme,  et  que  par  consé- 
quent il  doit  plaire  davantage  au  spectateur.  Cette  opinion  de 
Corneille  est  d'abord  un  peu  contestable  ;  Dorante,  au  lieu 
d'épouser  Lucrèce,  s'est  enfui  avec  la  dot  qu'on  lui  avait  comptée, 
-ce  qui  est  déjà  une  tache  à  son  honneur  :  jusque  là  Dorante 
n'avait  guère  commis  que  des  étourdcries.  Il  est  vrai  que  Cor- 
neille nous  montre  Dorante  deux  ans  après,  mais  Dorante  ne 
nous  parait  avoir  aucun  repentir  de  son  action.  Son  père,  le 
digne  gentilhomme,  a  cru  devoir  épouser  Lucrèce  pour  acquitter 
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toute»  les  dettes  de  son  fils.  II  est  mort  ;  et  Dorante,  de  retour 
d'Italie,  où  il  est  allé  mener  joyeuse  vie,  se  fuit  mettre  en  prison 
à  Lyon,  parce  qu'il  a  aidé  ù  dérober  ù  la  justice  un  cavalier  qui 
venait  de  tuer  en  duel  un  rival  dans  une  affaire  d'amour.  La  sœur 
de  ce  cavalier,  nommée  Mélisse,  qui  a  vu  passer  sous  ses  croisées 
Dorante  saisi  par  les  sergents  et  conduit  en  prison,  s'est  éprise 
soudain  du  sauveur  de  son  frère  ;  elle  lui  envoie  une  lettre,  de 
l'argent  et  son  portrait  :  Dorante  accepte  tout.  Elle  pénètre 
même  sous  un  déguisement  dans  la  prison  et  elle  en  sort  plus 
amoureuse  que  jamais.  Dorante  est  rendu  à  la  liberté  par  un  de 
ses  amis,  Philiste,  amant  malheureux  de  Mélisse,  lequel  se  fait 
sa  caution  et  finit  même  par  lui  céder  sa  maîtresse.  Dorante, 
mieux  enchaîne  par  Mélisse  qu'il  ne  l'a  été  par  Lucrèce,  se  marie 
cette  fois.  Cette  comédie  possède  des  scènes  attachantes  ;  mais  le 
romanesque  y  domine  trop,  et  elle  manque  de  la  gaieté  du  Men- 
teur. Les  suites  ont  du  malheur  au  théâtre,  elles  ne  réussissent 
guère.  II  s'en  faut  beaucoup  que  celle-là  soit  sans  mérite.  Le 
style  en  est  souvent  heureux.  On  a  cité  plusieurs  fois  de  joli» 
vers  sur  la  sympathie.  Ces  morceaux  galants  sentaient  encore 
un  "pew  V Astrée  ;  et  Lyse,  la  suivante  de  Mélisse,  en  vint  même 
jusqu'à  mettre  en  scène  un  personnage  de  ce  roman  :  sa  mai* 
tresse  s'en  étonne,  et  ce  passage  c&t  curieux. 

IIÉLISSE. 
Quoi  I  lu  lis  des  romaot  Y 
LYSE. 

Je  pois  lire  VAêlrée, 
Je  sois  de  son  TillaKCi  et  j'ai  de  bon»  garants 
Qu'elle  et  son  Céladon  étaient  de  mes  parents. 

mXISSË. 
Quelle  preuTe  en  as4a? 

LYSE. 

Ce  vieux  saule,  madame. 
Où  chacun  d'eux  cachait  ses  lettres  et  sa  flamme. 
Quand  le  jaloux  Scmire  en  Gt  un  Taux  témoin. 
Du  pré  de  mon  grand-i'<^r"  il  f  lii  i>iicor  le  coin. 
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Ces  détails  et  beaucoup  d'autres,  spirituels  et  gracieux,  devaient 
beaucoup  plaire  dans  le  temps  ;  mais  la  pièce ,  décousue  et  lan- 
guissante dans  ses  derniers  actes ,  n'obtint  pas  un  succès  dura- 
ble. Voltaire  prétend  que,  avec  peu  de  chose,  on  aurait  fait  un 
chef-d'œuvre.  Cela  est  douteux;  il  n'y  a  plus  de  caractère;  le 
menteur  a  disparu  ;  ce  n'est  qu'une  intrigue  qu'on  pouvait  ren- 
dre plus  ou  moins  intéressante.  Corneille  avait  raison  de  penser 
qu'il  avait  iiui  à  Dorante  en  le  dépouillant  de  ses  vi<*es,  mais  il 
ne  s'ensuit  pas ,  comme  la  mauvaise  humeur  que  lui  donne  le 
peu  de  succès  de  cette  suite  le  lui  fait  dire ,  que  la  comédie  ne 
doive  être  qu'un  divertissement,  et  son  Menteur  en  offre  la  preuve. 
En  vain  Cliton,  le  valet  de  Dorante,  s'écrie  à  la  fin  de  la  pièce, 
en  s'adressant  aux  spectateurs  -. 

Par  un  si  rare  exemple  apprenez  à  mentir  ; 
personne  ne  voudrait  jouer  dans  le  monde  le  rôle  de  Dorante , 
que  l'auteur  a  su  rendre  méprisable  au  fond.  La  belle  scène  du 
père,  qui  commence  par  ces  mots  :  Etes-vous gentilhomme?  en  dit 
plus  que  toutes  les  moralités  possibles  par  lesquelles  on  puisse 
terminer  une  pièce.  Corneille  avouait  du  reste  son  penchant  à 
mêler  comme  Horace  utile  dulci,  et  l'instinct  de  son  génie  ne 
l'a  jamais  trompé,  alors  même -qu'il  cherche  à  s'abuser.  La  suite 
du  Menteur  est  imitée  d'une  pièce  de  Lope  de  Vega  intitulée  : 
Aimer  sans  savoir  qui,  et  la  supériorité  est  restée  à  l'original.  . 

Corneille  revint  vite  à  la  tragédie.  Rodogune ,  nouveau  chef- 
d'œuvre,  montre  de  nouveau  le  grand  poète  tout  entier. 

Deux  reines  qui  se  détestent  et  comme  reines  et  comme 
femmes,  parce  qu'elles  ont  eu  le  même  époux  et  qu'elles  aspirent 
au  même  trône  ;  l'une  de  ces  créatures  que  la  passion  emporte , 
ayant  déjà  versé  le  sang  de  son  époux,  et  dont  la  main  est  accou- 
tumée au  crime  ;  l'autre  disposée  à  faire  ce  cruel  apprentissage  ; 
la  première  s'écri?nt  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  mo  venge  ! 
la  seconde,  dont  la  violence  des  sentiments  est  tempérée  seule- 
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ment  par  la  grâce  que  la  jeunesse  et  l'amour  répandent  sur  sa 
personne,  mais  toute  prête  à  armer  les  enfants  ooutro  la  mère  : 
voilà  le  tableau  que  Corneille  a  tracé  avec  une  étonnante  énergie. 
La  vigueur  qu'il  a  déployée  dans  ses  caractères  de  femme  ne  s'est 
jamais  révélée  avec  plus  de  force  que  dans  les  personnages  de 
Cléopâtre  et  de  Kodogonc ,  dont  le  voisinage  rend  un  peu  pâles 
les  deux  princes  Séleucus  et  Antiochus;  timides  et  vertueux 
jeunes  gens  que  ces  deux  femmes  se  renvoient  l'une  à  l'autre 
avec  fureur,  et  écrasent  dans  ces  terribles  chocs.  Séleucus  et 
Antiochus  sont  trop  parfaits  pour  le  théâtre.  Épris  de  la  même 
princesse,  ils  sacrifient  leur  amour  à  leur  amitié  fraternelle.  La 
fougue  de  Ladislas  est  plus  dramatique  dans  le  Venceêlu»  de 
Rotrou;  mais  Corneille  a  voulu  faire  ressortir,  par  cette  tran- 
quille  entrevue  des  deux  princes ,  la  rage  des  deux  reines.  Le 
dernier  acte  de  Rodogvne,  où  le  caractère  d' Antiochus  s'élùve  m 
une  grande  noblesse,  est  un  chef-d'œuvre;  et  il  y  a  des  beautés 
de  premier  ordre  dans  les  quatre  autres,  que  Voltaire  et  après  lui 
La  Harpe  ont  traités  avec  trop  peu  de  ménagement.  Cependant 
il  règne  dans  cette  tragédie  un  peu  de  confusion.  Les  person- 
nages ne  se  présentent  pas  avec  assez  do  netteté.  Corneille  a 
évité  de  prononcer  le  nom  de  Cléopâtre,  de  peur  que  l'esprit  ne 
se  reportât  à  la  reine  d'Egypte  ;  il  a  eu  tort.  En  la  désignant 
comme  reine  de  Syrie,  il  eût  obvié  n  cet  inconvénient,  Cléopâtre 
est  veuve  de  Nicanor;  elle  a  épousé  le  frère  de  son  mari,  croyant 
celui-ci  mort.  De  sou  côté,  Démétrius  a  épousé  Rodogunc,  prin- 
cesse des  Parthes,  en  apprenant  le  mariage  de  sa  femme.  11  ne 
reste  plus  que  Cléopâtre  et  Rodogunc ,  et  deux  fils  de  Nicanor 
amants  de  cette  Rodogunc  en  qui  chacun  d'eux,  comme  dit  le 
poète, 

Trouve  encor  les  appas  qa'aTait  tronvét  loor  père. 

Tous  ces  détails,  assez  diflBciles  à  expliquer,  n'ont  pas  un  degré 
suffisant  de  clarté. 
Ia  tragédie  de  Rodogune  inspirait  à  Corneille  une  affection 
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particulière,  et  il  l'a  louée  avec  une  effusion  qui  sort  de  sa 
réserve  habituelle.  «  Elle  a  tout  ensemble,  dit-il,  la  beauté  du 
sujet,  la  nouveauté  des  fictions,  la  force  des  vers,  la  facilité  de 
l'expression,  la  solidité  du  raisonnement,  la  chaleur  des  pas- 
sions, la  tendresse  de  l'amour,  et  cet  heureux  assemblage  est 
ménagé  de  telle  sorte  qu'elle  s'élève  d'acte  en  acte.  Le  second 
passe  le  premier,  le  troisième  est  au  dessus  du  second,  et  le  der- 
nier l'emporte  sur  tous  les  autres.  L'action  y  est  une ,  grande , 
complète.  Sa  durée  ne  va  point  ou  fort  peu  au  delà  de  la  repré- 
sentation. Le  sujet  est  des  plus  illustres  qu'on  puisse  imaginer, 
et  l'unité  de  lieu  se  rencontre  en  la  manière  que  je  l'indique  dans 
le  troisième  de  mes  discours ,  et  avec  l'indulgence  que  j'ai 
demandée  pour  le  théâtre.  « 

11  y  a  peu  de  chose  à  reprendre  à  ce  jugement. 

Du  temps  de  Corneille  il  y  avait  déjà  des  auteurs  à  l'affût  des 
idées  des  autres ,  et  qui  traitaient  les  sujets  dont  ils  pouvaient 
avoir  connaissance  par  (^indiscrets  confidents,  comme  dit  Fonte- 
nelle,  afin  de  tâcher  d'établir  une  concurrence.  Il  arriva  qu'un 
certain  Gilbert  voulut ,  sur  des  récits  inexacts ,  faire  une  Rodo- 
gune.  Mais  il  avait  été  si  mal  renseigné,  qu'il  mit  sur  le  compte 
de  Rodogune  tout  le  rôle  de  Cléopâtre;  et  ses  instructions 
s'étant  arrêtées  avant  le  cinquième  acte ,  il  n'eut  garde  de  le 
trouver  :  sa  pièce  finit  par  un  mariage,  comme  un  vaudeville 
moderne,  et  tout  le  monde  est  content.  Corneille  dédaigna  de  se 
plaindre;  il  était  assez  vengé. 

Nous  passerons  sous  silence  Théodore,  vierge  et  martyre,  tra- 
gédie qui  semble  n'avoir  été  créée  que  pour  prouver  les  vicissi- 
tudes de  l'espèce  humaine.  Théodore,  princesse  d'Antioche,  con- 
damnée à  la  prostitution,  offre  un  tableau  révoltant,  que  Cor- 
neille, abandonné  de  son  génie,  n'a  racheté  par  aucun  genre  de 
beauté.  Imitons  le  fils  de  Noé  :  jetons  le  manteau  de  l'oubli  sur 
cette  triste  nudité. 

Le  sujet  à'He'raclim  est  plus  hérissé  de  difficultés  encore  que 
celui  de  Rodogune.  L'esprit  erre  dans  un  labyrinthe  de  complica- 
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tioDS,  dont  on  ne  sort  pas  sans  fatigue  ;  mais  les  situations  de 
cette  tragédie  ont  de  l'intcrêf  :  vous  voyez  un  tyran  qui,  après 
avoir  cru  détruire  toute  une  famille  dont  il  usurpe  la  place,  apprend 
qu'il  existe  un  rejeton  tchappé  îi  sa  fureur  ;  mais  Phocas,  soldat 
monté  sur  le  trône  par  la  révolte,  ne  sait  qui  frapper  d'Héra- 
clius  ou  de  Martian  (car  l'un  de»  deux  est  son  fils).  Cest  à  ce 
barbare  que  s'adresse  ce  vers  devenu  proverbial  : 

Devine  si  tu  peux,  et  choisit  li  tu  I'om*. 

Certes  une  telle  invention  comportait  de  grandes  beaatés  de 
détails,  et  Corneille  ne  les  a  pas  omises  ;  mais  on  doit  regretter 
beaucoup  une  ambiguïté  qu'il  a  condamnée  lui-même  en  disant 
que  le  but  de  plusieurs  scènes  ne  pouvait  être  bleu  aperçu 
qu'après  la  représentation  de  la  pièce  entière.  Le  spectateur  ne 
saurait  attendre  ainsi  pour  juger  un  ouvrage  dramatique;  il 
veut  être  saisi  immédiatement,  la  réflexion  n'est  pas  faite  pour 
lui.  On  a  agité  la  question  de  savoir  si  Corneille  avait  pris  le 
sujet  à'Héraclius  à  Caldéron,  ou  si  Caldéron,  qui  l'a  traité  aussi, 
l'a  pris  à  Corneille  ;  mais  il  est  bien  probable  que  Corneille  l'a 
tiré  de  l'espagnol ,  cette  mine  si  curieusement  exploitée  de  son 
temps  et  par  lui.  Nous  examinerons  cette  questici.  rvilleurs. 

Corneille,  dans  la  préface  à*  Andromède,  avoue  que  cette  pièce 
n'a  été  faite  que  pour  les  yeux,  et  vante  beaucoup  les  machines 
du  sieur  Orelli.  L'auteur  s'explique  avec  une  spirituelle  naïveté 
sur  la  beauté  de  son  sujet  et  sur  les  libertés  qu'il  s'est  permises  ; 
il  se  moque  de  nouveau  agréablement  de  l'inexactitude  locale. 
»  La  topographie  de  ces  contrées-là,  dit-il,  n'est  pas  fort  connue, 
et  celle  des  temps  de  Céphée  (père  d'Andromède)  encore  moins. 
Je  me  contenterai  de  vous  dire  qu'il  falloit  que  Céphée  régnât 
en  quelque  pays  maritime  sur  les  bords  de  la  mer,  et  que  ses  peu- 
ples fussent  blancs,  quoique  Éthiopiens.  Ce  n'est  pas  que  les 
Maures  les  plus  noirs  n'aient  leur  beauté  à  leur  mode ,  mais  il 
n'est  pas  vraisemblable  que  Pcrsée,  qui  était  Grec  et  né  dans 
Argos,  fût  devenu  amoureux  d'Andromède,  si  elle  eût  été  de  leur 
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teint.  J'ai  pour  moi  le  consentement  de  tous  les  peintres.  »  (Et 
à  ce  sujet,  Corneille  demande  plus  haut  la  permission  d'habiller 
Andromède,  que  ces  messieurs  représentent  avec  la  liberté  des 
peintres  :  qitidlibei  audendi.)  «  J'ai  surtout,  continue-t-il,  l'au- 
torité du  grand  Héliodore,  qui  ne  fondé  la  blancheur  de  la  divine 
Chariclée  que  sur  un  tableau  d'Andromède.  Ma  scène  donc  sera, 
s'il  vous  plaît,  dans  la  ville  capitale  de  Céphée,  proche  la  mer; 
et  pour  le  nom,  vous  le  lui  donnerez  tel  qu'il  vous  plaira.  «  On 
voit  que  Corneille  aurait  volontiers  placé,  comme  Shakspeare, 
un  port  de  mer  eu  Bohême,  s'il  en  avait  ea  besoin  ;  et  qu'il  fai- 
sait bon  marché,  en  certaines  occasions,  de  toutes  les  exigences 
qui  entravent  l'essor  de  l'imagination. 

Corneille,  dans  son  examen  à! Andromède,  s'occupe  de  la  nature 
des  vers  propres  au  théâtre,  et  la  raison  dicte  elle-même  ses 
réflexions.  Il  donne  d'avance  un  démenti  à  la  pompe  des  alexan- 
drins, au  vers  sonore  et  creux  qui  a  envahi  le  théâtre  depuis.  Il  a 
même  recours  à  Aristote  pour  établir  sa  thèse  :  «  Si  nous  en 
croyons  Aristote ,  poursuit-il ,  il  faut  se  servir  au  théâtre  des 
vers  qui  sont  les  moins  vers  et  qui  se  mêlent  au  langage  commun.  « 
Le  génie  de  Corneille  était  supérieur  aux  règles  qu'il  subissait 
avec  d'autant  plus  de  résistance  que  le  théâtre  espagnol  n'était 
arrêté  par  aucun  obstacle. 

Cette  tragédie- opéra  à! Andromède  eut  une  grande  réussite,  et 
l'auteur  de  Cinna  se  savait  un  gré  extrême  de  la  magnificence  du 
spectacle  auquel  elle  avait  donné  lieu.  Ainsi  Corneille  a  non 
seulement  créé  la  tragédie  et  la  comédie  en  France,  mais  encore 
l'opéra.  Après  lui,  on  perfectionna  chaque  genre  dans  la  voie 
qu'il  avait  tracée.  Quinault,  trop  maltraité  par  Boileau  et  trop 
vanté  par  Voltaire,  mais  poète  d'un  vrai  mérite,  donna,  par  la 
grâce  et  la  facilité  de  son  style,  un  grand  charme  à  l'opéra.  On 
remarque  dans  Andromède  beaucoup  de  sentiments  qui,  sous  la 
plume  de  Racine ,  ont  pris ,  dans  Iphigênie ,  un  caractère  tou- 
chant ;  car  il  s'agit  aussi  du  sacrifice  d'une  jeune  fille  par  ses 
parents  pour  obéir  à  un  oracle.  Cette  tragédie-opéra  est  loin 
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d'atteindre  à  la  hauteur  des  œuvres  précédentes  de  Corneille , 
mais  on  y  trouve  d'excellents  traita. 

On  s'est  généralement  indigné  contre  Voltaire  parce  que  son 
commentaire  ne  garde  pas  toujours  les  égards  dus  au  g<?iiie  de 
Corneille,  malgré  les  sentiments  d'admiration  qui  s'y  manifestent 
par  moments  pour  ce  grand  homme.  Mais  que  dire  de  l'irrévé- 
rence des  retouches  comme  celle  qui  a  été  exercée  sur  le  Don 
Sanche  d'Aragon,  représenté  actuellement  au  Théâtre-Français P 
On  a  mutilé  cette  pièce  avec  une  insigne  maladresse.  Tout  ce 
qui  était  noble  et  viril  a  été  enlevé.  Ce  n'est  plus  Carlos  qui  se 
croit  le  fils  d'un  pêcheur,  et  qui,  soldat  parvenu,  s'écrie  avec 
fierté  : 

Ma  ralear  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  pt^re  ; 

c'est  un  prince  dégradé  qu'occupe  une  fade  intrigue  d'amour, 
qui  veut  être  aimé  pour  lui-même.  Comment  se  peut-il  qu'on  ait 
le  courage  de  retrancher  des  vers  et  des  sentiments  tels  que 
ceux-ci,  lorsque  don  Sanche  apostrophe  les  comtes  don  Henri- 
quez  et  don  Lope  qui,  dans  l'intérêt  prétendu  de  sagloire,  veu- 
lent le  forcer  à  ne  pas  reconnaître  ce  qu'ils  appellent  la  1 
de  sa  naissance  : 


Si  ma  naissance  est  basse,  elle  est  do  moins  sans  tacb», 
Pnisqne  tous  le  savex,  je  renx  bien  qa'on  le  sacbe. 
Sanche,  Tils  d'un  pécheur,  et  non  d'un  imposteur. 
De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur  : 
Sanche,  fils  d'un  pécheur,  mettait  naguère  en  peine 
Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  d'une  reine  ; 
Sanche,  tils  d'un  pécheur,  tient  encor  dans  la  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain  ; 
Sanche  enflo  mali^ré  lui,  dedans  cette  prorioce. 
Quoique  fils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  un  prince  : 
Voilà  ce  qu'a  pu  faire,  et  qu'a  fait  i  tos  yeux, 
Un  bras  que  ravalait  le  nom  de  se»  aïeux. 
La  gloire  qui  m'en  reste,  après  celte  disgrice, 
Eclate  encore  assez  pour  honorer  ma  race. 
Et  paraîtra  pins  grande  à  qui  comprendra  bien 
Qu'à  l'exemple  du  ciel  j'ai  (ait  beaucoup  de  rien  ? 
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Et  la  reiile  lui  répond  en  cherchant  à  accorder  les  préjugés  de 
la  naissance  et  les  sentiments  de  la  nature  : 

Je  vous  tiens  malheureux  d'être  né  d'un  tel  père  ; 
Mais  je  vous  tiens  ensemble  heureux  au  dernier  point, 
D'être  né  d'un  tel  père,  et  de  n'en  rougir  point. 

Est-il  rien  déplus  grand?  est-il  rien  de  plus  beau?  Et  voilà 
pourtant  ce  qu'on  a  dédaigné.  Non  content  d'avoir  ruiné  le 
caractère  de  don  Sanche,  on  a  altéré  aussi  celui  d'Isabelle,  l'un 
des  plus  délicats  qui  soient  sortis  de  la  plume  de  Corneille.  En 
retranchant  le  personnage  d'Elvire,  Isabelle  n'a  plus  de  jalousie; 
et  son  amour,  auquel  sa  majesté  de  reine  cherche  à  imposer 
silence,  ne  se  trahit  plus  par  des  mouvements  pleins  de  grâce. 
On  a  trouvé  mauvais  que  Sanche  possédât  l'amour  de  deux 
reines,  comme  s'il  n'était  pas  naturel  que  le  plus  renommé  et  le 
plus  vaillant  eiit  une  place  dans  plus  d'un  cœur  de  femme.  Napo- 
léon n'approuvait-il  pas  l'amour  de  l'infante  pour  Rodrigue, 
malgré  celui  de  Chimène,  et  cette  double  tendresse  ne  rehausse- 
t-elle  pas,  en  effet,  un  héros  aux  yeux  du  spectateur?  L'amour 
qu'on  inspire  est  toujours  une  distinction;  et  dans  les  cours, 
quand  il  vient  de  haut,  c'est  une  dignité. 

Le  seul  reproche  qu'on  ait -droit  de  faire  à  don  Sanche,  c'est 
que  son  penchant  pour  la  reine  n'est  pas  assez  marqué.  La 
femme  qui,  pour  punir  l'insolence  de  ses  rivaux,  l'a  fait  tout 
d'un  coup 

marquis  de  Santillane, 

Comte  de  Penaflel,  gouverneur  de  Burgos, 

ne  mérite  pas  de  s'entendre  dire  qu'on  est  prêt  à  mourir  pour  le 
service  de  sa  rivale  comme  pour  le  sien.  Il  est  peu  de  scènes  plus 
belles  que  celles  où  Isabelle  accumule  les  faveurs  royales  sur  la 
tête  de  l'aventurier  Carlos,  pour  le  rendre  digne  de  prendre 
place  à  son  conseil,  et  le  venge  ainsi,  par  un  secret  orgueil  de 
femme,  du  mépris  des  seigneurs  de  la  cour;  jamais  amour  de 
reine  de  théâtre  ne  s'est  révélé  avec  plus  de  noblesse.  Bien  que 
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don  Sanche  soit  réellement  fils  de  roi,  et  que  sa  haute  naissance 
se  découvre,  à  peu  près  comme  celle  d'Œdipe,  par  l'arrivée  d'un 
vieillard,  les  vers  qui,  dans  la  bouche  de  don  Carlos,  aUaquent, 
au  nom  de  la  raison  humaine,  l'insolent  privilige  de  la  noblesse 
héréditaire,  n'en  conservent  pas  moins  toute  leur  valeur.  Cor- 
neille, Molière,  Boileau  et  tous  les  bons  esprits  du  xviie  siècle 
ont  commencé  à  ébranler  cet  abus,  que  la  philosophie  du  siècle 
suivant  a  déraciné;  et  cependant  la  noblesse  était  alors  une 
puissance.  Corneille  mettait  en  doute  jusqu'à  l'autorité  royale; 
il  s'écriait  dans  cette  même  pièce  de  Don  Sanche  : 

Lorsque  le  déshonneur  souille  l'obéitsance, 
Les  rois  peuvent  douter  de  leur  toute-puitsauce. 

On  ne  saurait  trop  admirer  le  génie  de  Corneille,  génie  plus 
français  encore  qu'espagnol  et  romain,  car  il  est  soumis  à  une 
éternelle  logique. 

Corneille,  dans  la  préface  de  Don  Sanche,  dit  que  •  la  pitié 
pourroit  être  excitée  plus  fortement  en  nous  par  la  vue  des  mal- 
heurs arrivés  aux  personnes  de  notre  condition  que  par  l'image 
de  ceux  qui  font  trébucher  de  leurs  trônes  les  i>lu3  grands  monar- 
ques. »  De  là  naquit  ce  qu'on  appela  plus  tard  la  tragédie  bour- 
geoise, le  drame.  Ces  quelques  lignes  renferment  tonte  la  théorie. 

Nous  avons  vu  Corneille  poète  de  Rome  antique  et  poète  aussi 
grand  que  son  sujet.  11  était  imbu,  comme  Tacite  ou  Tite-Live, 
de  la  politique  des  maîtres  du  monde;  et  nul  n'en  a  mieux  dé- 
montré les  ressorts.  Cette  grandeur  d'estime  que  la  vieille  cité 
avait  pour  elle-même,  ce  regard  de  mépris  jeté  sur  le  reste  des 
villes,  cet  orgueil  démesuré  de  citoyen  romain,  ont  passif  dans 
les  vers  de  l'auteur  à! Horace  et  de  Ciuna,  et  l'on  sent,  en  effet, 
que  ceux-là  sont  plus  que  les  autres  hommes  qui  parlent  avec 
tant  de  hauteur  sans  être  ridicules.  Lors  même  que  Corneille  a 
voulu  abaisser  cette  superbe  Rome,  et  c'était  là  son  but 
dans  Nicomède,  on  retrouve  dans  l'ambassadeur  Flaminius  les 
hautes  prétentions  de  sa  patrie. 
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Nicomède,  le  héros  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  est  aussi 
beau  que  le  Cid.  Vaillance,  honneur,  esprit,  constance  d'aifec- 
tion,  tout  se  réunit  pour  faire  de  Nicomède  un  prince  accompli. 
Je  ne  suis  pas  étonné  des  admirations  de  madame  de  Sévigné 
pour  les  héros  de  Corneille  ;  toute  femme  de  cœur  doit  se  sentir 
exaltée,  à  l'aspect  d'hommes  de  cette  nature.  Dans  une  société 
nourrie  des  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry  et  de  l'esprit 
belliqueux  de  la  Fronde,  quel  effet  ne  devaient-ils  pas  produire? 
Est-il  étonnant  que  les  premières  pièces  de  Eaeine  aient  para 
fades  à  de  semblables  spectateurs  ? 

Ce  qui  contribuait  sans  doute  encore  à  ranger  les  femmes  du 
côté  de  Corneille,  c'est  qu'il  a  fait  à  leur  sexe  une  bien  noble 
part  dans  la  distribution  de  ses  grandes  pensées.  Voyez  Chi- 
mène,  Lmilie,  Pauline;  quelles  âmes  d'élite!  Laodice  est  leur 
sœur.  La  mutuelle  confiance  qui  règne  entre  Nicomède  et  sa 
maîtresse  est  admirable.  Lorsque  ce  prince  surprend  avec 
Laodice  l'ambassadeur  de  Rome,  qui  cherche  à  la  séduire  au 
profit  d'un  autre,  il  est  si  sûr  d'elle  qu'il  lui  adresse  ces  mots 
avec  un  sourire,  en  prévoyant  la  réplique  : 

NICOMÈDE.  ^ 

Mais,  dites-moi,  madame,  a-t-il  eu  sa  réponse? 

LAODICE. 
Oui,  seigneur. 

Laodice  n'a  besoin  que  de  ces  simples  mots  ;  il  s'en  rapporte 
à  elle  sur  la  vigueur  de  la  réponse,  et  la  réponse  a  été  forte  en 
effet. 

Voltaire  se  montre  d'une  injustice  criante  envers  Nicomède, 
tout  en  avouant  que  c'est  une  des  plus  fortes  preuves  du  génie 
de  l'auteur;  il  critique  amèrement  surtout  un  vers  magnifique 
d'indignation.  Nicomède,  dans  la  scène  que  nous  venons  de 
citer,  dit  à  Laodice,  en  parlant  de  l'ambassadeur  présent  : 

Vous  a-l-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés, 
Madame  ? 
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Toute  la  pièce  est  là  ;  tout  le  caractère  de  Nicomède  se  révèle 
dans  ce  vers.  C'est  bien  la  haiue  et  le  m6pris  du  disciple  d'An- 
nibal  pour  ceux  qui  ont  assassine  son  maître  !  Voltaire,  homme  de 
tant  d'esprit  et  de  goût,  a  osé  écrire  ceci  : 

«  Voilà  des  injures  aussi  grossières  que  les  railleries.  Une 
grande  partie  de  cette  pièce  est  du  style  burletqtie:  mais  il  y  a 
de  temps  en  temps  un  air  de  grandeur  qui  impose  et  surtout  qui 
intéresse,  ce  qui  est  un  grand  point.  ■ 

Nicomède  est  une  des  tragédies  dans  lesquelles  Corneille  a  mis 
le  plus  de  grandeur  d'àme  et  d'énergie.  Nulle  part  il  n'excite 
aussi  fortement  le  sei.timent  de  l'admiration,  qui  fuit  le  fond  de 
toutes  ses  tragédies;  et  l'on  s'étonne  que,  après  avoir  composé 
plus  de  quarante  mille  vers,  il  en  soit  parti  encore  de  si  vigou- 
reux de  sa  main.  Le  frisson  pénètre  dans  les  chairs,  les  larmes 
mouillent  les  yeux  pendant  que  l'on  écoute  cette  étonnante 
poésie.  Quelle  solidité  de  touche!  et  qu'il  vaut  bien  mieux  être 
attendri  par  la  noblesse  du  caractère  que  par  une  vulgaire  et  ro- 
manesque intrigue  !  L'amour,  du  reste,  est  bien  traité  dans  Nico- 
mède :  le  cœur  de  Laodice,  plein  de  courage  et  de  fierté,  peut  le 
disputer  à  celui  de  Chimcue.  Nicomède,  ce  jeune  et  ardent  héri- 
tier des  haines  d'Annibal,  ce  héros,  vaillant  et  adroit  comme  son 
maître,  se  voit  forcé  de  lutter  contre  l'imbécillité  de  son  père, 
dont  la  vieillesse  est  dominée  par  une  marâtre  artificieuse.  Dans 
cette  position,  Nicomède,  sans  rien  perdre  du  respect  qu'il  doit 
à  son  père,  se  montre  sublime  de  résistance  à  lu  fois  et  de  fidé- 
lité. Cependant,  quel  père  que  ce  Prusias,  faible,  ingrat,  peu- 
reux, stupide  !  C'est  lui  qui,  en  parlant  des  Romains,  s'écrie  : 

Ab!  ne  me  brouillez  pai  arec  la  république  ; 
Portez  plus  de  respect  à  de  tels  alliés. 

Nicomède  est  le  dernier  chef-d'œuvre  du  grand  Corneille, 
dont  l'essor  ne  se  soutient  plus  à  la  même  hauteur.  Cependant 
il  a  des  élans  admirables  encore  ;  comme  l'aigle  que  la  fatigue 
de  l'âge  force  à  ployer  les  ailes,  il  s'arrête,  mais  sur  des  sommets. 


CHAPITRE  SIXIÈME 


DBBNIEIIES    PIECES    DE    CORNEILLE 


Il  La  mauvaise  réception  que  le  public  a  faite  à  cet  ouvrage, 
dit  Corneille  dans  l'avis  au  lecteur  qu'il  a  mis  en  tête  de  Per- 
tharite,  m'avertit  qu'il  est  temps  que  je  sonne  la  retraite  et 
que  des  préceptes  de  mon  Horace  je  ne  songe  plus  à  pratiquer 
que  celui-ci  : 

Solve  senescentem  mature  sanus  equuin,  ne 
Peccet  ad  extremum  rideiidus  et  ilia  ducat,  i 

Corneille  n'avait  que  quarante-sept  ans.  Après  avoir  donné 
vingt  et  un  poèmes  à  la  scène  française,  qu'il  laissait,  ajoutait-il 
modestement,  en  meilleur  état  qu'il  ne  l'avait  trouvée,  il  sem- 
blait vouloir  abdiquer,  poussé  par  le  dépit  que  lui  causait  le  peu 
de  réussite  de  Pertharite,  roi  des  Lombards;  il  ne  croyait  pas 
que  l'âge  eût  affaibli  ses  facultés,  mais  il  se  trouvait  trop  vieux, 
après  vingt  ans  de  succès,  pour  eire  encore  à  la  mode. 

Quarante  mille  vers  avaient  fatigué  la  main  de  Corneille. 
Pertharite  vint  dans  ce  moment  de  lassitude,  mais  le  poète  fte 
veut  pas  en  convenir  ;  il  trouve  les  sentiments  de  cette  pièce, 
qui  n'est  ni  une  tragédie  ni  une  comédie,  assez  nobles,  assez  vifs, 
et  les  vers  assez  bien  tournés.  Le  public  ne  fut  pas  de  l'avis  de 
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l'auteur;  Pertharite,  roi  des  Lombards,  ne  fut  joué  qu'une  fois. 
Le  raisonnement,  qui  défigure  toutes  les  dernières  pièces  de 
Corneille,  fait  un  grand  tort  à  celle-ci.  On  l'avait  tant  lou6  du 
sentiment  d'admiration  porté  si  haut  par  lui,  qu'il  desirait  tou- 
jours s'élever  de  plus  en  plus  ;  mais,  son  génie  baissant,  il  faisait 
de  vains  efforts;  il  outrait  les  caractères  sans  arriver  à  la  pas- 
sion; ses  héros,  ses  héroïnes  n'avaient  plus  la  sincérité,  l'amour, 
ils  n'en  avaient  que  l'affectation.  O  Rodrigue,  6  Chimène,  où 
étiez- vous?  On  avait  persuade  à  Corneille,  à  force  de  le  lui 
dire,  qu'il  était  un  grand  politique;  il  méprisait  en  consé- 
quence les  sujets  où  il  n'aurait  pu  développer  ses  prétendues 
maximes  d'Etat. 

Cependant  Œdipe  ranima  sou  génie.  Examinons  ici  les  divers 
Œdipe  dont  Corneille  se  servit  pour  composer  le  sien,  et  que 
Voltaire  a-su  mettre  à  profit  plus  tard  avec  plus  de  boiilif^- ■•  ^'i 
lui. 

La  fatalité  étant  le  pivot  sur  lequel  tourne  le  théâtre  grec, 
le  destin,  le  dieu  qui  sort  de  la  machine  (dena  ex  macAitta), 
dénoue  toutes  les  pièces.  Un  oracle  les  annonce,  un  oracle  les 
finit.  L'homme  n'est  que  le  jouet  des  événementa,  et  celui  qui 
se  croit  le  plus  vertueux  est  bien  près  d'être  le  plus  criminel. 
Cette  doctrine,  qui  n'était  pas  absolue,  ajjprcnaii  aux  hommes 
à  veiller  avec  soin  sur  eux-mêmes,  alin  de  changer,  par  une  con- 
duite irréprochable,  la  mauvaise  volonté  des  dieux  à  leur  égard  ; 
mais  la  philosophie  grecque  ne  voulait  pas  qu'on  tentât  les 
cieux  par  une  vaine  curiosité  et  qu'on  essayât  de  surprendre 
leurs  secrets.  Ce  fut  là  la  cause  des  malheurs  d'Œdipe ,  dont 
l'esprit,  après  avoir  su  deviner  l'énigme  du  fameux  sphinx  de 
Thèbes,  était  sans  cesse  tourmenté  par  le  désir  de  connaître  le 
sort  qui  lui  était  réservé,  désir  impie  dont  il  fut  si  sévèrement 
puni. 

Œdipe  offre  l'exemple  le  plus  frappant  de  la  fatalité,  comme 
l'entendaient  les  Grecs.  Jamais  plus  effroyable  histoire  n'est 
sortie  de  l'imagination  des  hommes.  Un  berger  apporte  à  un 
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autre  berger,  sur  le  mont  Cithéron,  un  jeune  enfant  dont  les 
pieds  percés  sont  réunis  par  un  lien,  et  de  là  le  nom  Œdipe 
(pieds  enflés).  Cet  enfant,  qu'un  oracle  avait  destiné  à  tuer  son 
père  et  à  être  le  mari  de  sa  mère,  ce  fils  du  roi  Laïus  et  de 
Jocaste,  se  trouvait  condamné  à  l'exposition  des  bêtes  féroces. 
Mais  le  berger  eut  pitié  de  son  sort  ;  il  remit  l'enfant  à  un  des 
gardiens  de  troupeaux  du  roi  de  Corinthe.  Le  fils  de  ce  roi 
venait  de  mourir  ;  on  avait  besoin  d'un  enfant  supposé  pour  con- 
server les  droits  de  la  mère  :  on  prit  Œdipe.  Le  jeune  enfant 
grandit  et  se  crut  le  fils  du  roi  Polype.  Les  oracles  recommen- 
cèrent à  parler.  Œdipe,  en  apprenant  les  crimes  afireux  dont  il 
était  menacé,  quitte  la  cour  du  roi  de  Corinthe,  et  va  lui-même 
au  devant  de  l'arrêt  du  destin.  Il  rencontre  dans  les  champs  de 
la  Phocide  un  vieillard  impérieux  dont  l'orgueilleuse  préséance 
veut,  dans  un  chemin  étroit,  faire  reculer  le  char  qui  croise  le 
sien.  Œdipe  était  superbe  et  fougueux;  il  frappe  violemment  le 
héraut  par  lequel  l'ordre  de  céder  le  pas  lui  est  signifié.  Un 
combat  s'engage;  et  le  vieillard  tombe  aisément  sous  les  coups 
du  jeune  homme  :  c'était  Laïus,  son  père,  qu'il  venait  d'im- 
moler. On  comprend  alors  qu'Œdipe  ayant  manqué  de  sagesse 
jusqu'à  engager  une  lutte  inégale  avec  un  vieillard,  l'ordre  des 
cieux  va  s'exécuter  complètement  contre  lui,  et  que  la  rigueur 
des  destins  ne  se  corrigera  pas.  En  effet,  il  va  à  Thèbes  :  un 
sphinx  audacieux  ravage  le  pays.  Ce  sphinx  propose  des  énigmes 
aux  passants  et  dévore  tous  ceux  qui  ne  les  devinent  pas. 
Œdipe  se  présente  ;  il  pénètre  le  sens  de  l'énigme  ;  il  délivre 
Thèbes  de  ce  monstre  ;  et  la  reine,  pour  prix  de  ce  bienfait,  le 
met  sur  le  trône  et  le  reçoit  dans  son  lit.  C'était  Jocaste,  sa 
mère.  Lorsque  toutes  ces  choses  se  découvrent,  Œdipe,  qui 
a  accusé  les  dieux  d'aveuglement,  est  condamné  lui-même  à 
perdre  la  vue,  et  s'arrachant  les  yeux  d'une  main  forcenée,  il 
les  jette  pour  ainsi  dire  en  holocauste  sur  l'autel  des  divinités 
inexorables. 

Telle  est  l'histoire  que  quatre  poètes  ont  jugée  tour  à  tour 
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digne  de  tout  l'intérêt  du  théâtre  :  Sophoole ,  Séuèque,  Cor- 
neille, Voltaire  ;  mais  l'honneur  en  est  reste  et  en  restera  tou- 
jours probablement  au  premier  qui  l'a  mis  en  œuvre,  i  Sophocle. 
Sa  tragédie  est  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  grec;  Sophocle  a 
tracé  des  tableaux  d'une  simplicité  et  d'uac  grandeur  que  ses 
successeurs  n'ont  pu  atteindre.  Tous  les  critiques.  Voltaire 
excepté,  et  il  avait  ses  raisons  pour  cela,  se  sont  acoordés  sur  ce 
point.  On  n'a  fait  que  de  légers  reproches  à  Sophoole,  et  encore 
on  a  eu  tort. 

La  pièce  de  Sophocle  fait  merveilleusement  seatir  que  les 
dieux  ne  sont  pas  dans  leur  tort,  et  qu'ils  punissent  dans  Œdipe 
l'orgueil,  l'ambition  et  une  insatiable  curiosité.  Puisqu'un  oracle, 
qui  menaçait  Œdipe  de  tuer  son  père  et  d'épouser  sa  mère, 
s'était  déclaré  contre  lui,  pourquoi,  lui  qui  était  si  habile  à 
deviner  les  énigmes  du  sphinx,  ne  prévoyait- il  pas  quelque  mys- 
tère dans  sa  naissance  ?  Qu'il  quitte,  de  peur  d'accidents,  la  cour 
du  roi  de  Corinthe,  à  la  bonne  heure  ;  mais  pour  les  vains  hon- 
neurs du  pas,  qu'il  était  malséant  d'ailleurs  de  disputer  à  un 
vieillard,  avait-il  besoin  d'entrer  en  fureur  et  de  tirer  le  glaive 
contre  Laïus  'r'  S'il  craignait  d'être  le  mari  de  sa  mère,  pourquoi, 
au  lieu  d'épouser  une  jeune  et  belle  vierge,  s'en  allait-il  prendre 
pour  femme  une  vieille  reine  qui  avait  le  double  de  son  âge? 
Œdipe  a  doue  manqué  de  prudence  et  de  sagesse  ;  et  les  cri- 
tiques qui  se  sont  apitoyés  sur  son  sort,  en  maudissant  les  dieux, 
ne  nous  paraissent  pas  avoir  bien  compris  la  pièce  de  Sophocle 
et  la  religion  grecque. 

Sénèque  est  veau  ensuite,  il  a  compose  une  tragédie  lyrique 
pleine  de  poésie  et  de  vigueur,  mais  dont  l'intrigue  n'cit  pas 
menée  avec  l'habileté  que  nous  avons  remarquée  chez  le  tra- 
gique grec.  Cette  pièce  de  Sénèque  est  néanmoins  d'un  incon- 
testable mérite.  Sénèque  est  un  poète  qu'on  a  beaucoup  trop 
déprécié.  Si,  comme  Lucain,  il  tombe  quelquefois  dans  l'em- 
phase, il  rencontre  bien  plus  fréquemment  des  traits  de  force  et 
de  grandeur  qui  touchent  au  sublime. 
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Le  vieux  Corneille  choisit  le  sujet  d! Œdipe  à  son  tour,  d'après 

la  prière  que  lui  en  fit  Fouquet  :  il  avait  renoncé  à  la  scène 

depuis  six  ans  ;  l'intendant  des  finances  n'eut  pas  de  peine  à  lui 

faire  oublier  le  mauvais  succès  de  Pertharite.  Il  voulut  rentrer 

dans  la  carrière  par  cette  pièce,  imitée  de  l'antique  ;  mais  les 

triomphes  de  Racine,  qui  avait  fait  régner  l'amour  au  théâtre, 

égarèrent... 

la  main  qui  crayonna 

L'àrae  du  grand  Pompée  et  celle  de  Cinna. 

Corneille  crut  devoir  mêler  au  simple  plan  de  sa  tragédie 
grecque  un  épisode  amoureux  en  trois  actes,  dans  lequel  il  trans- 
forma Thésée  en  véritable  chevalier  errant,  comme  l'avaient 
déjà  fait,  du  reste,  Shakspcare  et  Chaucer,  et  beaucoup  d'autres 
poètes.  Car  la  vie  de  Thésée,  vie  d'aventures  et  de  combats, 
ressemblait  exactement  à  celle  des  romanesques  héros  du  moyen 
âge.  Dircé,  fille  de  Jocaste,  et  Thésée,  son  amant,  sont  devenus 
les  principaux  personnages  de  la  pièce,  et  passent  leur  temps  en 
conversations  brillantes,  mais  déplacées,  qui  n'ont  absolument 
aucun  intérêt.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  pièce  témoigne  en  beau- 
coup d'endroits  de  tout  le  génie  de  Corneille  et  renferme  de 
beaux  vers. 

Corneille  fit  ensuite  la  Toison  d'or  pour  la  fête  que  M.  le 
marquis  de  Sourdeac  donna,  dans  son  château  de  Neubourg,  au 
sujet  du  mariage  de  Louis  XIV  avec  l'infante  Marie-Thérèse. 
Cette  pièce,  mêlée  de  musique  et  accompagnée  de  toutes  sortes 
de  machines  curieuses,  eut  un  grand  succès  ;  mais  la  pompe  du 
spectacle  parut  suffisante  à  Corneille,  il  ne  daigna  pas  y  ajouter 
celle  de  son  génie.  Fontenelle  disait  :  «  C'est  la  plus  hûXc  pièce 
en  machine  que  nous  ayons.  «  L'art  des  machines  a  fait  des  pro- 
grès depuis  Fontenelle,  et  on  ne  peut  plus  accorder  même  cet 
éloge  à  la  Toison  d'or. 

Un  grand  poète ,  avant  Corneille ,  a  célébré  la  révolte  de 
Sertorius  contre  la  patrie ,  en  le  comparant  à  Coriolan.  C'est 
Camoens  :  «  Vois  ce  guerrier ,  dit -il ,  voué  à  l'infamie  par  sa 
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patrie  irritée  j  il  se  lève  avec  nous  contre  Rome  ;  il  a  bien  choi>i 
ses  compagnons;  avec  nous  il  a  conquis  une  immorlelle  renom- 
mée, avec  nous  il  abat  les  étendards  qui  portent  les  puissants 
oiseaux  de  Jupiter.  Oui,  dès  ce  temps,  les  plus  belliqueuses  na- 
tions surent  qu'elles  pouvaient  être  vaincues  par  nous.  Vois  par 
quelle  ingénieuse  subtilité,  par  quel  habile  artiGcc,  il  suit  captiver 
l'esprit  des  peuples.  Une  biche  prophétique  lui  dévoile  l'avenir  ; 
c'est  Sertorius,  cette  biclie  est  son  éternelle  compagne.  • 

Corneille,  s'étant  tourné  depuis  Nicomède  contre  cette  Rome 
qu'il  avait  tant  aimée,  embrassa  le  sujet  de  Sertorius. 

Ce  qui  manque  à  cette  tragédie,  c'est  la  passion  :  la  politique 
absorbe  trop  l'amour,  qui  n'aurait  pas  dû  y  paraître,  ou  qui  aurait 
dû  y  régner.  Telle  est  la  loi  de  l'amour  ;  il  ne  i)eut  être  en  second 
nulle  part.  Sertorius  aime  la  reine  Viriarte,  mais  non  pas  assez 
pour  refuser  de  s'intéresser  aux  espérances  d'une  autre  k  qui  il 
est  près  de  sacrifier  les  siennes.  La  reine  Viriarte  ne  prétend 
épouser  Sertorius  que  pour  donner  un  appui  à  ses  États  ;  For- 
senna  montre  sa  perfidie,  mais  non  pas  sa  tendresse.  Pompée, 
le  grand  Pompée,  se  trouve  avili,  en  venant  réclamer  sa  femme; 
tandis  que,  pour  complaire  à  Sylla,  dans  ce  temps  de  divorces, 
il  a  ravi  Emilie  à  un  autre  époux  ;  la  femme  de  Pompée,  qui, 
par  un  esprit  de  froide  vengeance,  offre  sa  main  à  Sertorius, 
complique  toutes  ces  situations,  que  l'incorrection  du  style  con- 
tribue encore  à  rendre  singulières.  Mais  on  remarque,  dans  cette 
tragédie,  la  conférence  de  Pompée  et  de  Sertorius,  conférence 
sublime  ;  et  partout  la  fermeté  des  caractères  lorsqu'il  s'agit  de 
politique,  et  non  d'amour. 

La  reine  Viriarte  est  une  reine  bien  posée,  qui  ne  voit  que  les 
intérêts  de  son  royaume,  qui  ne  veut  d'indépendance  que  pour 
elle  ;  ses  raisons  sont  bien  d'une  femme  orgueilleuse,  enivrée  du 
pouvoir  suprême  : 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre  ; 
Mais  il  est  beau  de  l'être, et  voir  tout  l'univert 
Soupirer  sous  le  joug,  et  gémir  dan»  les  fers. 
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Sertorius  se  révèle  tout  entier  et  peint  en  même  temps  son 
époque  de  dissentiments  civils,  lorsqu'il  dit  avec  fierté  : 
Home  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Enfin  Pompée  se  relève  de  son  rôle  d'époux  parjure  et  mé- 
content de  l'être,  en  faisant  punir  le  meurtrier  de  Sertorius  et 
en  brûlant  sans  les  lire  les  lettres  qui  contiennent  les  noms  de 
ses  ennemis. 

Loret,  gazetier  en  vers,  a  fait,  dans  sa  Muse  historique,  un 
éloge  si  pompeux  de  cette  pièce,  qu'il  est  curieux  de  le  rapporter. 
Voici  ce  qu'il  dit  : 

Depuis  huit  jours  les  beaux  esprit* 
Ne  s'entretiennent  dans  Paris 
Que  de  la  dernière  merveille 
Qu'a  produite  le  grand  Corneille, 
Qui,  selon  le  commun  récit, 
A  plus  de  beautés  que  son  Cid, 
A  plus  de  forces  et  de  gr<àces 
Que  Pompée  et  ([ue  les  lloracet, 
A  plus  de  charmes  que  n'en  a 
Son  inimitable  Cinna, 
Que  VOEdipe,  ni  Rodogxme, 
Dont  la  gloire  est  si  peu  commun?, 
Ni  même  qu'UéracliuSj 
Savoir  :  le  grand  Sertorius. 

La  tragédie  de  Sophonisbe  ne  réussit  qu'à  demi  ;  l'épisode  de 
Dircé  et  de  Thésée,  dont  Corneille  s'était  tant  applaudi  dans 
Œdipe,  quoique  l'idée  n'en  fût  pas  heureuse,  semblait  lui  avoir 
persuadé  que  l'amour  devait  servir  d'ornement  seulement  dans 
une  pièce,  et  non  y  tenir  le  premier  rang.  Il  fit  sa  SopJionisbe 
en  conséquence.  La  tragédie  de  Mayret,  qui  n'était  pas  encore 
oubliée,  lui  fit  tort  ;  Mayret  avait  rendu  sa  Sophonisbe  infidèle 
à  Sypliax,  elle  est  éprise  du  jeune  vainqueur.  Ce  caractère  plai- 
sait alors  plus  que  celui  d'une  Sophonisbe  constante  et  dévouée. 
Corneille  voulait  lutter  contre  la  passion  de  l'amour,  qui  mena- 
çait d'envahir  le  théâtre  et  d'y  dominer  ;  mais  le  goût  de  la 
nation  l'emporta. 

Cependant  Saint-Évremond  défendit  noblement  la  Sophonisbe 
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de  Corneille  et  chercha  à  en  relever  le  caractère.  •  Il  faut  con- 
sidérer Sophonisbe,  dit- il,  dont  le  caractère  eût  pu  être  envié 
des  Romains  même.  Il  faut  la  voir  sacriCcr  le  jeune  Massinisse 
au  vieux  Syphax,  pour  le  bien  de  sa  patrie  ;  il  faut  la  voir  écouter 
aussi  peu  les  scnipules  du  devoir  en  quittant  Syphax ,  qu'elle 
avait  fait  les  sentiments  de  son  amour  en  se  détachant  de  Massi- 
nisse ;  il  faut  la  voir  qui  soumet  toutes  sortes  d'attachements, 
ce  qui  nous  lie,  ce  qui  nous  unit,  les  plus  fortes  chaînes,  les 
plus  fortes  passions,  n  son  amour  pour  Carthage,  et  à  sa  haine 
pour  Rome  ;  il  faut  la  voir  enfin,  quand  tout  l'abandoune,  ne  se 
pas  manquer  à  elle-même,  et,  dans  l'inutilité  des  cœurs  qu'elle 
avait  gagnés  pour  sauver  son  pays,  tirer  du  sien  un  dernier 
secours  pour  sauver  sa  gloire  et  sa  liberté.  • 

La  Sophonisbe  de  Corneille,  inférieure  à  son  génie,  est  de 
beaucoup  supérieure  à  celle  de  Mayret.  Saint-Évremond  a  raison. 
Corneille  se  releva  un  peu  des  disgrâces  que  sa  Sopkotiube  lui 
avait  values  par  le  succès  à'Otkon  :  •  Il  peignit  dans  cette  pièce, 
dit  M.  de  FontencUc,  la  cour  des  empereurs  du  même  pinceau 
dont  il  avait  peint  les  vertus  de  la  république.  •  Il  ne  faut  pas 
en  croire  tout  à  fait  M.  de  Fontenelle  en  cette  circonstance, 
et  Corneille  dont  les  forces  s'étaient  bien  affuiblic»,  donna  quel- 
que prise  aux  mauvais  plaisants.  On  alla  jusqu'à  trouver  un  sens 
licencieux  dans  quelques  unes  de  ses  naïvetés  de  style  ;  puis  le 
goût  des  dissertations  avait  fini  par  bannir  tout  à  fait  l'intérêt  de 
ses  dernières  pièces.  Aussi  Boileau  ne  se  cachait-il  pas  d'avoir 
fait  allusion  à  OUion  dans  ces  quatre  vers  : 

Vos  froids  raisonnvmpnls  oc  feront  qu'attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  (Tapplaudir, 
Et  qui,  des  vains  effort*  de  votre  rhétorique 
Justement  fatigué,  s'endort  et  vous  critique. 

Un  bon  mot  de  Boileau,  partisan  de  Racine,  et  qui  prêtait 
son  appui  à  la  réputation  naissante  du  nouveau  poète,  a  discré- 
dité pour  nous  Agésilas  : 

J'ai  vu  VAgéiilas, 
<  Uélas! 
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Agésilas  contient  néanmoins  des  parties  remarquables.  Cette 
pièce  est  écrite  en  vers  libres  et  croisés.  Ce  style,  quoique  bizarre 
dans  une  tragédie,  ne  manque  pas  de  charme  ;  il  mêle  une  cer- 
taine douceur  à  l'héroïsme  du  sujet.  Molière  a  employé  cette 
forme  dans  son  Amphitryon. 

L'amour  continuait  à  envahir  le  théâtre  :  Corneille  alla  cher- 
cher Attila,  roi  des  Huns,  pour  s'opposer  à  cette  irruption  ; 
mais  Attila  n'y  suffit  pas.  Attila  fut  battu  par  Racine,  malgré  de 
fort  belles  pensées  oîi  se  retrouvait  encore  l'inspiration  corné- 
lienne ;  la  faiblesse  générale  de  la  versification,  et  la  mauvaise 
conduite  de  la  pièce,  ramenèrent  le  sarcasme  sur  les  lèvres  de 
Despréaux  : 

Après  YAllila, 
Holà  ! 

Cette  tragédie  ne  s'en  est  pas  moins  soutenue,  pendant  trente 
années,  au  répertoire. 

Madame,  cette  Henriette  d'Angleterre  dont  Bossuet  a  retracé 
si  éloquemment  la  mort,  voulut  mettre  en  champ  clos  Corneille 
et  Racine,  le  vieux  chevalier  blanchi  sous  les  années,  tout  chargé 
de  hauts  faits,  et  son  jeune  rival  dans  la  vigueur  de  l'âge  et  du 
talent.  Corneille  succomba  comme  son  don  Diègue;  sa  main 
défaillante  n'eut  pas  la  force  de  parer  l'aâront  auquel  on  n'aurait 
pas  dû  l'exposer.  On  le  fit  tomber  dans  un  piège.  Son  Tite  est 
loin  de  ressembler  au  Titus  de  Racine  ;  la  critique  du  temps  l'a 
comparé  à  un  mangeur  de  petits  enfants.ljQS  vers  de  Tite  et  Béré- 
nice furent  généralement  trouvés  durs,  incorrects,  et  les  carac- 
tères outrés. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  l'héroï-comédie  de  Pulchérie  et 
sur  la  tragédie  de  Suréna,  incertains  rayons  de  l'astre  à  son 
déclin. 

Quant  à  Psi/chê,  cette  pièce  appartient  également  à  Molière 
et  à  Quinault.  Apulée  est  le  premier  qui  ait  raconté  dans  son 
roman  de  VAiie  d'or  la  délicieuse  fable  de  Psyché  et  de  Cupidon, 
dans  laquelle  les  philosophes  ont  voulu  voir  un  mystère  reli- 
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gieux,  et  qui  n'est  qu'une  rarissant«  allégorie  des  tourments 

que  peut  causer  la  curiosité  soupçonneuse,  défaut  ordinaire  des 

amants.  Psjché,  qui  voit  s'envoler  sou  oéleste  époux,  irrité 

qu'on  ait  douté  de  lui;  Psyché  qui  se  réhabilite  à  force  de 

cruelles  épreuves,  est  la  plus  adorable  image  que  l'antiquité 

nous  ait  tracée  d'un  sentiment  indiscret  et  jaloux.  On  sait  que 

le  vieux  Corneille  retrouva,  dans  la  déclaration  de  l'Amour  à 

Psyché,  l'éclat  et  la  chaleur  qu'il  avait  au  tcmp»  oîi  rayonnait  le 

Cid  (1). 

(1)  Citons  une  anecdote  assex  rnriense  qni  M  rapportée  Mk  vMllesM.  —  On 
renaît  de  rapporter  au  poêle  .«ion  OU  aine,  bleue  antiifi  <le  Douai;  oo  l'avait 
ramené  sur  un  brancard  à  Paris.  Iji  paille  du  brancard  avait  Mi  laissée  devant 
la  porte,  contrairement  aux  mesures  de  MM.  d'Aubray  et  la  Reynie:  lecommis- 
saire  du  quartier  assigna  Corneille  devant  le  lieutenant  de  iwlire,  pour  ronlra- 
vention  aux  n^gleraents  de  la  voirie.  Il  vint  lui-même  pl.iiiler  sa  cause  et  la 
gagna.  On  le  reconduisit  chex  lui  en  triompho.  Robinet,  continuateur  de  Loret,a 
consacré  cet  événement  dans  la  Muse  hi^ortqite.  Voici  quelquti-nns  des  traits 
du  gazetleren  vers: 

La  police  est  toujours  exaeU  ao  dernier  point. 
Elle  ne  se  rellche  point . 


Vous  connaisses  asseï  l'aîné  des  deux  Corneilles 
Qui  pour  vos  cbers  plaisirs  produit  tant  de  merveilles. 
Hé  bien  !  cet  tiomme-là,  malgré  son  Apollon, 
Fut  naguère  cité  devant  cette  police. 

Ainsi  qu'un  petit  violon, 
Et  réduit,  en  un  mot,  à  se  trouver  en  lici> 

Pour  quelques  pailles  seulement 

Qu'un  trop  vigilant  commissaire 
Rencontra  fortnitement 

Tout  devant  sa  porte  cochera. 
Jugez  un  peu  quel  affront  ! 
Corneille,  en  son  cothurne,  était  au  double  mont 

Quand  il  fut  cité  do  la  sorte. 
Et  depuis  qu'une  amende  honnit  tons  tes  lanriers. 

Prenant  sa  muse  pour  escorte, 
Il  vint,  comme  le  vent,  au  lieu  des  plaidoyers. 

Mais  il  plaida  si  bien  sa  canse. 

Soit  en  beaux  vers  ou  franche  prose, 
Qu'en  termes  gracieux  la  police  lui  dit  : 

La  paille  tourne  à  votre  gloire. 

Allez,  grand  Corneille,  il  suffit. 


CHAPITRE  SEPTIÈME. 


THOMAS  CORNEILLE,  CYRANO  DE  BERGERAC,  QUINAULT,  CIIAPPU- 

ZEATJ.  Types  comiques,  acteurs  et  actrices  célèbres. 


Thomas  Corneille  qui  se  faisait  appeler  sieur  de  Lisle,  pour 
se  distinguer  sans  doute  de  son  aîné ,  prétention  dont  Molière 
parait  s'être  moqué  dans  V École  des  Femmes,  a  vécu  avec  son 
frère  dans  la  plus  grande  intimité  ;  ils  avaient  épousé  les  deux 
sœurs,  ils  habitaient  la  même  maison  ;  ils  se  prêtaient  volon- 
tiers des  rimes  ;  tout  était  en  commun,  excepté  le  génie.  Boi- 
leau,  juge  trop  rigoureux,  disait  de  Thomas  Corneille  :  »  C'est 
un  homme  emporté  de  l'enthousiasme  d'autrui,  et  qui  n'a  jamais 
rien  pu  faire  de  raisonnable;  vous  diriez  qu'il  ne  s'est  étudié 
qu'à  copier  les  défauts  de  son  frère...  Pauvre  Thomas!...  tes 
vers  comparés  à  ceux  de  ton  frère  aîné,  font  bien  voir  que  tu 
n'es  qu'un  cadet  de  Normandie.  «  Destouches,  meilleur  juge  en 
matière  de  théâtre,  disait  en  parlant  de  commentaires  qu'il  avait 
entrepris  sur  les  auteurs  tragiques  et  comiques,  anciens  et 
modernes  :  i  Je  suis  fort  avancé  dans  mes  observations  des  deux 
Corneille,  dont  le  cadet  me  paraît  infiniment  plus  estimable 
qu'on  ne  se  l'imagine  ordinairement,  surtout  par  rapport  à  l'in- 
vention et  à  la  disposition  des  sujets.  «  Thomas  Corneille  était, 
en  effet,  un  homme  de  mérite,  et  dans  les  trente- sept  pièces 
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qu'il  a  données  au  théâtre,  ^  7  *  ^^  parties  vraiment  remar- 
quables. Le  plan  de  ses  tragédies  était  assez  régulier,  trop  rai- 
sonnable même,  quoi  qu'en  dise  Boileau  ;  mais  toutes  manquent 
de  force,  de  style,  de  caractère.  Elles  eurent  néanmoins  beau- 
coup de  succès  dans  leur  temps. 

Thomas  Corneille  a  surtout  réussi  dans  les  pièces  qu'il  a  imi- 
tées de  l'espagnol  :  la  comédie  de  Don  Bertrand  de  Cigarral, 
rtitre  autres,  nous  parait  très  amusante  ;  elle  pourrait  encore 
être  jouée.  Don  Bertrand  de  Cigarral  est  un  certain  original 
qui,  pelé  et  galeux  comme  un  vieux  chien,  s'est  mis  dans  la  tête 
d'épouser  une  jeune  et  belle  personne  ;  mais  son  cousin  don 
Alvar,  noble  chevalier,  la  lui  enlève  et  obtient  même  de  lui  une 
pension.  Cigarral  a  peur  d'entrer  dans  la  nombreuse  confrérie 
des  maris  trompés;  il  cède  Isabelle  à  don  Alvar.  Cependant, 
avant  d'en  venir  là,  il  fait  toutes  sortes  de  difficultés.  Ces  vers, 
échappés  à  la  colère  de  don  Bertrand,  ne  sont  nullement 
dépourvus  de  comique  : 

Mariez-vous  sur  l'hcare  cl  la  prenez  pour  femme, 
C'est  par  où  je  prét(>nds  roe  TengKr  de  voai  deux, 
Elle,  sans  aucun  bien  ;  tous,  passablement  gueux. 
Allez,  vous  connaîtrez  plus  tôt  qu'il  ne  tous  semble 
Quel  diable  do  rien  c'est  que  deux  riens  mis  enieartile. 
Dans  la  nécessité,  tous  n'aurez  point  de  pais: 
L'amour  linit  bientât,  la  pauTreté  jamais. 
Afin  qu<)  tout  vous  semble  aujourd'hui  lis  et  roses. 
J'aurai  soin  de  la  noce  et  palrai  toutes  choses  ; 
Mais  TOUS  verrez  demain  qu'on  a  p<>u  de  douceur 
A  dîner  de  ma  vie,  i  souper  de  mon  cœur. 
Et  qu'on  est  mal  vctu  d'un  drap  de  patience 
Doublé  de  foi  partout,  et  garni  de  constance. 

Ces  vers  disent,  hélas  !  des  vérités  étemelles  !  Le  rôle  bouffon 
de  don  Bertrand  Cigarral,  exécuté  à  la  manière  de  Scarron,  est 
d'un  effet  sûr. 

L'Amour  à  la  mode  renferme  des  vers  galants  assez  bien 
tournés. 

Dans  le  Oeôlier  de  toi-même ,  autre  comédie  de  Thomas  Cor- 
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neille,  Jodelet,  pris  pour  un  prince ,  et  agissant  comme  Sancho 
Pança  dans  son  lie,  offre  des  traits  plaisants. 

Le  Geôlier  de  soi-même  a  été  imité  de  Caldéron  ;  c'est  dans 
l'original  une  comédie  très  gaie  et  très  amusante,  bien  qu'elle 
commence  comme  un  drame.  Frédéric  a  tué  dans  un  tournoi  le 
neveu  même  du  roi  ;  il  se  sauve  dans  une  forêt,  il  y  laisse  son 
armure.  La  princesse  Hélène,  la  sœur  même  du  mort,  recueille 
Frédéric  dans  son  château  ;  il  s'est  présenté  à  elle  comme  un 
marchand  dépouillé  de  toutes  ses  richesses  par  les  brigands  de 
la  forêt,  elle  a  eu  pitié  de  lui.  La  princesse  Hélène  devient 
amoureuse  de  Frédéric,  mais  l'infante  Marguerite  l'avait  déjà 
prévenue;  elle  était  éprise  du  jeune  homme,  qui  n'est  autre  que 
le  fils  du  prince  de  Sicile.  On  est  donc  rassuré  sur  ses  jours  ; 
d'autant  plus  que  le  roi  est  un  véritable  Cassandre,  dont  sa 
fille  fait  à  peu  près  ce  qu'elle  veut.  Ce  qui  forme  le  sujet  de  la 
comédie,  c'est  qu'un  certain  Benito,  gracioso  de  la  princesse 
Hélène,  a  trouvé  l'armure  dans  la  forêt,  s'en  est  affublé ,  et  a 
été  saisi  par  les  hommes  d'armes  envoyés  à  la  poursuite  de  Fré- 
déric. On  le  jette  en  prison,  et  on  le  donne  à  garder  à  Frédéric 
lui-même,  que  la  princesse  a  nommé  gouverneur  de  son  château. 
L'infante,  de  concert  avec  Frédéric,  prolonge  l'eireur  jusqu'à 
ce  qu'ils  soient  assurés  du  pardon.  Toute  cette  intrigue  est  déve- 
loppée avec  beaucoup  de  verve  et  d'esprit  par  Caldéron.  Thomas 
Corneille  l'a  singulièrement  affaiblie  en  y  touchant. 

Thomas  Corneille  ne  possédait  pas  l'élévation  tragique  ;  il 
aurait  dû  se  borner  à  la  comédie,  mais  le  voisinage  de  son  frère 
lui  échauffait  le  cerveau.  Il  eat,  du  reste,  une  réussite  prodi- 
gieuse en  ce  genre,  et  très  capable  de  le  tromper  sur  sa  vocation. 
Son  Timocrute,  par  exemple,  fut  joué  quatre-vingts  fois  de 
suite,  et  les  comédiens  se  virent  obligés  de  venir  dire  aux  spec- 
tateurs :  «  Messieurs,  vous  ne  vous  lassez  point  d'entendre 
Timocrate;  pour  nous,  nous  sommes  las  de  le  jouer  :  trouvez 
bon  que  nous  ne  le  représentions  plus.  «  Rien  de  plus  bizarre  et 
de  plus  rebutant  que  ce  Timocrate;  singulier  exemple  de  ces 
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fortunes  qui,  selon  une  juste  remarque  de  La  Harpe,  accusent   - 
le  goût  d'un  siècle  et  étonnent  l'âge  suivant. 

Slilicon  n'eut  pas  moins  de  succès.  L'admiration  de  la  GazitU 
hùtoriqne  de  Loret,  souvent  mieux  inspirée,  était  sans  bornes  : 

Enfla  Corneill«  le  cadet 

A  si  bioo  pouMc  son  bid^it 

Sar  ce  sujet  exlr'ordinaire, 

Qu'on  dirai!  quo  monsieur  son  Uin 

En  vers  n'a  jamais  mieux  paru. 

Cependant  Stilico»  est  d'une  étrange  barbarie,  quoi  qu'en 
dise  Loret  (1). 

(i)  La  Mute  historique  de  Jean  Lorel  e«t  aa  dM  plus  rurioux  documents 
qu'on  puisse  consulter  sur  le  oommeneemeal  de  tatMieoodo  ffloiliù  du  dix-sep- 
tième siècle. 

La  Fronde,  réaction  des  intérêts  de  la  noblesM  compriiné*  pu  la  main  do  fer 
Je  Richelieu,  opposition  des  (tarleroonls  jaloux  de  Icnn  poaroirs  particuliers, 
n'était  pas  une  révolution  :  c'était  une  ruvolte  de  grands  seiinfurs  H  de  bour- 
geois entretenue  par  l'étranger.  Le  peupl*)  n'y  (luutait  gaRnerqacdm  horions, 
car,  pillé,  massacré  par  les  partis,  ce  fut  lui  qui  paya  tous  les  frais  de  cette 

guerre  civile  et  étrangère.  Il  y  eut  tant  de  brouilles  et  de  ran — '  •  ^nts 

eiltre  la  cour  et  ses  adversaires  ;  les  mètam  personnages,  et  les  ;  if» 

Condé,  les  Turenne,cltaiigércnt  si  iOUTeat  de  drapeau;  l'ambiii        i.llu 

joua  enfin  ua  si  i^rand  rùledans  ces  dissensions, que  la  Froude,qui  ne  trouva 
guère  de  son  temps  que  des  gaietiers  burlesques ,  n'a  pas  él^  prise  plot  an 
sérieux  par  l'histoire. 

Jean  Loret,  poète  des  plus  médiocres,  mais  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain 
naturel,  devint  en  IGjO  le  |icnsioonairo  de  M"  Marie  de  Longueville,  vive  et 
spirilnclli!  pcr.sonne,  i  la  condition  de  lui  envoyer  cliaqne  semaine  une  lettre 
en  vers  sur  les  événements  du  temps.  Il  Ht  ce  feuilleton  hebdomadaire  pendant 
quinze  années,  avec  plus  de  con.science  que  de  génie;  il  r«Tii<'ill.iil  l<ius  les 
bruits  de  la  ville  et  de  ta  cour  ;  il  notait  tous  les  faits  de  quelque  importance,  ut 
les  ornait  de  ses  rime»,  quelquefois  bien  venues,  quelquefois  assez  imprévues 
et  assez  singulières  pour  faire  sourire  sa  maiiressc  lettrée  ni  qui  se  plaisait  aux 
jeux  d'esprit,  comme  toute  la  société  de  son  temps.  Les  lettres  de  Jean  Loret, 
d'abord  manuscrites,  puis  imprimées,  et  tirées  seulement  à  douze  exemplaires, 
passèrent  de  main  en  main,  réjouirent  la  reine  et  le  roi,  dont  il  soutenait  l'auto- 
rité, tout  en  décochant  de  temps  à  autre  des  sarcasmes  contre  le  .Mazarin ,  cl  en 
témoignant  de  son  respect  pour  les  principaux  frondeurs,  p.armi  lesquels  se 
trouvait  d'ailleurs  le  pi-re  de  la  belle  .Marie.  Il  réunit  plus  tard  rca  feuilles 
volantes  en  un  volume  in-folio,  qu'il  dédia  à  la  reine  et  au  roi.  .Sa  corre^iwa- 
dance,  devenue  publique  dans  les  dernières  aiini-cs,  lutta  avec  la  Gazelle  do 
Renandot. 
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La  tragédie  de  Cummu,  fort  défectueuse  du  côté  de  la  versifi- 
cation, est  pourvue  d'une  intrigue  assez  forte  ;  Eontenelle  en  a 
loué  beaucoup  le  dénoûment,  qui  se  rapproche  un  peu  de  celui 
de  Rodogune.  Camma,  pour  rester  fidèle  à  son  amant,  empoi- 
sonne l'époux  qu'elle  est  forcée  de  prendre,  et  s'empoisonne  éga- 
lement en  lui  présentant  la  coupe  nuptiale.  On  trouve  dans  cette 
tragédie  une  scène  véritablement  originale.  Pendant  que  le  roi 
Sinorix,  épris  de  Camma,  se  livre  à  de  profondes  réflexions,  la 
reine  de  Galatie  s'approche  de  lui,  un  poignard  à  la  main.  Au 
moment  oîi  elle  va  le  frapper,  Sostrastes,  son  amant  lui  arrête 
le  bras  ;  le  poignard  tombe.  Le  roi  se  retourne,  et,  dans  son  pre- 
mier mouvement,  il  accuse  Sostrastes,  ancien  favori  du  roi  Sino- 
rix, prince  de  Galatie,  dont  le  trône  a  été  occupé  par  lui  ;  il  croit 
que  c'est  la  reine  qui  lui  a  sauvé  la  vie.  Cette  méprise  forme  un 
très  beau  coup  de  théâtre. 

Le  Baron  d'Albikrac,  comédie,  ne  manque  pas  de  mérite; 
on  y  trouve  un  de  ces  caractères  de  vieilles  femmes  qui  ont  la 
manie  de  se  croire  aimées,  caractères  que  Molière  a  si  bien 
reproduit  dans  les  Femmes  savantes ,  quelques  années  plus  tard. 

La  Mort  d'Annihal  tomba.  Elle  ne  causa  d'admiration  qu'à 
Robinet,  autre  gazetier  en  vers,  qui  avait  succédé  à  Loret,  mais 
sans  avoir  hérité  de  son  esprit  et  de  son  style. 

La  Comtesse  d'Orgueil  est  une  amusante  folie,  dans  le  goût  du 
Baron  d'Albikrac,  mais  déparée  par  de  grossières  plaisanteries. 

Enfin  Thomas  Corneille  ^t  Ariane,  et  ce  fut  son  chef-d'œuvre  ; 
quoiqu'il  faille  presque  en  revenir  à  l'avis  de  madame  de  Sévi- 
gné  sur  cette  tragédie  :  madame  de  Sévigné  ne  se  trompait  pas 
toujours  ;  son  goût  était  sûr  lorsqu'elle  n'était  pas  envahie  par 
la  coterie. 

»  J'ai  vu  Ariane  pour  la  Champmeslé  seule,  disait-elle;  cette 
comédie  est  fade,  les  comédiens  sont  maudits;  mais  cependant, 
quand  la  Champmeslé  arrive,  on  entend  un  murmure,  tout  le 
monde  est  ravi,  et  l'on  pleure  de  son  désespoir.  « 

Les  grandes  actrices  dut  toujours  trouvé  dans  ce  rôle  des 
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effets  à  lear  convenance  et  capables  de  faire  oublier  la  nullité 
de  l'action.  Le  rôle  d'Ariane,  en  effet,  composé  de  morceaux 
empruntés  à  Catulle,  à  Ovide,  à  la  Didon  même  de  Virgile, 
et  dans  lequel  se  personnifie  assez  bien  le  sentiment  do  ces 
amantes  délaissées  que  l'antiquité  affectionnait  ;  ce  rôle  a  des 
parties  touchantes  et  fortes  qui  font  oublier,  par  leur  vérité, 
les  défauts  de  l'ensemble.  La  tragédie  à' A  riant  possède  aussi 
quelques  vers  heureux,  que  Racine,  qui  donnait  alors  Bnjazel, 
n'aurait  pas  désavoués;  on  y  rencontre  même  xme  scène  de 
génie  entre  les  deux  sœurs,  Phèdre  et  Ariane,  scène  que 
l'auteur  aurait  rendue  plus  belle  encore  en  tirant  un  meilleur 
parti  de  l'arrivée  et  de  l'embarras  de  Thésée.  La  crédulité 
d'Ariane,  sa  confiance  dans  Phèdre  au  moment  où  elle  est  trahie 
par  elle,  sont  des  traits  de  maître,  dont  le  bon  Thomas  Cor- 
neille n'était  pas  très  prodigue.  Peut-être  est-ce  son  frère 
Pierre,  qui,  dans  l'intimité  de  travaux  où  ils  vivaient,  lui  aura 
soufflé  cette  scène  à  travers  la  célèbre  trappe  qui  donnait  de  la 
chambre  de  l'un  dans  celle  de  l'autre,  et  livrait  passage  à  des 
hémistiches  ou  à  des  rimes  rebelles.  On  dirait  que,  travaillant 
déjà  l\  son  imitation  en  vers  du  Festin  de  Pierre,  Thomas  Cor- 
neille a  transformé  quelquefois  Thésée,  sans  s'en  douter,  en  don 
Juan,  et  Pirithoùs  en  Sganarelle.  L'ingrat  Thésée,  n'osant 
apprendre  sa  trahison  à  Ariane,  s'écrie  : 

Adieu,  PiritboQs  peat  tous  dire  le  reste. 

N'est-ce  .pas  ainsi  que  don  Juan  agit  vis-à-vis  d'Elvire  quand 
il  la  laisse  en  tète  à  tête  avec  son  valet  ? 

La  comédie  de  Vlnconnu  est  une  des  plus  jolies  pièces  du 
trop  fécond  Thomas  Corneille;  elle  plut  beaucoup.  Devisé, 
auteur  du  Mercure  galant,  prétend  y  avoir  travaille.  A  la  reprise 
de  cette  comédie,  ou  y  ajouta  une  chanson  de  paysauc  qui  fit 
fureur,  et  qui  s'est  conservée.  Le  refrain  en  était  : 

Ne  fripez  pas  mon  ba volet, 
C'est  aujordy  dimanche. 
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Quant  ^\x  Festin  de  Pierre,  que  l'on  joue  encore  souvent, 
cette  pièce  serait  excellente  si  la  prose  de  Molière  n'existait 
pas. 

Le  Comte  d'Essex,  bien  que  Thomas  Corneille  ait  fait  subir  à 
l'histoire  d'Angleterre  d'étranges  transformations ,  a  été  con- 
servé avec  Ariane  parmi  les  Œuvres  choisies  de  l'auteur.  Il  ne 
se  servit  pas  de  l'incident  de  la  bague,  qu'il  aurait  pu  emprunter 
à  La  Calprenède;  mais  il  mit  pourtant  à  profit  cette  pièce  jouée 
quarante  ans  auparavant.  11  prétend  même,  dans  sa  préface,  que 
cette  bague  est  de  l'invention  de  La  Calprenède.  Inventée  ou 
non,  elle  était  bien  trouvée.  Thomas  Corneille  dédaigna  de 
ramasser  ce  diamant  dans  le  fumier  de  La  Calprenède.  L'abbé 
Boyer,  dont  nous  avons  parlé,  ne  fut  pas  si  fier,  et  cette 
aubaine  lui  réussit  :  la  tragédie  de  Boyer  sur  le  comte  d'Essex 
fut  le  meilleur  de  ses  innombrables  ouvrages  dramatiques. 

La  Devinereese  fut  faite  en  collaboration  avec  Devisé,  jour- 
naliste du  Mercure.  Cette  pièce  a  trait  au  procès  de  la  Voisin. 
Vers  ce  temps,  le  poison  qu'on  appelait /io«É?/'e  de  succession  était 
fort  employé.  Il  semblait  que  la  fameuse  Locuste  eût  ressuscité. 
On  s'occupait  aussi  beaucoup  de  magie;  chacun  se  faisait  tirer 
la  bonne  aventure,  c'est  ce  qui  donna  lieu  à  la  Devineresse. 

Thomas  Corneille,  après  une  carrière  toute  remplie  de  succès, 
après  avoir  succédé  à  son  frère  à  l'Académie  française,  mourut 
âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  aux  Andelys. 

Cyrano  de  Bergerac,  dont  il  a  été  question  à  propos  de  Tris- 
tan l'Ermite,  débuta  au  théâtre  peu  de  temps  après  Thomas 
Corneille  de  Lisle,  avant  l'apparition  de  Molière;  il  offre  une 
physionomie  toute  bizarre  et  digne  d'être  esquissée  :  au  dire 
d'un  auteur  du  temps,  son  nez,  qu'il  avait  tout  défiguré,  fit 
qu'il  tua  plus  de  dix  personnes.  Il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  le 
regardât  ;  il  fallait  au  premier  coup  d'œil,  mettre  l'épée  à  la 
main.  Aussi  prompt  à  aller  sur  le  terrain  pour  les  autres  que 
pour  lui,  il  servit  de  second  plus  de  cent  fois.  Le  courage 
comme  l'esprit,  tout  chez  lui  était  extravagant  ;  mais  au  milieu 
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de  ses  folles  imaginations  on  rcconlrait  des  choses  vraiment  plui- 
santes,  et  quelquefois  d'un  ordre  supérieur.  11  ayait  une  grande 
indépendance  d'opinions.  Sa  devise  était  : 

Nulliut  addictutjurare  in  v^rba  magittri. 

La  Mort  éTAgrippine,  première  tragédie  de  Cyrano  do  Berge- 
rac lui  valut  des  reproches  d'athéisme,  quoiqu'il  n'y  fut  question 
que  des  dieux  de  l'Olympe,  et  qu'il  fit  parler  ses  héros  comme 
les  poètes  latins  parlaient  eux-mêmes.  Le  fameox  vers, 

Un  poa  d'encens  brûlé  rajuste  bien  des  choses, 

causa  du  scandale.  Les  vers  qui  précèdent  celui-là  appartien- 
nent au  genre  burlesque  ;  on  va  en  juger  : 

TÉRENTIUS. 

Respecte  rt  crains  des  dieux  l'effroyable  tonnerre. 

StJANUS. 

Il  ne  tombe  jamais  en  hiver  car  la  terre  ; 

J'ai  six  mois  pour  le  moins  i  me  noqner  dr«  Au'n\. 

Séjan  passe  véritablement  les  bornes  de  la  plaisanterie.  Au 
milieu  de  ces  traits  bizarres,  on  rencontre  quclqttefois  des  idées 
heureuses.  Séjan  fait  les  honneurs  de  sa  perversité  d'une 
manière  assez  énergique  ;  lorsque  Térentius  lui  dit  qu'au  bout 
du  compte  il  se  peut  qu'il  existe  des  dieux,  Séjan  répond  : 

S'il  en  était,  serais-je  encore  «a  monde  ? 

Le  Pédant  joué  (Bergerac  avait  les  pédants  en  horreur), 
quoique  hérissé  d'un  grand  nombre  de  pointes,  a  fourni  à  Molière, 
presque  mot  pour  mot,  une  des  scènes  les  plus  comiques  des 
Fourberies  de  Scapin.  Le  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère? 
appartient  à  Cyrano  de  Bergerac.  Cet  auteur  susceptible  a  écrit 
plusieurs  lettres  contre  les  pilleurs  de  pensées  ;  que  n'aurait-il 
pas  dit  s'il  avait  vécu  assez  longtemps  pour  être  témoin  du  lar- 
cin de  son  ancien  condisciple  Molière!  car  ils  avaient  étudié 
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ensemble,  sous  Gassendi.  Molière  aurait  eu  beau  répondre  qu'il 
«  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait;  "  Bergerac  n'était  pas 
homme  à  se  payer  de  cette  monnaie.  Le  mot  de  Molière  a 
servi,  depuis,  d'excuse  à  beaucoup  d'auteurs,  mais  la  plupart 
devraient  se  rappeler  la  fable  du  corbeau  voulant  imiter  l'aigle  : 

Mal  prend  aux  volereaux  de  faire  les  voleurs. 

Quinault,  élevé  par  Tristan  l'Ermite,  qui  lui  apprit  l'art  des 
vers,  s'y  distingua  bientôt  ;  il  acquit  une  grande  réputation  dans 
le  genre  lyrique.  Il  donna  les  Rivales,  comédie,  dans  la  même 
année  que  Cyrano  de  Bergerac  faisait  représenter  son  Jgrip- 
pine  ;  mais  il  n'a  laissé  d'œuvre  importante,  au  Théâtre -Français, 
que  la  3Ière  coquette.  Cette  comédie  est  conduite  avec  assez 
d'habileté,  quoique  le  caractère  de  la  mère  coquette  n'y  soit  pas 
développé  aussi  largement  que  le  titre  de  la  pièce  semble  l'an- 
noncer. Acaste  aime  Isabelle;  mais  Ismène,  mère  d'Isabelle, 
voudrait  garder  pour  elle  Acaste,  qu'elle  trouve  aimable.  De 
concert  avec  une  servante  qu'elle  a  mise  dans  ses  intérêts,  elle 
brouille  ces  amants  ;  elle  a  beau  faire,  elle  ne  peut  empêcher  une 
réconciliation  à  leur  premier  entretien.  Ismèn»),  qui  se  croyait 
veuve  et  qui  retrouve  son  époux,  est  forcée  d'ailleurs  de  renon- 
cer à  ses  prétentions. 

Le  style  de  cette  comédie  est  remarquable  en  beaucoup  d'en- 
droits; il  annonce  un  poète  plein  de  grâce.  Quinault,  dans  la 
tragédie  à^Adraste,  avait  excité  la  verve  railleuse  de  Boileau; 
il  se  vengea  par  une  œuvre  mieux  écrite  et  plus  forte,  ce  qui  est 
la  meilleure  manière  de  se  venger  d'injustes  critiques.  Peut-être 
le  récit  qu'il  fait  d'Isabelle,  surprise  au  saut  du  lit  par  le  père 
d'Acaste,  qui  en  est  épris,  a-t-il  influé  sur  le  récit  que  Racine  a 
placé  dans  la  bouche  de  Néron  quand  ce  prince  parle  de  Junie. 
Voici  les  vers  de  Quinault  : 

Son  désordre  charmait  ;  un  long  et  doux  sourira 
Avait  rendu  son  teint  plus  vil'et  plus  vermeil, 
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Rallamù  ses  regards  et  jeM  sur  ta  bouche 
Da  plas  vif  incarnat  nne  nourelle  couche  : 
Sans  art,  snns  ornements,  sans  altrail.t  emprunta, 
Elle  était  belle  enfin  de  ses  propre*  béantes. 

Nous  avons  remarqué  également,  dans  cette  comédie,  ce  vers 
qui  la  résume  : 

Une  fille  i  seiaeans  défait  bien  une  métv. 

Devisé  se  plaignit  que  Quiuault  lui  avait  volé  le  sujet  de  la 
Mère  coquet  te.  Il  en  donna  une  de  son  côté,  mais  la  comédie  de 
Devisé  est  tombée  dans  le  plus  profond  oubli. 

Boileau,  non  content  des  passages  de  ses  satires  où  il  avait 
cherché  à  jeter  du  ridicule  sur  Quinault,  semble  l'avoir  pour- 
suivi jusqu'après  sa  mort.  On  trouve  ce  jugement  perfide  dans 
ses  réflexions  critiques  sur  les  tragédies  et  les  comédies  de  cet 
auteur  :  •  Je  ne  veux  point  offenser  ici,  dit-il,  la  mémoire  de 
M.  Quinault,  qui,  malgré  tous  nos  démêlés  poétiques,  est  mort 
mon  ami.  Il  avoit,  je  l'avoue,  beaucoup  d'esprit  et  un  talent 
particulier  pour  faire  des  vers  dont  à  mettre  en  chants  ;  mais,  pour 
les  autres  pièces  de  théâtre  qu'il  a  faites  en  très  grand  nombre, 
il  j  a  longtemps  qu'on  ne  les  joue  plus,  et  on  ne  se  souvient  pas 
même  qu'elles  aient  été  faites.  » 

Quinault  avait  eu  bien  de  la  bonté  de  mourir  l'ami  de  Boileau, 
qui  ne  pardonnait  jamais  sans  doute  k  ceux  dont  il  s'était  moqué. 
Boileau  voulait  demeurer  conséquent  avec  lui-même.  On  se  rap- 
pelle la  dispute  qu'il  eût  avec  son  frère  le  chanoine,  et  la  réponse 
qu'il  fit  à  ce  sujet  quand  on  voulut  les  raccommoder  :  •  De  tout 
mon  cœur,  parce  que  je  me  suis  modéré  :  je  ne  lui  ai  dit  aucune 
sottise;  s'il  m'en  était  échappé  une,  je  ne  lui  pardonnerais  de  ma 
vie.  »  Il  avait  dit  des  sottises  à  Quinault. 

La  critique  du  temps  a  passé  du  reste,  à  l'égard  de  Quinault, 
toutes  les  bornes  des  convenances  littéraires;  voici,  par  exemple, 
ce  qu'écrivait  Saumaise,  en  parlant  de  lui,  dans  son  Dictionnaire 
des  Précieuses  :  »  C'est  un  jeune  auteur  dont  je  ne  dirai  pas 
grand'chose,  parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  beaucoup  à 
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dire  de  lui,  tout  le  inonde  commençant  assez  à  savoir  quel  il  est  : 
que  les  précieuses  l'ont  mis  au  monde,  et  que,  tant  qu'il  a  trouvé 
jour  à  débiter  des  bagatelles,  il  a  eu  une  approbation  plus  géné- 
rale qu'elle  n'a  été  de  longue  durée.  Il  pille  si  adroitement  les 
vers  et  incidents  de  ceux  qui  l'ont  devancé,  qu'on  l'a  cru  souvent 
auteur  de  ce  qu'il  s'était  adapté.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  de 
l'esprit,  qu'il  n'invente  quelquefois  ;  mais  il  lui  faut  pardonner, 
cela  ne  lui  arrive  pas  souvent.  Pour  son  humeur,  il  se  vante 
d'être  d'une  complexion  fort  amoureuse,  d'être  fort  brave  auprès 
des  dames  ;  il  est  plus  grand  que  petit;  et  si  l'on  ne  savoit  par- 
faitement la  mort  du  roi  d'Ethiopie,  on  le  prendroit  aisément 
pour  lui  :  car  il  est  fort  noir  de  visage  :  il  a  la  main  fort  grande 
et  fort  maigre,  la  bouche  extraordinairement  fendue,  les  lèvres 
grosses  et  de  côté,  la  tête  fort  belle,  grâce  au  secours  du  perru- 
quier, qui  lui  eu  fournit  la  plus  grande  partie.  Sa  conversation  est 
douce,  et  il  ne  rompt  jamais  la  tête  à  personne,  parce  qu'il  ne 
parle  presque  point,  que  lorsqu'il  récite  quelques  vers.  Ses  yeux 
sont  noirs,  enfoncés,  pétillants  ;  au  reste  il  est  d'une  fort  belle  en- 
colure, et  dans  son  déshabillé  on  le  prendrait  pour  Adonis  l'aîné.  « 

Voltaire  a  vengé  Quinault  de  toutes  ces  injures,  de  toutes  ces 
railleries,  en  le  plaçant  dans  le  Temple  du  Qoût. 

Chappuzeau,  auteur  des  Recherches  sur  les  théâtres  de  France, 
a  composé  plusieurs  comédies  oubliées  et  dont  quelques-unes, 
comme  presque  toutes  les  comédies  du  temps,  ont  été  empruntées 
d'un  côté  aux  poètes  latins,  de  l'autre  aux  poètes  espagnols. 
Chappuzeau  s'excusait  ainsi  en  faisant  allusion  à  Molière  : 

De  semblables  larcins  chacun  n'est  pas  capable  ; 
Si  l'on  plaît  c'est  assez,  et  l'on  n'est  pas  coupable. 

Malheureusement,  Chappuzeau  ne  plaisait  pas. 

Le  moment  est  venu  de  faire  connaître  quelques-uns  des 
types  étrangers  qui  ont  servi  à  la  comédie  de  Molière  et  de 
K-egnard,  et  d'esquisser  la  physionomie  des  premiers  acteurs  du 
théâtre  français. 
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La  comédie  italienne  fournit  les  principaux  types  comiques. 

Le  Pantalon  avait  le  masque  d'un  vieillard  ;  c'était  ordinaire- 
ment un  marchand  ou  un  bourgeois  de  Venise,  bonhomme  cré- 
dule, amoureux  et  dupe,  type  des  Gérontcs  de  notre  comédie, 
et  qui  avait  beaucoup  de  rapport  avec  les  vieillards  de  Térence 
et  de  Flaute.  Pantalon  était  né  sous  une  étoile  fâcheuse  ;  toutes 
les  petites  misères  de  la  vie  planaient  incessamment  sur  sa  tête. 
S'il  y  avait  un  soufflet  dans  l'air  c'était  sur  sa  joue  qu'il  tombait. 
Sa  fille  était  séduite  par  un  nouveau  venu;  sou  ûls  était 
empaumé  par  une  égrillarde  de  hasard  ;  ses  valets,  d'une  rare 
maladresse,  laissaient  dérober  tout  ce  qu'il  leur  donnait  à  garder. 
On  retrouve  presque,  sous  le  manteau  de  l'Ânutlphc  de  Molière, 
Pantalon  lui-même.  Les  amours  d'Horace  et  d'Agni-s,  lu  niai- 
serie d'Alain  et  Gcorgette,  et  jusqu'à  ce  changemcul  de  nom 
d'Arnolphe,  qui  s'est  fait  appeler  M.  de  La  Souche,  viennent  de 
Pantalon  ;  mais  combien  ce  type  s'est  transformé  sous  la  main 
du  génie!... 

Le  docteur  était  un  bavard  perpétuel,  un  académicien  de 
Bologne,  qui  ne  parlait  guère  que  par  sentences,  et  qui  hérissait 
son  discours  de  citations  latines.  Molière  a  emprunté  à  ce  carac- 
tère le  Métaphraste  et  le  Pancrace. 

L'Arlequin,  d'abord  balourd  et  gourmand,  puis  fin,  délié 
d'esprit,  et  même  un  peu  moraliste,  descend,  selon  Louis  Ricco- 
boni,  des  anciens  mimes  latins  qui  avaient,  comme  lui,  la  tcte 
rasée,  et  que  l'on  appelait  planipèdes.  Arlequin  avait  un  grain 
de  philosophie;  c'est  lui  qui  disait  :  •  Si  Adam  s'était  avisé 
d'acheter  une  charge  de  secrétaire  du  roi,  nous  serions  tous 
gentilshommes.  »  Il  disait  encore  :  •  Autrefois  les  gens  de  qua- 
lité savaient  tout  sans  avoir  rien  appris  ;  mais  à  présent  ils 
apprennent  tout  sans  rien  savoir.  •  Nul  type  n'a  été  plus  employé 
que  celui-là. 

Le  Pierrot  ne  fut  inventé  que  pour  jouer  les  rôles  de  l'ancien 
Arlequin  :  lorsque  celui-ci  eut  acquis  la  réputation  d'un  homme 
d'esprit,  c'est  au  pauvre  Pierrot  qu'échut  l'héritage  de  la  bêtise. 
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La  Colombine  était  la  compagne  obligée  des  valets  maîtres- 
fourbes  ;  c'était  la  fille  alerte  et  rusée,  capable  de  lutter  avec 
eux  d'adresse  et  d'esprit.  Colombine,  tour  à  tour  maîtresse  ou 
suivante,  amante  de  Celio  l'amoureux,  ou  d'Arlequin  serviteur, 
tient  plus  du  caractère  français  que  les  autres  types.  Colombine 
est  coquette  avant  tout. 

Isabelle,  sa  cousine,  est  une  fille  de  bel  air  qui  donne  un  peu 
dans  le  sentiment. 

Le  Capitan  tenait  du  soldat  fanfaron  de  la  comédie  latine  ; 
son  rôle,  qui  était  peu  agréable  pour  l'acteur,  consistait  à  rece- 
voir des  coups  de  bâton  supportés  très  patiemment  après  beau- 
coup de  bruit  et  de  rodomontades.  11  avait  vu  le  jour  ordinaire- 
ment en  Calabre.  Plus  tard  l'Espagne  s'en  empara  :  elle  en  fit 
les  matamores. 

Le  Polichinelle,  assurent  quelques  auteurs,  ressemble  aussi 
beaucoup  au  Maccus,  acteur  des  atellanes  des  Latins.  Voilà  des 
origines  bien  respectables.  M.  Charles  Magnin,  l'intelligent 
érudit,  a  démontré,  du  reste,  que  les  fantoccini  de  Rome  et 
de  Florence  sont  renouvelés  des  Grecs.  Il  est  curieux  de  remonter 
à  l'origine  des  marionnettes  en  France.  Ijç.'è  fantoccini  français 
n'ont  été  qu'en  1677,  au  Marais.  On  avait  élevé  un  théâtre 
d'enfants,  surnommé  le  théâtre  des  Bamboches,  titre  emprunté 
au  surnom  d'un  peintre  hollandais,  nommé  Laër,  et  surnommé 
Bamboche,  parce  qu'il  se  bornait  à  peindre  de  petites  figures.  Les 
bambochades  eurent  du  succès  ;  mais  les  directeurs,  trouvant 
que  leur  petite  troupe  était  trop  dispendieuse,  imaginèrent 
d'employer  de  nouveaux  acteurs  moins  coûteux  à  nourrir,  à 
loger,  à  vêtir.  Ils  formèrent  alors  une  troupe  d'acteurs  de  bois, 
et  s'en  trouvèrent  bien.  Ils  n'eurent  plus  à  contenter  les  exi- 
gences de  chacun.  Les  jalousies,  les  rivalités  de  coulisses  furent 
supprimées.  Point  de  relâche  par  indisposition;  point  de  rôle 
refusé  :  la  paix  régna  dans  la  maison.  Le  cadre  dramatique  fut 
bientôt  trouvé.  On  dit  à  Polichinelle  :  Toi,  tu  seras  invulné- 
rable et  toujours  triomphant  ;  à  Cassandre  :  Ta  seras  toujours 
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dupé;  à  l'aveagle  :  Tu  te  laisseras  tuer;  au  commissaire  :  Tu 
seras  battu  ;  aux  archers  :  Vous  serez  emportés  par  le  diable. 
Nul  acteur  ne  murmura.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et  voilà  deux 
cents  ans  que  la  pièce  se  recommence,  quatre  ou  cinq  fois  la 
jour,  sur  toutes  les  places  publiques  du  monde  civilisé. 

Le  Scapin  appartenait  au  pays  d'Arlequin,  il  était  de  Ber- 
game  ;  c'était  un  fourbe  de  première  volée,  toujours  prêt  à  servir 
les  amours  des  jeunes  gens,  à  tirer  de  l'argent  des  pères,  et 
ayant  eu  l'honneur  de  servir  le  roi  sur  ses  galères.  Ce  Scapin  est 
devenu  un  personnage  de  la  comédie  française.  11  a  engendré  les 
Frontin,  les  Hector,  les  Lafleur,  et  toute  cette  race  de  valets 
fripons  et  libertins. 

Le  Mezzetin  doublait  les  Scapins,  mais  sans  le  manteau  de 
velours  et  la  dague  que  les  Crispins  de  Regnard  conservèrent  ; 
il  portait  une  fraise,  une  petite  veste,  une  culotte  et  un  manteau 
d'étoffe  rayée  de  différentes  couleurs,  il  a  donne  naissance  aux 
Gros-Réné  et  aux  Covielle.  Mezzetin  était  quelquefois  aussi  un 
bourgeois  à  aventures  ;  il  avait  une  crédulité  apparente,  mais  au 
fond  on  ne  lui  en  donnait  pas  abémcnt  à  garder.  Il  devinait  les 
bourdes  auxquelles  il  faisait  semblant  d'ajouter  foi,  Angelo 
Constantini  passe  pour  avoir  inventé  ce  caractère,  et  l'on  raconte 
même  une  aventure  singulière  arrivée  à  cet  acteur,  qui  avait 
pris  le  surnom  de  Mezzetin.  Auguste,  roi  de  Pologne,  le  fit  son 
camérier  intime,  trésorier  de  ses  menus  plaisirs,  garde  des  bijoux 
de  sa  chambre...  Mais  parmi  ces  bijoux  se  trouvait  sa  maîtresse, 
et  Angelo  osa  jeter  les  yeux  sur  elle.  Il  s'émancipa  jusqu'à  agir 
avec  cette  dame  illustre  comme  il  le  faisait  avec  Colonibine.  Le 
roi  Auguste  le  fit  jeter  dans  un  cachot.  11  y  resta  vingt  ans.  On 
l'avait  cru  mort  à  Paris.  Il  reparut  en  1729;  il  avait  alors 
soixante-quinze  ans.  On  a  de  lui,  sous  le  nom  de  Mezzetin, 
quelques  pièces  de  théâtre,  et  la  Vie  curieuse  de  Scaramouche. 
Le  chapeau  rond,  la  fraise,  le  justaucorps  noir  à  basques 
courtes,  la  ceinture  de  cuir  jaune  avec  une  grande  boucle  de 
cuivre,  le  manteaux  noir,  les  moustaches,  l'épée  et  les  bottines, 
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voilà  le  costuTne  de  Crispin,  Pourquoi  celui-là  et  non  un  autre? 
Ou  a  prétendu  que  c'était  celui  de  déserteurs  espagnols  qui,  après 
avoir  fait  une  vie  de  miquelets,  s'étaient  vus  forcés,  pour  sub- 
sister, d'entrer  au  service  des  personnes  riches  qui  voulaient 
avoir  des  hommes  demain  comme  domestiques.  Crispin  se  vante 
en  effet  d'avoir  servi  :  il  est  certain  d'ailleurs  que  le  costume, 
conservé  par  la  tradition,  est  d'origine  espagnole.  Crispin  n'est 
pas  plus  brave  qu'il  ne  faut;  mais,  à  l'occasion,  il  payera  de  sa 
personne  ;  il  fera  du  moins  voir  sa  grande  épée  ;  c'est  l'homme  qui 
en  imposera  aux  tuteurs  et  les  fera  trembler.  Crispin  est  naturelle- 
ment fanfaron  :  il  a  de  l'esprit,  il  plaît  à  Marinette  par  sa  bonne 
mine  ;  il  a  toujours  l'air  de  revenir  de  la  guerre,  il  raconte  volon- 
tiers les  campagnes  qu'il  n'a  pas  faites. 

Le  caractère  de  ce  valet  fut  inventé,  en  1630,  par  le  comé- 
dien Raimond  Poisson,  autrement  dit  Poisson  l'ancien,  pour  le 
distinguer  de  son  fils  et  de  son  petit-fils  François- Arnould,  qui, 
plus  tard,  continua  les  traditions  de  son  aïeul  et  de  son  père,  et 
surpassa  même  leur  réputation. 

Pasquin  est  intrigant,  bel  esprit,  beau  parleur  et  menteur  en 
diable  :  aussi  est-il  rarement  cru;  il  a  mauvaise  réputation,  et  il 
brouille  plus  souvent  les  aôaires  de  son  maître  qu'il  ne  les  rac- 
commode. S'il  faut  tendre  la  main  pour  recevoir  une  bourse,  oh  ! 
Pasquin  est  là  ;  il  ne  la  laissera  pas  tomber  à  terre,  ne  le  crai- 
gnez pas.  Mais  comme  Pantalon,  poursuivi  par  un  guignon  iné- 
vitable, Pasquin  mène  rarement  les  choses  à  bien.  Pasquin 
s'amuse  trop  à  jaser  avec  les  suivantes.  Ce  sont  ses  propres  inté- 
rêts qui  l'occupent  avant  tout.  Voulez-vous  rendre  Pasquin  le 
plus  heureux,  des  hommes,  placez-le  dans  les  Jeux  de  l'Amour  et 
du  Hasard,  habillez-le  en  grand  seigneur  ;  qu'il  croie  courtiser 
une  belle  de  condition,  qu'il  ait  l'épée  au  côté...  Alors  Pasquin 
se  déploiera  dans  toute  sa  splendeur  !  Quelle  pirouette,  quelle 
démarche  délianchée  !  la  belle  insolence  ! . . . 

Scaramouche  était  Napolitain;  il  jouait  aussi  les  rôles  des 
fanfarons  poltrons.  Scaramouche  doublait  les  Capitans.  Il  obtint 
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les  bonnes  grâces  de  Louis  XIV  ;  pendant  plus  de  trente  aus  il 
divertit  ce  prince.  Louis  XIV  duigna  un  jour  lui  verser  à  boire; 
lorsqu'il  eut  vidé  son  verre,  le  roi  lui  demanda  de  quel  pays  il 
croyait  ce  vin  :  ■  Sire  répondit  Soaramouche,  le  plaisir  que  j'ai 
eu  en  le  buvant  m'a  empêché  d'y  réfléchir.  »  Sa  Idajesté,  et  c'était 
ce  que  voulait  Scaramouche,  lui  versa  un  second  verre  de  vin 
pour  connaître  son  opinion.  Mazarin  lui  dit  à  ce  sujet  :  •  ■  Tu 
peux  te  vauter  que  le  plus  grand  monarque  du  monde  t'a  versé  à 
boire.  —  Je  ne  manquerai  pas  de  le  dire  à  mon  boulanger,  reprit 
Scaramouche.  —  Eh  bien  !  reprit  Louis  XIV,  qui  était  de  bonne 
humeur,  tu  lui  diras  aussi  que  j'uucrmcntc  ta  pension  de  dix 
pistoles.  • 

Scaramouche,  n'ayant  mange  un  jour  qu  une  grosse  poularde 
à  son  dîner,  sentit  que  sa  fin  était  proche...  £a  efTct  il  était 
mort  le  lendemain,  mais  non  sans  confession!  Il  avait  le  don 
des  grimaces;  il  était  ce  qu'on  appelle,  en  termes  de  coulissesi 
hie\i /acé.  Il  se  présenta  comme  un  acteur  consommé  dans  une 
troupe  nomade  ;  il  demanda  à  paraître  d'abord  dans  U  Fettin  dâ 
Pierre,  »  qu'il  estimait  sur  toutes  les  autres  comédies,  dit  Mezze- 
tin,  à  cause  du  repas  qu'on  y  fait.  •  Il  paraît  qu'à  la  seconde 
représentation  le  directeur  satisfait  de  ses  talents,  lui  fit  servir 
un  gros  poulet  d'Inde,  deux  perdreaux  et  une  tourte  de  pigeon- 
neaux. Il  expédia  le  tout  aux  grands  applaudissements  du 
public. 

Nous  avons  déjà  mentionné  les  noms  singuliers  de  Turlupin, 
Bruscambille,  Gaultier-Garguille ,  Gros-Guillaume,  farceurs, 
dont  la  réputation  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  jouaient  des  rôles  de  femmes,  car  la  licence  du 
théâtre  ne  permit  pas  dans  le  principe  aux  femmes  de  s'y  mon- 
trer. Bruscambille  improvisait  des  intermèdes  dont  nous  n'ose- 
rions citer  ici  les  arguments.  Gaultier-Garguille  remplissait 
d'ordinaire  les  rôles  composés  d'après  le  Pantalon  de  la  comédie 
italienne,  dont  nous  venons  de  retracer  le  caractère  ;  il  portait  un 
masque,  et  s'acquittait  convenablement  des  rôles  sérieux.  Il 
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avait  épousé  la  fille  du  célèbre  Tabariu  qui  représentait  des 
parades  sur  le  Pont-Neuf.  Gros-Guillaume  jouait  à  visage 
découvert,  ou  plutôt  avec  un  masque  de  farine  au  moyen  duquel, 
en  remuant  les  lèvres  adroitement,  il  blanchissait  ses  interlo- 
cuteurs. 

Guillot  Gorju,  acteur  masqué,  remplissait  les  rôles  de  méde- 
cins ridicules,  personnages  mis  au  théâtre  avant  Molière;  il 
avait  été  à  l'école  d'un  opérateur.  C'est  ce  Guillot  Gorju  dont 
Molière,  au  dire  d'un  zoïle  du  temps,  avait  acheté  les  manu- 
crits. 

Jodelet  servit  de  type  à  Scarron.  Mondory  est  le  premier 
acteur  sérieux  qui  ait  réellement  marqué.  Mondory  avait  \me 
déclamation  ampoulée.  On  prétend  que  le  rôle  d'Hérode,  dans 
Marianne,  fut  cause  de  sa  mort  :  il  le  jouait  avec  trop  de  cha- 
leur. Mondory  était  un  homme  d'esprit  :  il  faisait  des  vers 
agréables  ;  il  était  bon  orateur.  Il  eut  la  faveur  du  cardinal  de 
Richelieu. 

Bellerose,  autre  acteur  de  renom,  était,  si  l'on  en  croit  Talle- 
mant  des  Héaux,  un  «  comédien  fardé,  qui  regardait  où  il  jette- 
rait son  chapeau,  de  peur  de  gâter  ses  plumes.  «  Scarron  lui  fait 
à  peu  près  le  même  reproche  dans  son  Roman  comique.  On  croit 
que  Bellerose  a  joué  d'original  le  rôle  de  Cinna.  Tallemant  des 
Réaux  lui  préférait  d'Orgemont.  Michel  Baron,  père  du  célèbre 
Baron,  acquit  aussi  une  belle  réputation. 

Floridor,  gentilhomme  sans  fortune,  prit  le  parti  du  théâtre, 
et  y  apporta  la  grâce  et  la  noblesse  du  monde.  Il  gagna  l'estime 
de  Louis  XIV  et  celle  de  Molière.  Le  roi  lui  accorda  souvent 
des  grâces  ;  et  Molière  lui  fit  la  faveur  de  ne  pas  l'attaquer  dans 
son  Impromptu  de  Versailles,  où  il  passe  en  revue  la  troupe  rivale 
de  l'hôtel  de  Bourgogne. 

La  Baron,  la  Béjart,  la  Beauchâteau,  la  Beaupré,  mademoi- 
selle des  Urlis,  se  distinguèrent  dans  ce  temps.  On  cite  entre  ces 
deux  dernières  un  duel  à  l'épée,  qui  eut  lieu  sur  le  théâtre.  Made- 
moiselle des  Urlis  fut  blessée  au  cou. 
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Enfin  Molière  se  fit  connaître  comme  acteur,  et  voici  de  quelle 
façon  cavalière  Tallemaut  des  Réaux  eu  parle  :  •  Un  garçon 
nommé  Molière  quitta  les  bancs  de  la  Sorbonnc  pour  suivre  la 
Béjart...  Il  fait  des  pièces  où  il  y  a  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  un 
merveilleux  acteur,  si  ce  n'est  par  le  ridicule.  Il  n'y  a  que  sa  troupe 
qui  joue  ses  pièces;  elles  sont  comiques.  »  Tel  est  le  jugement 
porté  par  Talleniant  des  Réaux  sur  l'auteur  du  Dépit  amoureux 
et  de  r Étourdi,  les  seules  pièces  que  le  garçon  nommé  Molière 
eût  alors  composées. 


CHAPITRE  HUITIÈME 


MOLIERE. 


C'est  la  mission  des  grands  esprits  de  rassembler,  à  certaines 
époques,  les  idées  éparses  dans  le  monde,  et  de  leur  donner  un 
corps.  Ce  qu'Homère  a  fait  pour  les  chants  héroïques  de  la 
Grèce  ;  Dante  pour  les  traditions  catholiques  du  moyen  âge  ; 
Molière  l'a  fait  pour  les  préceptes  universels  de  la  raison  :  il  a 
saisi  de  toutes  parts  les  traits  qui  pouvaient  servir  à  former  le 
tableau  complet  de  la  vie  humaine.  Aucun  législateur  n'a  mieux 
tracé  que  lui  les  devoirs  des  époux  et  des  femmes,  des  fils  et  des 
pères,  ainsi  que  nous  le  prouverons  dans  l'analyse  succincte  de 
chacune  de  ses  pièces  prises  au  point  de  vue  de  la  morale  la  plus 
sévère.  Molière,  en  un  mot,  n'a  jamais  contredit  les  lois  sur 
lesquelles  doivent  reposer  l'ordre  et  le  bonheur  de  la  société  : 
c'est  à  tort  qu'il  a  été  accusé  de  cette  tendance  par  des  critiques 
de  mauvaise  humeur. 

Molière,  avant  l'Étourdi,  sa  première  comédie  régulière,  com- 
posa plusieurs  pièces  que  la  troupe  qu'il  dirigeait  joua  en  pro- 
vince avec  les  autres  pièces  du  temps.  On  cite  cinq  pièces  qu'il 
jugea  trop  au  dessous  de  lui  pour  les  conserver.  Boileau  a 
regretté  la  perte  du  Docteur  amoureux.  On  a  prétendu  de  nos 
jours  avoir  retrouvé  à  Rouen  le  Docteur  amoureux,  et  cette 
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comédie  a  été  jouée  au  théâtre  de  rOdéon  sons  le  nom  de 
Molière,  mais  aucune  certitude  n'existe  à  cet  égard.  I^ea  Troit 
Docteurs  ricaux  et  le  Maiire  (f  école  n'existent  plus  que  par  leurs 
titres  ;  la  Jalousie  de  Barbouillé  et  le  Médecin  volant,  dont  Jean- 
Baptiste  Rousseau  a  possédé  les  manuscrits,  sont  veiius  jusqu'à 
notre  époque,  et  nous  les  avons  sous  les  yeux. 

L'authenticité  de  ces  deux  pièces  parait  certaine.  La  Jalou- 
sie de  Barbouillé  offre  un  canevas  du  troisième  acte  de  Georges 
Dandin.  La  scène  dans  laquelle  Angélique  fait  à  son  mari,  placé 
sur  un  balcon,  la  menace  de  se  tuer  s'il  ne  descend  lui  ouvrir  la 
porte  du  logis,  et  ferme  à  son  tour,  sitôt  qu'elle  est  entrée  à 
l'aide  de  ce  subterfuge,  la  susdite  porte  au  nez  du  jaloux,  afin 
de  lui  rendre  là  sermon  pour  sermon  ;  cette  scène  comique  se 
trouve  tout  entière  dans  l'ébauche  de  la  JaUmaie  de  Bar- 
bouillé. On  y  voit  poindre  Métapbraste  du  DépU  amoureux. 
Pancrace  du  Mariage  forcé,  gprands  amis  d'Âristote  ;  on  y  trouve 
aussi  le  latin  équivoque  de  la  comtesse  dlSsoarbagnas.  Le  style, 
nous  l'avouerons,  bien  que  d'une  allure  assez  franclie,  ne  fai- 
sait  pas  sentir  Molière;  cet  esprit  si  net  n'a  pas  dédaigne,  on 
débutant,  la  plaisanterie  ambiguë  du  calembour,  il  a  voulu  faire 
rire  les  sots.  £n  voici  un  exemple  curieux  : 

L£  BAUBOuiLLÉ.  —  £b,  monsieuT  le  docteur  {  écoutez-moi, 
de  grâce. 

LE  DOCTEUB.  —  Judi ,  quoMo/  aurait  dit  Cicéron. 

LE  BABBOUiLLÉ.  —  Oh,  ma  foi,  si  se  rompt  (Cicéron),  si  se 
casse,  ou  si  se  brise,  je  ne  m'en  mets  guère  en  peine,  mais  tu 
m'écouteras,  ou  je  te  vais  casser  ton  museau  doctoral. 

La  farce  du  Médecin  volant  est  entachée  d'un  autre  défaut 
du  temps,  dont  Molière  ne  s'est  jamais  complètement  corrigé  ; 
il  s'est  souvent  complu  dans  le  détail  des  infirmités  physiques 
et  des  fonctions  de  la  vie  animale  :  le  Médecin  malgré  lui, 
V Amour  médecin,  le  Malade  imaginaire,  contiennent  à  ce  sujet 
des  traits  d'un  goût  peu  délicat;  c'était  l'esprit  do  l'époque. 
Le  médecin  volant  est  un  valet  travesti  en  docteur,  qui  sert 
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les  amours  de  son  maître.  Le  seul  côté  plaisant  de  l'intrigue 
consiste  dans  la  crédulité  outrée  d'un  père  qui  prend  pour  argent 
comptant  le  galimatias  de  ce  médecin  improvisé,  et  qui,  rencon- 
trant, quelques  minutes  après  cette  scène,  son  docteur  en  liabit 
ordinaire,  se  laisse  abuser  par  une  histoire  de  ménechmes.  Le 
piquant  de  la  situation  consiste  dans  l'embarras  de  ce  valet, 
forcé  de  jouer  le  rôle  de  son  prétendu  frère  en  même  temps  que 
le  sien,  et  cela  presque  sous  les  yeux  de  sa  dupe.  Il  en  est  ainsi 
dans  la  scène  oii,  voulant  persuader  à  Géronte  que  des  spadas- 
sins le  cherchent,  Scapin  se  parle  à  lui-même,  et  se  répond  en 
contrefaisant  sa  voix.  Sgnanarelle  entre  et  sort,  tantôt  par  une 
porte,  tantôt  par  une  fenêtre,  avec  beaucoup  d'agilité;  enfin, 
placé  à  la  croisée,  il  va  jusqu'à  poser  sur  son  coude  son  cha- 
peau et  sa  fraise,  et  à  faire  semblant  d'embrasser  son  frère  le 
docteur. 

La  farce  est  complète,  on  le  voit. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ces  premières  produc- 
tions de  Molière.  La  première  pièce  que  nous  trouvons  inscrite 
au  répertoire  de  notre  auteur,  c'est  V Etourdi.  Elle  fut  jouée  à 
Lyon.  Molière  était  alors  âgé  de  trente  et  un  ans  ;  ayant  eu  peu 
de  succès  avec  sa  troupe  à  Paris,  où  il  était  venu  pour  se  fixer, 
en  1650,  dans  le  jeu  de  paume  de  la  Croix-Blanche,  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  il  retourna  en  province.  On  retrouve  sa 
troupe  à  Lyon,  composée  de  Duparc,  dit  Gros-René,  des  deux 
frères  Béjart,  de  Madeleine  Béjart,  leur  sœur,  de  Lagrange,  de 
mademoiselle  Duparc,  de  mademoiselle  de  Brie  et  de  Molière  lui- 
même,,  le  chef  de  ces  comédiens  ambulants. 

La  comédie  de  VÉtourdi,  dans  laquelle  on  rencontre  des  mar- 
chands d'esclaves,  des  filles  que  l'on  achète  et  qu'on  vend,  est 
en  dehors  de  nos  mœurs;  la  scène  se  passe  à  Messine.  Masca- 
rille,  qui  veut  procurer  à  son  maître  Lélie  une  jeune  esclave  que 
celui-ci  souhaite  de  posséder,  invente  fourberies  sur  fourberies 
pour  en  venir  à  ses  fins  ;  et  Lélie,  qui  assurément  est  plus  qu'un 
étourdi,  en  approuvant  les  ruses  de  son  valet,  les  déjoue  malgré 
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lai  par  sa  maladresse.  Le  style  de  cette  comédie  en  vers  est  an 
peu  embarrassé;  les  plaisanteries  en  sont  encore  quelquefois 
risquées,  elles  n'ont  pas  ce  sens  profond  qui  n'a  jamais  aban- 
donné  Molière  dans  la  suite  :  l'intrigue,  du  reste,  est  pleine 
d'un  vrai  comique.  Dira-t-on  que  cette  pièce  offre  un  tableau  de 
mœurs  très  relâchées  ?  Mais  lorsque  Mascarille  prétend  que  sa 
subtilité  de  fourbe  lui  a  acquit  la  publique  estime,  qui  donc  le 
prend  au  mot?  Il  est  loin  de  le  croire  lui-même,  et,  comme 
Sganarelle  du  Médecin  rolant,  il  a  certainement  peur  qu'on  ne 
finisse  par  lui  appliquer  sur  les  épaules  un  cautère  rojfal.  On  rit 
de  ses  trames  rompues  à  claque  instant,  et  Molière  s'est  arrangé 
de  façon  qu'on  en  fût  satisfiiit.  On  ne  voudrait  pas  qu'il  réussit, 
parce  qu'on  ne  s'intéresse  qu'aux  entreprises  loyales  ;  ce  n'est 
pas  là  le  sourire  qui  accueillera  plus  tard  l'indiscret  Horace  lors- 
qu'il voudra  retirer,  selon  le  droit  des  amants,  la  jeune  Agnès 
des  mains  de  son  jaloux. 

Les  vieillards  de  Molière,  dupes  de  leur  trop  de  bonté,  mais 
qui  pardonnent  toujours  à  leurs  fils  en  se  souvenant  qu'ils  ont 
étA  jeunes  eux-mêmes,  apparaissent  dans  la  pièce  de  V Étourdi. 
Ils  pensent  qu'il  faut  que  jeunesse  se  passe  ;  cependant  ils  ne  ces- 
sent de  gronder  leurs  enfants,  afin  que  l'âge  de  la  folie  ne  dure 
pas  trop  longtemps.  Ces  vieillards  ne  s'élèvent  jamais,  si  ce 
n'est  le  père  de  don  Juan,  à  la  noblesse  de  Géronte  du  Men- 
teur ;  mais  leur  bonhomie  est  si  naïve  et  si  honnête,  qu'on  serait 
fâché  de  leur  voir  plus  de  sévérité.  Ces  braves  gens  délient  avec 
peine  les  cordons  de  leur  bourse,  et  menacent  sans  cesse  leurs 
fils  de  les  déshériter  :  mais  leur  cœur  de  père,  facile  à  toucher, 
se  rend  bientôt  au  vœu  des  jeunes  gens.  Comme  ces  fils  de 
famille  sont  vifs,  galants,  bien  tournés  !  qu'ils  ont  bonne  grâce 
avec  leurs  nœuds  de  rubans  !  Sans  doute  ces  messieurs  se  per- 
mettent vis-à-vis  de  leurs  pères  certaines  supercheries  condam- 
nables pour  tirer  d'eux  quelque  argent;  on  dirait  qu'ils  regar- 
dent ces  escroqueries  comme  un  avancement  d'hoirie,  et  le 
public  est  presque  tenté  de  partager  leur  manière  de  voir.  Ce 
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serait  un  très  grand  mal,  si  Molière  n'avait  toujours  mis  en  scène 
des  vieillards  intéressés ,  et  ne  s'était  étudié  à  corriger  les 
hommes  de  son  siècle  du  défaut  de  l'avarice. 

La  comédie  de  V Étourdi  est  principalement  une  comédie  d'in- 
trigue, à  laquelle  le  second  titre  de  Contre-temps,  donné  par 
Molière  lui-même,  convient  mieux  que  le  premier.  Lélie,  en 
effet,  n'est  pas  un  étourdi,  mais  un  malavisé  qui  arrive  tou- 
jours hors  de  propos,  et  commet  une  foule  d'inadvertances.  Ce 
sujet  est  tiré  d'une  pièce  italienne  intitulée  l'Inavertito  de 
Nicolo  Barbieri,  qui,  comme  Molière,  était  à  la  fois  comédien 
et  auteur.  Molière  a  mis  également  Plante  et  Térence  à  contri- 
bution. La  comédie  latine,  avec  ses  belles  esclaves  qu'on  achète, 
se  trouve  là  :  Molière  s'en  servira  encore  plus  d'une  fois.  Les 
Turcs  et  les  Égyptiens  remplaceront  les  anciens  marchands 
d'esclaves.  Les  enfants  volés,  séparés  ou  vendus  constituent  le 
fond  de  la  plupart  des  pièces  latines,  et  l'on  peut  reprocher  à 
Molière  d'avoir  trop  usé  de  ces  moyens  qu'il  emprunte  aux  vices 
de  l'organisation  sociale  des  anciens.  Rien  sous  une  législation 
où  le  père  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfants,  et 
où  l'esclavage  existait,  n'était  plus  facile  que  ces  changements 
d'état. 

Molière,  bien  que  fils  d'un  tapissier,  avait  été  élevé  au  col- 
lège Louis-le-Grand  ;  il  avait  eu  pour  camarade  de  classes 
Armand  de  Bourbon,  prince  de  Conti.  Le  prince  se  souvint 
toujours  de  son  compagnon  Poquelin.  Comme  on  sait,  c'était 
le  nom  de  sa  famille  ;  nom  qu'il  quitta  de  peur  de  le  déshonorer 
quand  il  monta  sur  le  théâtre.  Molière,  outre  Armand  de  Bour- 
bon, avait  eu  pour  condisciples  Chapelle,  Bernier,  Cyrano  de 
Bergerac,  Hesnault,  et  pour  précepteur  le  célèbre  Gassendi.  Le 
prince  de  Conti,  envoyé,  en  i65é,  aux  états  de  Languedoc,  qu'il 
devait  tenir,  engagea  Molière  à  venir  charmer  son  séjour. 
Molière  se  rendit  à  cette  invitation  et  joua  avec  sa  troupe  le 

Dépit  amoureux,  sa  seconde  grande  comédie.  Elle  fut  représentée 

à  Béziers.        *■ 
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Dans  le  Dépit  antoureux  Molière  s'est  attaqué  pour  la  pre- 
mière fois  aux  choses  du  cœur,  et  il  l'a  fait  avec  une  grâce  et 
une  vérité  extrêmes.  L'amour  n'a  pas  eu  de  secrets  pour 
Molière.  C'est  un  livre  dont  il  a  lu  toutes  les  pages.  Le  Dépit 
amoureux  retrace  les  troubles  légers,  les  querelles,  les  raccom- 
modements d'une  tendresse  conforme  à  lu  raison  et  traversée 
par  des  craintes  jalouses  que  font  naître  de  fâcheuses  confi- 
dences. Le  Dépit  amoureux  fut  représenté  à  Bézicrs,  en  cinq 
actes;  la  Comédie-Française  s'est  privée,  de  gaieté  de  cœur, 
d'une  foule  de  scènes  comiques,  comme  celle  où  Polidore  et 
Albert,  ayant  des  raisons  secrètes  de  se  craindre  réciproque- 
ment, se  demandent  un  pardon  mutuel  après  un  malentendu, 
sans  savoir  ce  que  l'un  veut  à  l'autre.  Cette  pièce  est  encore  un 
emprunt  fait  au  théâtre  italien  ;  on  cite  deux  comédies,  la  Ors- 
dula  MascAio,  la  Fille  crue  garçon,  et  OU  Segni  amoroti,  les 
Dépit  amoureux,  qui  ont  fourni  des  situations  à  l'auteur  fran- 
çais; mais  malgré  le  romanesque  de  l'intrigue,  on  sent  que 
Molière  est  déjà  sur  son  terrain.  Le  style  du  Dépit  amoureux 
vaut  mieux  que  le  style  de  V Étourdi;  le  tissu  dramatique  est 
plus  serré.  Les  suppressions  de  la  Comédie-Française  ont  rendu 
cette  pièce  presque  inintelligible;  la  belle  scène  du  dépit  n'a 
plus  de  motif  raisonnable.  Ceux  qui  n'ont  pas  lu  la  pièce  ne 
peuvent  s'en  faire  une  idée.  La  fille  crue  garçon,  sujet  de  la 
comédie  de  Molière,  a  tout  à  fait  disparu. 

Avec  le  Dépit  amoureux  commence  la  galerie  do  ces  char- 
mantes filles  de  Molière,  aussi  sages  que  belles,  honnêtes  per. 
sonnes  qui  ont  tant  de  sincérité  dans  le  cœur,  et  dont  la  pudeur 
inaltérable  n'est  pas  effleurée  par  la  vivacité  des  propos  de  leurs 
suivantes.  Lucile  est  de  ce  genre,  mais  Lucilese  sent  encore  de 
la  mauvaise  compagnie  où  le  théâtre  avait  vécu  jusqu'à  elle. 
Lucile  donne  un  soufflet  à  un  valet  effronté.  Cela  n'arrivera  pas 
à  ses  sœurs  cadettes;  elles  seront  mieux  élevées.  Celles  même 
qui  sont  un  peu  trompeuses  ne  sont  point  blâmables.  Lorsque 
l'aimable  Isabelle  de  l'École  de»  Maris,  comme  nous  le  verrons 
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tout  à  l'heure!,  s'échappe  de  son  tuteur  maussade,  sévère  et 
jaloux,  on  n'a  pas  le  courage  de  la  condamner.  Quand  la  jeune 
Agnès  de  l'École  des  Femmes  préfère  le  vif  et  spirituel  Horace 
au  ridicule  et  pédant  Arnolphe,  commet-elle  donc  un  si  grand 
crime  ?  Il  faut  la  jeunesse  à  la  jeunesse,  et  l'amour  à  l'amour; 
c'est  le  code  de  Molière  :  c'est  celui  de  la  nature. 

On  assure  que  le  prince  de  Conti,  charmé  des  talents  de  son 
ancien  condisciple,  voulut  se  l'attacher  en  qualité  de  secrétaire. 
Molière  refusa,  il  comprenait  la  valeur  de  son  génie  ;  il  était 
fait  pour  commander,  et  non  pour  obéir.  Il  aimait  mieux  être 
le  chef  d'une  troupe  de  comédiens  que  l'humble  serviteur  d'un 
prince.  Cependant  il  usa  du  crédit  et  de  la  bienveillance  de  son 
protecteur.  Présenté  par  lui  à  Monsieur,  puis  au  roi  et  à  la 
reine,  il  parvint  à  obtenir  l'autorisation  de  donner  une  repré- 
sentation à  Paris,  en  dépit  des  privilèges  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, Sa  troupe  représenta  Nicomède  et  le  Docteur  amoureux, 
cette  pièce  regrettée  par  Boileau.  Le  roi  fut  si  satisfait  des 
mérites  de  cette  troupe,  qu'il  lui  permit  de  s'établir  sur  le  théâtre 
du  Petit-Bourbon  et  de  jouer  alternativement  avec  les  Italiens. 
Elle  reçut,  de  plus,  le  nom  de  Troupe  de  Monsieur  :  voilà  donc 
Molière  au  comble  de  ses  vœux. 

Le  poète,  jusqu'ici,  n'était  pas  sorti  de  l'imitation.  Plante  et 
Térence,  le  théâtre  espagnol  et  le  théâtre  italien  avaient  défrayé 
son  génie  naissant.  En  se  voyant  placé  sur  une  scène  plus  vaste, 
il  sentit  s'élargir  la  sphère  de  son  art.  Il  jeta  les  yeux  autour 
de  lui,  disposé  à  reconnaître  la  faveur  du  roi  en  faisant  la 
guerre  aux  ridicules  et  aux  vices  de  son  temps.  Son  regard  sati- 
rique tomba  d'abord  sur  un  célèbre  hôtel,  l'hôtel  de  Rambouillet, 
où  le  bel  esprit  avait  élu  domicile.  Quoique  madame  de  Sévigné 
elle-même  y  puisât  le  sujet  de  ses  lettres,  et  que  le  duc  de  La 
Rochefoucauld  y  formulât  quelques-unes  de  ses  maximes,  Ben- 
serade  et  mademoiselle  de  Scudéry  l'emportaient  souvent  sur  ces 
âmes  d'élite,  et  la  conversation,  montée  sur  un  ton  flatteur, 
n'était  pas  toujours  empreinte  de  naturel  et  de  précision.  Voi- 
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tvire  osait  écrire  à  la  marquise  que  Michel- Ange  n'aurait  pas 
désavoué  les  dessins  qu'elle  faisait  en  jouant.  Ou  disputait  sur 
des  riens  avec  un  langage  qu'on  essayait  de  rendre  le  plus  relevé 
possible  ;  on  y  avait  horreur  de  ce  qui  était  vulgaire  ;  parler 
comme  tout  le  monde  était  une  preuve  de  manque  de  délica- 
tesse; on  raffinait  à  toute  heure  sur  les  sentiments  et  sur  les 
expressions.  Le  malheureux  nom  de  Catherine,  que  portait  la 
marquise  de  Rambouillet,  avait  élé  pour  quelque  chose  dans 
l'origine  de  ce  mauvais  goût.  Catherine  !  quel  nom  rebelle  à  la 
poésie!  Les  faiseurs  d'anagrammes  s'étaient  empressés  de  le 
changer  en  celui  à'Arthènice,  que  Malherbe,  Racan,  Ségrais, 
Flcchier  lui-même,  avaient  eu  la  faiblesse  de  consacrer.  Il  fallait 
bien  que  le  reste  du  concours  se  mit  à  l'unisson  du  nom  incom- 
parable à^Arihénice.  De  là  naquit  un  jargon  précieux  qui  ne 
tarda  pas  à  envahir  la  cour  et  la  ville,  et  nue  Molière  s'avisa 
de  tourner  en  ridicule,  lui,  le  nouveau  venu,  à  peine  encore 
établi.  Molière  eut  toujours  bon  courage;  il  ne  s'en  prit  jamais 
qu'à  des  adversaires  puissants. 

Le  bon  sens  de  Molière  éclate  ici  tout  d'abord.  Il  s'agit  de 
àt\iL\  pecques  provinciales  récemment  débarquées  à  Paris,  qui 
changent  de  nom,  comme  la  marquise  de  Rambouillet,  et  veulent 
tenir  chez  elle  une  académie  d'esprit.  Le  côté  plaisant  de  ces 
galantes  assemblées  est  merveilleusement  saisi.  Molière  raille 
sans  pitié  ces  folles,  qu'il  appelle  un  ambigu  de  précieuse  et  de 
coquette;  il  n'épargne  en  même  temps  ni  messieurs  du  Recueil 
des  pièces  choisies,  ni  ses  rivaux  les  comédiens  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  :  il  se  pose,  dès  ce  moment,  en  contrôleur  général 
des  mœurs  et  des  usages.  Les  Précieuses  ridicules  furent  repré- 
sentées, sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon,  le  18  novembre  1658, 
Cette  pièce  était  le  commencement  de  la  bonne  comédie,  ainsi 
que  le  cria  du  parterre  un  vieillard,  homme  de  sens,  dont  le 
nom  eût  mérité  de  passer  à  la  postérité.  Le  dialogue  est  vif  et 
franc,  le  comique  incisif  et  redoublé  :  Molière  est  désormais 
maître  de  son  expression;  l'effet  de  cette  pièce  est  prodigieux. 


DU  THEATRE   FRANÇAIS.  1ÎJ3 

Nous  avons  le  témoignage  de  Loret,  qui  porta,  dit-il,  trente 
soîis  à  la  comédie  et  xïtpotir plus  de  dix  pisfoles. 

C'est  à  partir  des  Pïécieicses  ridicules  que  notre  auteur  entre 
dans  cette  brillante  carrière  semée  de  chefs-d'œuvre,  où  il 
arriva,  nous  ne  dirons  pas  aux  bornes  de  son  art,  parce  que  nous 
croyons  l'art  infini,  mais  aux  limites  que  son  époque  permettait 
d'atteindre.  Les  Précieuses  ridicules  s'en  prenaient  aux  ridicules 
de  la  société,  et  plus  tard,  lorsque  Molière  était  à  l'apogée  de 
sa  gloire,  dans  les  Femmes  savantes,  il  a  tracé,  grâce  aux  con- 
trastes comiques,  les  véritables  devoirs  de  la  femme;  il  la  veut 
simple,  modeste,  bienveillante,  instruite,  mais  ayant  à  l'occa- 
sion l'air  d'ignorer  les  choses  qu'elle  sait,  ne  fût-ce  que  pour 
empêcher  la  contradiction  de  faire  grimacer  sa  charmante  figure; 
il  lui  reconnaît  l'empire  de  la  faiblesse  et  de  la  grâce  ;  il  exige, 
en  un  mot,  qu'elle  soit  telle  que  la  nature  l'a  créée,  faite  pour 
les  douceurs  domestiques,  et  non  pas  pour  aller  mêler  sa  voix 
aux  disputes  du  monde  et  briller  dans  les  bureaux  d'esprit. 

Le  succès  des  Précieuses  ridicules  et  l'audace  de  la  critique 
de  l'auteur  à  l'encontre  de  messieurs  du  Recueil  des  pièces  choi- 
sies, firent  naître  des  ennemis  à  Molière  parmi  ses  confrères 
subalternes.  Un  d'eux,  surtout,  se  déclara  contre  lui  :  il  s'avisa 
d'une  pièce  intitulée  les  Véritables  précieuses,  pour  montrer 
toute  la  noirceur  de  Molière  ;  mais  ne  jugeant  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  sa  pièce  suffisante  en  un  si  grand  dessein,  il  crut  devoir 
l'accompagner  d'une  préface.  Voici  dans  quels  termes  il  s'ex- 
plique :  «  Depuis  que  la  modestie  et  l'insolence  sont  deux  con- 
traires, on  ne  les  a  jamais  vues  mieux  unies  qu'a  fait  dans  sa 
préface  l'auteur  des  Précieuses  ridicules.  Car,  si  nous  examinons 
ses  paroles,  il  semble  qu'il  soit  assez  modeste  pour  craindre  de 
faire  mettre  son  nom  sous  la  presse  :  cependant  il  cache  sous 
cette  fausse  vertu  tout  ce  que  l'insolence  a  de  plus  effronté  ;  et 
c'est  sur  le  théâtre  une  satire  qui,  quoique  sous  des  images  gro- 
tesques, ne  laisse  pas  de  blesser  tous  ceux  qu'il  a  voulu  accuser. 
]1  fait  de  plus  le  critique,  il  s'érige  en  juge,  et  condamne  à  la 
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berne  les  singes,  sans  voir  qn'il  prononce  an  arrêt  contre  lui  en 
le  prononçant  contre  eux,  puisqu'il  est  certain  qu'il  est  stage  en 
tout  ce  qu'il  fait,  et  que  noo  seulement  il  a  copié  le»  Prêeieuses 
de  M.  l'abbé  de  Pure,  jouées  par  les  Italiens,  mais  encore  qu'il 
a  imité,  par  une  singerie  dont  il  est  seul  capable,  le  Médecin 
votant  ti  plusieurs  autres  pièces  des  mêmes  Italiens,  qu'il  n'imite 
pas  seulement  en  ce  qu'ils  ont  joué  sur  leur  théâtre,  mais  encore 
en  faisant  leurs  postures,  contrefaisant  sans  cesse  sur  le  sien  et 
Trirelin  et  Scaramouche.  Mais  (\vl  attendre  de  cet  homme  qui 
tire  toute  sa  gloire  des  mémoires  de  Gilles  Gurgeo,  qu'il  a 
achetés  de  sa  veuve,  et  dont  il  adopte  les  ouvrages?  • 

Ce  morceau  u'est-il  pas  grotesque,  y  compris  le  stjle?  et 
Molière  assurément  sera  dans  son  droit  lorsqu'il  traitera  avec 
un  profond  mépris  les  Bavius  et  les  Mévius  de  son  temps. 
Celui-là  qui  se  demandait  ce  qu'il  fallait  attendre  de  cet  homme, 
a  dû  être  fort  surpris  lorsque  l'auteur  des  Préciemea  ridicules 
s'est  transfiguré  en  celui  du  Misanthrope,  si  tant  est  qu'il  ait 
compris  le  Misanthrope  plus  que  les  Précieuses.  Des  Précieuses 
de  l'abbé  de  Pure,  il  n'en  a  rien  pris;  il  n'y  avait  rien  à  y 
prendre  en  effet.  Mais  il  a  emprunté  à  Chappuzeau  le  déguise- 
ment d'un  valet  en  marquis,  déguisement  qui  s'opère  pour  punir 
une  pédante  et  une  sotte,  déguisement  qui  était  depuis  long- 
temps au  théâtre  avant  Molière,  et  dont  on  s'est  tant  de  fois 
servi  après  lui  j  les  pièces  de  Marivaux  sont  pleines  de  ces 
sortes  de  travestissements.  Il  est  presque  inutile  de  faire  observer 
que  Molière,  en  attachant  l'épithètc  de  ridicules  à  ses  pré- 
cieuses ,  se  conservait  par  là  une  excuse  auprès  des  antres  avec 
lesquelles  il  ne  voulait  pas  se  brouiller  plus  que  de  raison.  Le 
mot  de  précieuse  n'emportait  pas  encore  un  sens  défavorable  : 
mesdames  de  Bouillon,  de  Longueville,  de  Itambouillet,  étaient 
des  femmes  à  ménager  un  peu. 

On  est  étonné  de  voir  Molière,  après  s'être  élevé  à  la  hau- 
teur de  la  bonne  comédie,  redescendre  aux  farces  des  canevas 
italiens.  Il  imita  une  pièce  intitulée  Arlequin  cor  auto  peropinione. 
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Sganarelle  (1),  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  digne  de  succéder  aux 
Précieuses  ridicules.  Cette  pièce  semble  s'être  trompée  de  date; 
elle  eût  dû  venir  après  la  Jalousie  de  Barbouillé,  qui,  du  reste, 
en  a  sans  doute  fourni  la  jjremière  idée.  Le  second  titre  bien 
connu  de  cette  comédie,  offense  notre  délicatesse  actuelle  ;  mais 
le  mot  si  largement  employé  par  Molière  était  reçu  de  son  temps 
dans  la  bonne  compagnie.  On  pensait  que,  la  chose  étant  si 
commune,  il  fallait  bien  qu'elle  eût  un  nom.  Molière  regardait 
même  les  gens  de  cette  condition  comme  formant  un  corps,  une 
classe  dans  la  société.  Dans  la  préface  du  Tartufe,  il  s'exprime 
là  dessus  avec  une  plaisante  naïveté.  On  a  accusé  les  railleries 
continuelles  de  Molière  sur  ce  sujet  de  porter  atteinte  à  la 
morale  publique,  Jean- Jacques  Rousseau  en  a  pris  l'occasion  de 
lancer  sur  lui  les  foudres  de  son  éloquence  ;  mais,  si  l'on  veut  y 
réfléchir,  on  comprendra  que  le  but  de  Molière  n'était  pas  seule- 
ment d'exciter  ce  rire  malicieux  que  manque  rarement  de  pro- 
duire le  malheur  d'un  voisin.  Chaque  homme,  d'après  les  lois 
de  la  raison,  a  besoin  d'une  femme  qui  joigne  sa  destinée  à  la 
sienne,  et  avec  laquelle  il  puisse  tranquillement  passer  sa  vie  ; 
son  bonheur  dépend  du  choix  qu'il  fait.  Ce  choix  est  donc 
regardé,  à  juste  raison,  comme  une  chose  très  importante  pour 
les  hommes.  La  comédie  de  Molière  apprend  à  le  faire,  ce 
choix,  en  montrant  le  vice  des  unions  mal  assorties  et  en  fon- 
dant le  repos  et  l'honneur  des  vieilles  années  sur  la  sympathie 
et  la  fidélité  des  jeunes.  Voilà  pourquoi  elle  favorise  presque 
toujours  la  volonté  des  amants,  lorsqu'ils  ont  la  bienséance  pour 
eux. 

(1)  Enganer,  tromper,  est  n;slé  en  espagnol  enganar  ;  en  italien  ingan- 
nare  ;  on  en  a  fait  avec  le  pronom  personnel  se,  Sgnanarelle  (s'inr/annare), 
l'homme  qui  se  trompe  lui-même,  et  qui  est  même  fait  pour  être  dupe  des 
autres,  personnage  que  Molière  a  peint  à  ravir.  Anciennement,  le  nom  do 
ganclon  ,  racine  du  verbe ,  voulait  dire  trompeur.  Gnnelon  est  le  traître  des 
romans  de  chevalerie  :  on  disait  un  ganelon  comme  on  a  dit  un  tartufe,  lequel 
mot  semble  venir  de  truffe,  qui  signifiait  tromperie  en  langue  ibéricnne; 
racine  grecque.  Voyez  le  recueil  des  mots  français  empruntés  au  grec ,  chez 
Henri  Etienne. 
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Si  Sganarelle  a  peur  d'un  accident  fâcheux  pour  son  honneur, 
c'est  que  Sganarelle  est  un  sot,  qui  néglige  sa  femme ,  et  qui 
perd  son  temps  en  de  vaines  imaginations.  Si  Georges  Dandin 
se  voit  près  de  tomber  aussi  dans  l'abîme  des  disj^râces  conju- 
gales, c'est  qu'il  a  eu  la  folie,  lui  paysan  riche,  de  s'allier  à  la 
famille  des  Sottenville,  où  le  ventre  ne  faisait  pas  qa'aHoblir. 

On  a  eu  tort  de  comparer  le  Gorgibus  de  Sganarelle  h  celui 
des  Précieuses  ridicules.  Le  père  de  Cathos  et  de  Madelon  est 
on  homme  plein  de  sens,  qui  a  raison  de  morigéner  deux  sottes  ; 
le  père  de  Clélie  a  tort  de  vouloir  forcer  l'inclination  de  sa  fille 
pour  lui  faire  épouser  un  homme  qu'elle  ne  connaît  pas,  par  cela 
seul  qu'il  vient  de  tomber  à  ce  prétendant  un  grand  bien  en  par- 
tage. En  vain  s'écrie-t-il  que 

L'amonr  est  soarent  on  froit  dn  mariage  : 

il  vaut  mieux  que  le  mariage  soit  le  fruit,  et  l'amour  la  fleur. 
Gorgibus  dit  à  sa  fille  : 

De  quolibets  d'amour  rotre  télc  Mt  remplir, 
Kt  TOUS  pariez  do  Dieu  bien  moins  que  de  Clélie  : 
Jelez-moi  dans  le  feu  lous  ces  mêrhants  èrriti 
(jni  gâtent  tons  les  jours  tant  de  jeun<>$  esprits. 

Mais  il  propose  de  remplacer  cette  lecture  par  lès  Quatraint 
de  Pibrac,  les  doctes  Tabletles  du  conseiller  Mathieu,  et  le  Guide 
des  Pécheurs.  On  dirait  que  pour  faire  une  espèce  de  réparation 
à  mademoiselle  de  Scudéry,  et  aux  autres  auteurs  attaqués  par 
lui  dans  les  Précieuses^  petits  auteurs  qui  faisaient  grand  bruit, 
il  ait  voulu  montrer  qu'une  fille  sage  pouvait  lire  leurs  ouvrages 
sans  en  perdre  l'esprit. 

Le  croirait-on  ?  Molière,  se  voyant  accuser  de  bas  comique, 
en  vint  presqu'à  vouloir  prendre  pour  modèles  les  héros  de 
d'Urfé  et  de  mademoiselle  de  Scudéry,  qu'il  avait  sacrifiés  sur  la 
scène  :  il  prétendit  s'élever  à  la  comédie  héroïque  comme  Cor- 
neille l'avait  fait  dans  Don  Sanche  d'Aragon.  Molière  avait, 
pour  son  propre  compte,  expérimenté  la  jalousie,  quoiqu'il  ue 
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é 
fût  pas  encore  marié  :  il  voulut  peindre  tous  les  tourments  de 
cette  sombre  passion.  Il  composa  l'héroïde  de  Bon  Garde  de 
Navarre.  Don  Garcic  de  Navarre  est  un  amant  qui  ne  cesse  de 
retomber  en  des  accès  de  jalousie  malgré  les  serments  qu'il  fait 
de  se  corriger  de  cette  frénésie,  et  en  dépit  des  preuves  que  sa 
maîtresse  lui  donne  de  sa  fidélité.  Cette  pièce  est  froide  malgré 
les  emportements  de  don  Garcie.  Elle  n'eût  pas  de  succès  ; 
Molière  la  retira  de  son  répertoire.  Plus  tard,  il  en  transporta 
dans  le  Misanthrope  quelques  mouvements  et  quelques  beaux  vers. 

Molière  avait  une  revanche  à  prendre  ;  il  se  la  fit  éclatante. 
V École  des  Maris  obtint  un  grand  succès  sur  le  théâtre  du 
Palais -Royal.  Ce  fut  la  continuation  de  la  bonne  comédie,  dont 
Us  Précieiises  ridicules  avaient  été  le  coup  d'essai.  Comme  dut 
être  heureux,  s'il  assistait  à  cette  représentation,  le  vieillard  du 
parterre  qui  avait  jeté  naguère  à  notre  auteur  une  si  encoura- 
geante apostrophe  !  «  Quand  Molière  n'aurait  fait  que  V École 
des  Maris,  dit  Voltaire,  il  passerait  encore  pour  un  excellent 
comique.  «  Et  Voltaire  a  raison.  L'École  des  Maris,  dont  le 
titre  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  puisqu'il  s'agit  de  deux  person- 
nages qui  ne  sont  pas  encore  mariés,  offre  deux  systèmes  d'édu- 
cation à  l'égard  des  jeunes  personnes. 

L'excellence  des  moyens  de- Molière  se  révèle  dans  cette  pièce. 
Plus  de  bouffonnerie  ,comme  dans  Sganarelle,  plus  d'amours 
romanesques  comme  dans  Doti  Garcie  de  Navarre.  L'auteur 
s'est  attaqué  à  la  réalité  des  mœurs.  Il  est  plaisant  de  voir  le 
tuteur  d'Isabelle  servir  de  Mercure  à  sa  charmante  pupille,  et 
porter  les  tendres  messages  qui  tourneront  contre  lui;  cette 
bonhomie  d'un  individu  ridicule  sans  le  savoir,  et  travaillant  à 
sa  perte,  sera  pour  le  poète  une  grande  source  de  comique. 
Isabelle,  il  est  vrai,  semble  un  peu  légère  lorsqu'elle  va  chercher 
mi  refuge  dans  la  maison  même  de  son  amant  ;  mais  à  qui  la 
faute?  A  son  geôlier  : 

Sommes-nous  chez  les  Turcs,  pour  enfermer  les  femmes? 
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Personne  ne  plaint  la  destinée  de  ce  tuteur,  fort  heureux  de 
n'être  pas  encore  mari  ;  car  la  visite  que  rend  Isabelle  au  jeune 
Valère  n'aurait  plus  pour  sauvegarde  l'innocence.  La  série  des 
frères  et  des  amis  raisonneurs,  non  moins  que  raisonnables, 
de  Molière,  commence  avec  l'Âriste  de  FÉcolt  des  Maris.  Ce 
personnage  est  le  type  de  ces  honnêtes  bourgeois  qui  connaissent 
si  bien  la  pratique  de  la  vie  et  veulent  qu'on  s'y  accommode  du 
mieux  possible,  en  respectant  le  goût  des  autres.  Aristç  sait  se 
plier  même  à  la  mode,  cette  divinité  changeante;  il  n'affecte  pas 
de  porter  un  costume  singulier. 

Molière  a  pris  à  Tércncc  ses  deux  frères  dont  l'un  est  doux  et 
complaisant,  l'autre  maussade  et  méfiant  ;  à  la  place  des  deux 
filles,  ce  sont  deux  jeunes  gens  qu'élèvent  les  vieillards  de 
Térence.  Mais  nous  devons  ajouter  que  le  Micion  du  poète  latin, 
qui  a  servi  de  modèle  à  l'Ariste  du  poète  français,  pousse  un  pou 
trop  loin  la  tolérance,  il  dit  à  son  frère  : 

Aonest  flngiiium,  mihi  crede,  adokêcentulum, 
Scortari  neque  poiare  ;  non  est  neque  foret 
EfTrangere  (1). 

La  morale  de  ce  Micion  est  un  peu  relâchée.  L'Ariste  de 
Molière  permet,  lui,  à  sa  pupille  Léonor  d'aller  à  la  comédie,  au 
bal,  toute  seide,  avec  sa  suivante,  et  c'est  assurément  oser  beau- 
coup. Léonor  ne  prête  pas  l'oreille  aux  discours  des  galants, 
mais  elle  peut  s'y  habituer.  Nous  avons  remarqué  que  dans  la 
distribution  des  rôles  faite  par  Molière  pour  sa  troupe,  celui  de 
Léouor  appartenait  à  mademoiselle  Béjart,  qui  depuis  fut  sa 
femme.  Peut-être  espérait-il  lui  inculquer  ainsi  le  sentiment  du 
devoir.  Malheureusement,  le  mariage  de  Molière  ne  porta  pas 
d'heureux  fruits  :  Ariste  eut  à  se  repentir  d'avoir  épousé  Léonor. 

De  toutes  les  filles  de  Molière,  Isabelle  est  la  plus  hardie. 
Agnès,  qu'on  peut  regarder  comme  sa  sœur  jumelle,  est  moins 

(1)  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  un  si  prand  crime  à  un  jeune  homme  de  faire 
l'amour,  d'aller  an  cabaret,  d'enfoncer  des  portes. 
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aventureuse  ;  Agnès  ne  fait  que  répondre  aux  avances  d'Horace, 
Isabelle  provoque  celles  de  Valère.  Molière  en  empruntante  un 
conte  italien  les  ressorts  ingénieux  de  sa  comédie,  car  il  a  su 
fondre  Térence  et  Boccace,  substitua  à  une  femme  mariée  une 
fille  libre  dont  on  veut  contrarier  le  désir.  Après  avoir  sauvé  les 
mœurs,  il  lui  restait  à  adoucir  ce  qui  pouvait  paraître  choquant 
dans  la  conduite  d'Isabelle  ;  c'est  avec  un  art  infini  qu'il  l'a  fait, 
non-seulement  en  traçant  le  portrait  d'un  tuteur  ridicule  et 
maladroit,  capable  même  de  violence,  mais  encore  en  insistant 
sur  la  sincérité  de  l'amour  des  deux  jeunes  gens.  Isabelle  sort,  il 
est  vrai,  des  limites  que  lui  assigne  la  pudeur  de  son  sexe,  mais 
elle  en  demande  d'abord  pardon  au  ciel,  elle  y  est  contrainte  par 
la  réclusion  qu'on  lui  fait  subir  ;  et  l'on  a  trop  bien  vu  l'honnête 
tendresse  que  Valère  lui  porte  pour  avoir  quelqiie  inquiétude 
sur  sa  démarche.  On  sent  qu'elle  n'est  pas  femme  à  se  vêtir  de 
serge,  comme  le  veut  son  tuteur,  et  à  vivre  dans  la  compagnie 
des  dindons  d'une  basse-cour,  elle  a  trop  de  grâce  dans  la  taille  et 
trop  de  malice  dans  l'esprit  pour  cela  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
effrontée,  il  s'en  faut,  et  la  mère  de  famille  la  plus  sévère  ne  la 
désavouerait  pas  pour  sa  fille,  tout  en  reconnaissant  chez  elle 
un  peu  trop  de  penchant  à  la  dissimulation. 

Cette  pièce  fournit  plusieurs  exemples  de  certaines  libertés  que 
Molière  prendra  avec  ses  spectateurs  toutes  les  fois  qu'il  en  aura 
envie.  Il  a  emprunté  au  théâtre  ancien  la  place  publique  ;  il  jalonne 
de  chaque  côté  les  maisons  des  gens  dont  il  a  besoin  :  lui  faut-il  un 
commissaire,  un  coup  de  marteau  est  donné  à  l'angle  d'un  mur  et 
le  commissaire  paraît!  Un  notaire  est-il  indispensable,  le  notaire 
se  montre  !  Voulez-vous  un  frère  qui  raisonne,  vous  l'aurez  par  le 
même  moyen.  Pour  expliquer  des  rencontres  multipliées  dans  le 
même  lieu,  nous  entendons  Horace,  de  l'École  des  femmes,  dire  à 
Arnolphe  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  renconlrer. 
Quand  une  somme  d'argent  sera  nécessaire  à  l'action,  son 
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personnage  aura  toujours  sur  lui  la  somme  voulue.  Ce  sont  des 
défauts  assurément,  mais  qii'on  pardonne  à  Molière  à  cause  de 
la  naïveté  qu'il  y  met.  Le  déuoûment  de  P École  de»  Maris, 
vanté  par  beaucoup  de  critiques,  n'est  pas  exempt  de  ce  sans- 
façon  :  cependant  le  spectateur  est  si  satisfait  de  voir  le  tuteur 
d'Isabelle  puni  de  sa  rigueur,  qu'il  fuit  bon  marché  du  reste  ;  il 
admet  aisément  le  commode  voisinage  du  commissaire,  du  notaire 
et  du  frère. 

L'École  des  Marie  est  la  première  pièce  que  Molière  ait  cru 
pouvoir  imprimer  ;  car  le  manuscrit  des  Précieuses  ridicules  lui 
ayant  été  dérobé,  ce  ne  fut  pas  de  son  gré  qu'il  se  décida  à 
rectifier  les  erreurs  contenues  dans  une  édition  faite  sans  sa 
participation  :  il  avait  retenu  ses  autres  comédies  dans  son 
portefeuille.  Molière  professa  toujours  cette  modestie  suprême, 
ce  doute  des  grands  esprits  ;  et,  guidé  toute  sa  vie  par  de  tels 
principes  littéraires,  il  hésitait  à  livrer  à  l'impression  V École  des 
Maris,  ce  chef-d'œuvre,  et  l'auteur  avait  alors  trente-neuf  ans, 
âge  qui  le  rendait  parfaitement  susceptible  d'apprécier  la  valeur 
de  son  génie. 

L'intrigue  des  Fâcheux,  cette  comédie-ballet  jouée  ù  Vaux 
en  1661,  est  moins  compacte  et  moins  travaillée  que  celle  de 
V École  des  Maris.  Molière,  dans  l'avertissement  mis  eu  tête  de 
la  première  édition  de  ses  Fâcheux,  assure  que  cette  comédie  a 
été  conçue,  faite,  apprise  et  représentée  e»  quinze  jours,  et  il 
rejette  adroitement  les  fautes  qui  peuvent  s'y  trouver  sur  le  peu 
de  temps  qu'on  lui  accorda  pour  cette  composition,  la  pièce 
ayant  été  commandée  par  le  roi  à  l'occasion  des  fêtes  que  le 
surintendant  Fouquet  donna,  à  la  veille  de  sa  disgrâce,  dans 
son  château  de  Vaux,  au  superbe  Louis  XIV.  Molière,  à  ce 
qu'il  paraît,  n'était  pas  alors  de  l'avis  d'AIceste,  qui  prétend  que 
le  temps  ne  fait  rien  à  T  affaire.  Cet  avertissement  est  curieux 
encore  en  ce  qu'il  annonce  l'intention  que  le  poète  avait  de 
faire  imprimer  des  remarques  sur  ses  pièces.  Quel  malheur  que 
nous  ayons  été  privés  de  ce  cours  théâtral,  qui  aurait  mieux 
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valu,  à  coup  sûr,  que  les  préceptes  d'Aristote  et  d'Horace  !  Il 
faut  regretter  aussi  que  l'auteur  des  cliefs-d'œuvre  de  notre 
scène  comique  n'ait  pas  eu  le  temps  de  mieux  arranger  un 
sujet  aussi  bien  trouvé  que  celui  des  Fâcheux,  et  de  composer, 
ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  une  comédie  en  cinq  actes  bien 
fournis.  Louis  XIV  en  cette  circonstance  nous  semble  le  pre- 
mier fâcheux. 

Cette  comédie  appartient  au  genre  des  pièces  qu'on  appelle  à 
tiroir,  c'est  à  dire  pièces  à  scènes  détachées  qu'un  nœud  léger  a 
réunies.  Il  s'agit  pour  Éraste,  tout  simplement,  de  ne  pas  man- 
quer au  rendez- vous  que  lui  a  assigné  sa  maîtresse,  et  il  se 
trouve  assassiné  de  fâcheux  qui  le  retardent  et  se  cramponnent 
à  lui  sans  qu'il  puisse  les  éconduire.  C'est  la  même  position, 
sans  doute,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  mais  les 
scènes  sont  variées  par  la  diversité  des  caractères,  et  jamais  on 
n'a  su  mieux  retracer  les  ennuis  de  l'importunité  ;  aucun  trait 
n'a  été  omis  par  le  grand  peintre,  depuis  l'homme  qui  vous 
prend  au  collet  pour  vous  débiter  ses  hémisticlies,  jusqu'à  celui 
qui  vous  arrête  dans  la  rue  afin  de  vous  emprunter  de  l'argent 
à  la  suite  d'uu  entretien  détourné.  La  force  comique  de  Molière 
se  fait  pleinement  jour  dans  cette  pièce  ;  elle  s'y  étale  largement. 
La  main  qui  a  tracé  les  scènes  du  joueur  de  piquet  et  du  chas- 
seur de  cerf,  dont  Louis  XIV  avait,  dit-on,  désigné  l'original  à 
Molière,  dans  la  personne  de  son  grand  veneur,  le  marquis  de 
Soyecour,  cette  main-là  était  initiée  à  tous  les  secrets  de  son 
art.  N'est-ce  pas  une  chose  admirable,  en  effet,  que  de  vouloir 
forcer  un  amoureux  attendant  sa  maîtresse  à  donner  son  opinion 
sur  les  chances  du  pique  ou  du  carreau  ?  et  lorsque  le  fâcheux 
tire  des  cartes  de  sa  poche  pour  mieux  faire  comprendre  son 
explication,  peut-on  s'empêcher  de  rire  aux  éclats?  Quel  trait 
que  celui  du  chasseur  qui  oublie  tout  à  coup  et  le  cerf  et  les 
chiens,  pour  donner  la  description  de  son  cheval  alezan,  et  tor- 
ture ainsi  le  cœur  de  son  auditeur,  dont  l'impatience  se  croyait 
au  bout  du  récit  !  Ce  comique  redoublé,  d'où  est  sorti  le  jpauvre 
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homme  du  Tartufe,  est  un  des  procédés  les  plus  ingénieux  de 
Molière,  et  qu'il  avait  déjà  mis  en  usage  dans  le*  PréeUute*  ridù 
cules. 

Molière  s'est  inspiré  des  peines  racontées  par  le  poète  latin 
Horace  se  voyant  arrêté  et  suivi  par  un  fâcheux  dans  la  voie 
Sacrée,  alors  qu'il  s'en  allait,  comme  il  le  dit  dans  sa  neuvième 
satire, 

Metcio  quid  meditana  n%igarum.  Mus  m  ttiis. 

L'École  det  Femmes  et  FÈeoU  de»  Marie  ressemblent  à  deux 
fruits  nés  sur  une  tige  commune;  ces  deux  comédies  appar- 
tiennent à  la  même  pensée.  Le  moraliste  a  voulu  montrer  que 
non  seulement  c'était  un  mauvais  expédient  d'enfermer  une 
femme  d'esprit  pour  garder  son  cœur,  mais  que  ce  système  de 
conservation  ne  demeurait  pas  sans  danger  vis  -  ù  -  vis  d'une 
ingénue  :  les  verrous  enfin  se  trouvent  tirés  par  l'amour,  ce 
grand  maître  qui  déjoue  les  projets  des  jaloux 

El  donne  de  l'esprit  i  la  plus  innocente. 

Autant  Molière  s'était  moqué  des  précieuses,  qu'il  criblera 
de  nouveaux  traits  dans  les  Femmes  savantes^  autant  il  se  raille 
de  la  sottise  comme  d'un  grand  mal  ;  il  est  loin  de  condamner 
les  femmes  à  l'ignorance  absolue.  C'est  luie  juste  mesure  qu'il 
demande  ;  c'est  une  instruction  convenable  qui  sache  discerner 
le  bien  du  mal.  Il  ne  craint  pas,  pour  atteindre  son  but,  de 
hasarder  quelques  mots  un  peu  hardis  pour  les  oreilles  suscep- 
tibles. N'a-t-il  pas  pour  lui  l'approbation  de  Boileau,  qui  lui 
écrit  à  propos  même  de  FÉcole  des  Femmes  que 

Sa  pins  borlesqae  parole 
Vaut  souvent  un  docte  sernion  ? 

Molière,  dans  son  Don  Garcie  de  Navarre,  avait  déjà  tracé 
une  peinture  de  la  jalousie,  mais  de  la  jalousie  sérieuse,  dont 
les  emporlements,  malgré  la  cause  insuffisante  qui  les  fait  naître, 
n'ont  rien  de  comique  ;  il  ne  tarde  pas  à  comprendre  le  côté 
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ridicule  de  cette  aveugle  frénésie  ;  jaloux  lui-même,  il  eut  tou- 
jours quelque  sympathie  pour  ce  désordre  de  l'esprit,  et,  dans  le 
rôle  d'Arnolphe,  personnage  qui  ne  devait  exciter  que  le  rire, 
il  trouva  presque  le  moyen  d'attendrir.  La  pitié  vous  prend,  en 
vérité,  à  voir  ce  malheureux  Arnolphe  atteint  au  cœur  d'un  véri- 
table amour,  et  se  jetant  aux  pieds  d'Agnès  en  homme  déses- 
péré. II  y  a  dans  ce  caractère  quelques  traits  de  profonde 
tendresse  qui  font  oublier  la  singularité  plaisante  du  person- 
nage. Arnolphe,  Agnès^  et  le  jeune  Horace  sont  d'une  vérité 
saisissante.  Arnolphe,  cette  terreur  des  maris  trompés,  qui  ne 
cesse  de  recueillir  toutes  les  galantes  aventures  ^de  son  temps, 
comme  s'il  voulait  en  faire  un  ouvrage  à  la  façon  de  Boccace, 
est  une  excellente  figure  de  bourgeois  moqueur  qui  croit  avoir 
la  sagesse  en  partage,  et,  parce  qu'il  a  pignon  sur  rue  et  maison 
aux  champs,  s'imagine  qu'une  fille  sans  biens  sera  trop  heu- 
reuse de  l'avoir  pour  époux.  Agnès,  dans  son  ignorance  des 
choses  du  monde,  est  pleine  de  naïveté;  mais,  pour  sotte,  elle 
ne  l'est  pas.  L'esprit  lui  vient  avec  l'amour.  Sitôt  que  le  regard 
du  jeune  Horace  a  animé  cette  charmante  statue,  elle  marche, 
elle  court  ;  deux  ou  trois  leçons  du  galant  en  font  une  femme 
aussi  espiègle,  aussi  rusée  qu'une  autre.  Agnès  ressemble  à  cette 
fleur  exotique  qui  se  développe  en  un  moment,  et  qu'un  jardi- 
nier malavisé  a  mise  sous  cloche;  un  beau  jour  la  fleur  fait 
éclater  la  prison  de  verre  sous  les  yeux  de  son  gardien. 

Horace  est  un  type  charmant  de  jeunesse  et  de  passion.  Léger 
et  ouvert,  il  dit  à  tonte  la  nature  qu'il  est  amoureux  : 

L'allégresse  du  cœur  s'augmente  à  la  répandre. 

Il  s'en  va  confier  à  son  propre  rival  ses  plus  secrets  desseins  ; 
et  le  piquant  de  l'affaire,  c'est  qu'il  lui  emprunte  des  pistoles 
pour  mener  à  bien  son  entreprise.  Molière  n'oublie  jamais  ces 
traits-là.  Horace  est  un  fils  de  famille,  honnête  et  bien  élevé, 
mais  qui  pense  que  l'on  doit  se  contenter  un  peu  dans  la  vie,  et 
qu'épouser  une  belle  personne  est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux. 
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Molière  a  encore  imité  plusieurs  ouvrages  pour  composer 
cette  comédie.  Il  a  mis  à  contribution  un  conteur  italien  du 
XVI*  siècle,  Strapparole,  ainsi  que  La  Fontaine,  son  intitatcur. 
Le  conte  du  Maître  en  Droit  a  fourni  le  sujet  de  la  comi^dio  do 
rÉcoîe  des  Femmet.  Le  docteur  pousse  à  des  intrigues  amou- 
reuses un  de  ses  écoliers  ;  et  l'écolier  commence  par  séduire  la 
femme  de  son  professeur,  malgré  toutes  les  précautions  que 
celui-ci  prend  pour  sauver  son  honneur.  Molière  a  eu  recours 
pareillement  à  une  nouvelle  de  Scarron  ;  il  possédait  l'art 
suprême  de  fondre  ensemble  ses  emprunts.  La  comédie  de 
l'École  des  Femmes  obtint  un  si  grand  succès  qu'elle  fit  t'clore 
beaucoup  d'ennemis  à  Molière.  Ses  rivaux  se  montrèrent  à 
visage  découvert,  et  cherchèrent  à  l'arrêter  dans  sa  marche 
triomphante.  Nous  en  avons  déjà  vu  un  faire  le  métier  d'insul- 
teur.  Deux  poètes  confrères  de  Molière,  Boursault  et  Montfleury 
fils ,  se  crurent,  à  leur  tour,  chairs  de  défendre  les  intérêts 
opposés. 

Molière,  qui  n'était  pas  fâché  de  voir  s'engager  une  lutte  de 
laquelle  il  était  certain  de  sortir  vainqueur,  prit  occasion  de 
cette  levée  de  boucliers  contre  l'École  des  Femme»  pour  mettre 
en  scène  ses  adversaires  et  les  traduire  au  tribunal  du  public. 
La  Critique  de  r École  des  Femmes,  manifeste  qu'il  lança  aussitôt 
contre  eux,  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  malice.  L'auteur  nous 
apprend  lui-même  que  sa  comédie  de  FÉcole  des  Femmes  faisait 
l'entretien  de  toutes  les  maisons  de  Paris,  et  que  chacun  voulait 
dire  son  mot  sur  cette  pièce.  Il  s'empressa  de  réunir  dans  un 
même  cadre  et  précieuses,  et  marquis  ridicules,  et  jaloux 
auteurs  ;  et  il  fit  combattre  leurs  sots  discours  par  la  raison  d'un 
honnête  homme  et  par  l'esprit  de  deux  femmes  sages  et  bien 
disantes.  C'est  là  que  l'auteur  se  justifie  pleinement  du  reproche 
d'obscénité  qui  lui  était  adressé,  parce  qu'il  appelle  les  choses 
par  leur  nom  et  qu'il  s'est  servi  de  quelques  équivoques  comiques, 
bien  autrement  grossières  chez  ses  prédécesseurs.  Molière  se 
moque  impitoyablement  de  ces  prudes ,    »  plus  chastes  des 
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oreilles  que  de  tout  le  reste  du  corps  «  (ce  sont  ses  expressions), 
qui  jettent  les  hauts  cris  aux  moindres  mots  scabreux,  ce  qui 
prouve  chez  elles  une  intelligence  dépravée,  au  lieu  de  donner 
une  haute  opinion  de  leur  pudeur.  11  démontre  que  les  femmes, 
épouses  et  mères,  ou  destinées  à  l'être,  ne  doivent  pas  s'offenser 
de  plaisanteries  naturelles  sur  les  choses  de  la  vie  ;  le  monde, 
après  tout,  n'est  ni  un  cloître  ni  un  couvent.  Molière  n'écrit 
pas  pour  les  niais,  tels  qu'Arnolphe,  qui  préconisent  l'igno- 
rance comme  système  d'éducation,  mais  pour  les  gens  sensés, 
dont  son  Dorante  de  la  Critique  de  V École  des  Femmes  est  le  plus 
parfait  modèle.  Jamais  apologie  plus  victorieuse  n'a  eu  lieu. 

Cependant  Molière  ne  s'en  tint  pas  là.  Cette  bataille  à  peine 
gagnée,  il  en  voulut  une  autre,  afin  d'écraser  ses  ennemis,  qui 
continuaient  à  faire  du  bruit.  Ils  se  livraient  même  à  des 
attaques  d'un  autre  genre.  Un  certain  duc  de  La  Feuillade,  un 
de  ces  sots  de  cour  qui  prétendaient  se  reconnaître  dans  les  por- 
traits satiriques  de  Molière,  s'imagina  être  l'original  du  marquis 
de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  de  ce  fameux  marquis  dont 
la  sagacité  ne  trouve  d'autre  argument  que  tarte  à  la  crème 
pour  prouver  que  la  pièce  est  détestable.  Plein  de  rancune,  le 
duc  de  La  Peuillade  rencontre  Molière  quelque  temps  après  la 
représentation  du  spirituel  panégyrique  composé  par  l'auteur.  Il 
l'aborde  avec  les  démonstrations  d'un  homme  désireux  de  l'em- 
brasser, selon  l'usage  des  grands  seigneurs  d'alors  ;  mais,  à  la 
place  d'une  accolade,  il  serre  violemment  la  tête  du  poète  entre 
ses  deux  mains,  et  ce  furieux  la  frotte  contre  les  boutons  de  son 
habit  en  répétant  d'un  ton  de  colère  :  Tarte  à  la  crème,  Molière, 
tarte  à  la  crème!  Le  comédien,  ne  pouvant  se  venger  avec  l'épée, 
alla  se  plaindre  au  roi,  qui  lui  donna  la  permission  d'immoler  cette 
fois  ses  adversaires  avec  toute  la  liberté  d'Aristophane.  Molière 
fit  jouer  aussitôt  r Impromptti  de  Versailles.  Acteurs  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  auteurs  envieux,  courtisans  insipides,  il  n'ou- 
blie personne;  il  profite  largement  de  l'autorisation  du  roi.  Ce 
n'était  pas  un  homme  à  laisser  échapper  de  si  bonnes  occasions. 
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L'Impromptu  de  Versaillet  est  une  des  petites  pièces  les  plus 
curieuses  de  Molière,  en  ce  qu'elle  nous  fait  bien  connaître  et 
ses  rivaux  et  la  troupe  qu'il  dirigeait;  elle  nous  montre  l'auteur 
dans  les  coulisses  de  son  thcâtre.  Molière  est  chez  lui  avec  ses 
acteurs,  il  les  appelle  par  leurs  noms  ;  il  explique  à  chacun  son 
rôle  ;  il  critique  avec  linesse  les  défauts  de  celui-ci,  la  façon  de 
jouer  de  celui-là  ;  tout  en  donnant  des  conseils,  il  n'épargne  pas 
de  malicieuses  remontrances  qui  trahissent  son  génie  comique  : 
cependant  il  est  là  comme  un  père  au  milieu  de  ses  enfants.  On 
reconnaît  la  meilleure  et  la  plus  honnête  nature  du  monde  dans 
le  peintre  hardi  des  ridicules  de  son  époque.  S'il  accable  ses 
ennemis,  ne  l'ontils  pas  bien  mérité  F  C'est  la  loi  de  la  guerre  : 
il  ne  fait  que  se  défendre  contre  eux.  On  lui  a  reproché  d'avoir 
nommé  Boursault,  son  principal  adversaire;  mais  Boursault 
venait  de  livrer  à  la  publicité  une  méchante  diatribe  intitulée 
le  Portrait  du  peintre.  Pourquoi  Molière  se  serait-il  abstenu  de 
le  nommer?  D'où  viendrait  que  l'auteur  dramatique  n'aurait 
pas  le  druit  de  stigmatiser  publiquement  ceux  qui  lui  sont  hos< 
tiles,  tandis  que  ses  ennemis  auraient  le  privilège  de  l'injurier 
sans  réserve  dans  leurs  écrits  ?  La  personnalité  est  toujours  une 
déplorable  chose  ;  mais  n'est-il  pas  juste  qu'on  y  réponde  par 
la  personnalité  ?  Les  gens  qui  la  trouvent  mauvaise  ne  doivent 
pas  se  la  permettre  :  d'ailleurs  Boursault  avait  osé  donner  à  un 
théâtre  rival  son  Portrait  du  peintre.  En  contrefaisant  les 
comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne ,  Molière  s'était  attiré  des 
haines  qu'augmentait  encore  la  réussite  de  ses  ouvrages;  ces 
comédiens  avaient  donc  engagé  Boursault  à  écrire  contre  un 
concurrent  si  redoutable.  Boursault  promit  de  dauber  ce  Singe, 
car  tel  était  le  sobriquet  dont  on  affublait  alors  Molière.  Il 
s'agissait  de  faire  une  comédie  qui  rabattit  la  fortune  et  l'orgueil 
de  Molière. 

Voici  un  des  traits  les  plus  piquants  de  cette  comédie  : 

Riea  de  pins  innocent  se  pent-il  jamais  roir  ; 
Arnolphe  vient  des  champs,  et  désire  savoir 
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Si,  depuis  son  absence,  Agnès  s'est  bien  portée  : 
«  Hors  les  puces,  la  nuit  qui  m'ont  inquiétée,  » 
Répond  Agnès  !  Voyez  quelle  adresse  a  l'auteur, 
Comme  il  sait  finement  réveiller  l'auditeur! 
De  peur  que  son  sommeil  ne  s'en  rendît  le  maître, 
Jamais  plus  à  propos  vit-on  puces  paraître? 
D'aucun  trait  plus  galant  se  peut-on  souvenir, 
Et  ne  dormait-on  pas  s'il  n'en  eût  fait  venir  ? 

Boursault  s'amenda  plus  tard.  Le  Mercure  galant  et  les  Fables 
d'Ésope  font  presque  oublier  les  rudes  atteintes  que  Molière  lui 
a  portées  dans  V Impromptu  de  Versailles.  «  Le  beau  sujet  à 
divertir  la  cour  que  M.  Boursault!  s'écrie  le  giand  poète  irrité. 
Je  voudrais  bien  savoir  de  quelle  façon  on  pourrait  l'ajuster 
pour  le  rendre  plaisant,  et  si,  quand  on  le  bernerait  sur  un 
théâtre,  il  serait  assez  heureux,  pour  faire  rire  le  monde  !  Ce  lui 
serait  trop  d'honneur  que  d'être  joué  devant  une  auguste  assem- 
blée. Il  ne  demanderait  pas  mieux,  et  il  m'attaque  de  gaieté  de 
cœur  pour  se  faire  connaître,  de  quelque  façon  que  ce  soit.  C'est 
un  homme  qui  n'a  rien  à  perdre  ;  et  les  comédiens  ne  me  l'ont 
déchaîné  que  pour  m'engager  à  une  sotte  guerre,  et  me  détourner 
par  cet  artifice  des  autres  ouvrages  que  j'ai  à  faire  :  et  cependant 
vous  êtes  assez  simples  pour  donner  dans  ce  panneau.  «  Ces 
quelques  lignes  valent  mieux  que  la  comédie  tout  entière  du 
Portrait  du  2^eintre. 

Un  autre  auteur  s'était  acharné  sur  Molière,  Montfleury  fils, 
qui  espérait  venger  son  père ,  le  célèbre  acteur  et  l'auteur 
àiÂsdruhaly  des  railleries  de  son  confrère.  Molière,  en  effet,  ne 
cessait  de  railler  les  acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  il  faisait 
rire  le  public  à  leurs  dépens.  Un  écrivain  d'alors  assure,  et  cela 
est  aisé  à  croire,  que  Molière  était  comédien  des  pieds  jusqu'à  la 
tête.  Il  se  tenait  toujours  dans  une  juste  mesure,  taudis  que  les 
autres  criaient  et  gesticulaient  à  peu  près  comme  on  le  fait  encore 
sur  nos  théâtres  de  boulevard.  Molière  s'égaie  du  ton  empha- 
tique et  des  rodomontades  de  ses  rivaux.  Montfleury  père,  par 
exemple ,  chargé  des  grands  rôles ,  semblait  avoir  le  diable  au 
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corps;  il  se  démenait  si  fort  qu'il  se  rompit,  dit-on,  une  reine, 
en  s'abandonnant  avec  trop  de  rage  aux  fureurs  d'Oreste.  Telle 
fut,  à  ce  que  l'on  prétend,  la  cause  de  sa  ntort  ;  ce  qui  fit  dire  à 
l'auteur  du  Parnasse  rt/ormé(\vifi  Montfleurj  était  mort  à'Andro- 
maque. 

Molière,  après  avoir  versé  à  pleines  mains  le  ridicule  sur  ses 
antagonistes,  arrive  à  une  réponse  plus  sérieuse.  On  en  était 
venu  jusqu'à  toucher  à  son  caractère.  L'esprit  s'effuce  alors  pour 
faire  place  au  cœur.  La  réplique  de  Molière  est  un  véritable 
modèle  pour  tout  homme  que  sa  position  expose,  sans  qu'il 
puisse  s'y  soustraire,  aux  quolibets  des  sots,  mais  qui  ne  laisse 
pas  effleurer  impunément  son  honneur.  Dans  cette  noble  fierté 
ou  reconnaît  l'auteur  du  Misanthrope.  Voici  ces  lignes  frappées 
au  coin  de  la  dignité  et  du  bon  sens  :  ■  Je  leur  abandonne  de 
bon  cœur  mes  ouvrages,  ma  figure,  mes  gestes,  mes  paroles, 
mon  ton  de  voix  et  ma  façon  de  réciter,  pour  en  faire  et  dire 
tout  ce  qu'il  leur  plaira,  s'ils  eu  peuvent  tirer  quelque  avantage. 
Je  ne  m'oppose  pas  à  toutes  ces  choses,  et  je  serai  ravi  que  cela 
puisse  réjouir  le  monde.  Mais,  en  leur  abandonnant  tout  cela, 
ils  me  doivent  faire  la  grâce  de  ne  point  toucher  à  des  matières 
de  la  nature  de  celles  sur  lesquelles  on  m'a  dit  qu'ils  m'atta- 
quoient  dans  leurs  comédies;  c'est  de  quoyje  prierai  civilement 
cet  honnête  monsieur  qui  se  mêle  d'écrire  pour  eux,  et  voilà  toute 
la  réponse  qu'ils  auront  de  moi.  » 

Molière  plaisantait  en  assurant  que  c'était  tonte  la  réponse 
qu'ils  auraient  de  lui,  car  la  CrUique  de  V École  des  femmes  et 
V Impromptu  de  Versailles  formaient  deux  réponses  admirables , 
deux  plaidoiries  contre  lesquelles  il  leur  était  impossible  de  lut- 
ter. Cependant  ils  essayèrent  encore  de  répliquer.  Ce  fut  Mont- 
fleury  fils  qui  se  chargea ,  comme  nous  l'avons  dit ,  de  la  ven- 
geance commune.  A  l'imitation  de  Vlmpromptu  de  Versailles,  il 
composa  Vlmpromptu  de  Vhôtel  de  Condé.  C'est  une  plate  rapso- 
die.  Nous  avons  entre  les  mains  cette  prétendue  pièce,  dont  la 
scène  se  passe  au  Palais,  lieu  où  se  vendaient  les  comédies  et  les 
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livres,  comme  une  satire  de  Boileau  nous  l'apprend.  Un  marquis 
vient  pour  acheter  les  pièces  de  Molière,  qu'il  appelle  un  auteur 
burlesque;  il  rencontre  une  marquise,  cette  dame  a  un  procès. 
On  cause  du  théâtre ,  on  loue  quelques  comédies  de  l'hôtel  de 
Bourgogne  ;  on  critique  l'École  des  femmes,  et  surtout  le  jeu  de 
Molière.  Voici  le  portrait  qu'en  trace  Alcidor,  l'un  des  person- 
nages : 

11  vient, le  nez  au  vent, 

Les  pieds  en  parenthèse,  et  le  corps  en  avant  ; 
Sa  perruque,  qui  suit  le  côté  qu'il  avance, 
Plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de  Mayence  ; 
Les  mains  sur  les  côtés,  d'un  air  peu  négligé, 
La  tête  sur  le  dos  comme  un  mulet  chargé, 
Les  yeux  tout  égarés,  puis,  débitant  ses  rôles, 
D'un  hoquet  éternel  séparant  ses  paroles.... 

Ce  ne  sont  que  turlupinades  de  cette  espèce.  Nous  y  trouvons 
seulement  quatre  vers  de  bonne  comédie,  sur  l'imitation  exacte 
que  Molière  faisait  du  jeu  des  acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ; 
ce  qui  sert  à  prouver  son  talent  de  mime  : 

S'il  contrefait  si  bien  leur  ton  et  leurs  détours, 
Il  devrait,  par  ma  foi,  les  imiter  toujours  ; 
Ce  serait,  pour  Molière,  une  assez  bonne  aiïaire, 
S'il  quittait  son  récit  pour  les  bien  contrefaire. 

Ceci  est  de  meilleur  goût.  Montfleury  fils  ne  crut  pas  avoir 
assez  fait  :  il  ne  se  contenta  pas  de  chercher  à  entamer  Molière 
dans  son  amour-propre  d'acteur  et  d'auteur,  il  essaya  encore  de 
le  blesser  dans  ses  susceptibilités  de  mari.  C'était  une  guerre  à 
mort.  Montfleury  eut  même  la  lâcheté  de  l'accuser  d'un  inceste, 
Molière  était  censé  avoir  épousé  sa  propre  fille.  Cette  odieuse 
insinuation  ne  fut  pas  écoutée  ;  elle  était  fausse  d'ailleurs  : 
Molière  n'avait  eu  de  relation  avec  la  mère  de  Madeleine  Béjart 
qu'après  la  naissance  d'Armande.  Montfleury  ne  se  tint  pas 
encore  pour  battu  ;  il  dirigea  ses  batteries  sur  un  côté  plus  à 
découvert  :  dans  la  préface  d'une  de  ses  pièces,  intitulée  l'École 
des  jaloux ,  et  dédiée  avec  impudeur  à  cette  classe  de  maris  qui 
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ont  le  droit  d'être  jaloux ,  Montfleury ,  par  un  trait  détourné , 
cherche  encore  à  atteindre  l'honneur  de  Molière.  La  dédicace 
de  cette  comédie  est  vraiment  d'une  rare  effronterie  :  •  Mes- 
sieurs, dit-il  en  débutant,  il  s'est  trouvé  des  auteurs  qui  ont 
dédié  des  pièces  à  quelques-uns  de  vous  en  particulier,  mais  je 
n'en  sais  pas  qui  vous  en  aient  dédié  en  général  ;  c'est  pourquoi 
je  vous  dédie  celle-ci.  Peut-être  cette  entreprise  vous  surprendra 
chez  un  homme  qui  n'est  point  de  votre  corps,  et  que  quelqu'un 
de  vous  dira  que  je  devrais  laisser  ce  soin  aux  autevri  qui  en 
sont,  »  etc.  Ceci  s'adressait  à  la  jalousie  de  Molière  ;  jalousie  qui 
n'était  que  trop  fondée ,  ainsi  que  beaucoup  de  gens  pouvaient 
l'attester.  Montfleury  ajoute  que  si  chacun  des  membres  de  l'ho- 
norable confrérie  à  laquelle  il  dédie  sa  pièce  en  achète  un  exem- 
plaire, il  est  sûr  de  sa  fortune  et  de  celle  de  son  libraire.  Peut-on 
pousser  l'impertinence  plus  loin  ? 

Montfleury  pensait  moins  juste  lorsqu'il  prétendait  que  tout 
l'agrément  des  vers  de  Molière  provenait  de  la  manière  dont 
l'auteur  les  récitait.  Ces  vers,  selon  lui,  perdaient  de  leur  charme 
à  la  lecture  ;  il  s'écriait  : 

On  est  détaboié  de  u  façon  d'écrire. 

On  n'en  est  pas  désabusé  :  on  ne  s'en  désabusera  même  pas 
Le  Mariage  forcé  était  primitivement  une  comédie-ballet  ;  le 
roi  y  dansa.  Cette  pièce  en  trois  actes ,  réduite  à  un  seul ,  n'a 
plus  assez  d'ampleur;  l'intrigue  nous  paraît  d'une  trop  grande 
simplicité,  mais  le  dialogue  est  vif  et  spirituel.  Le  cousin  Aris- 
tote  y  trouve  son  lot  et  la  philosophie  pyrrhonienne  est  maltrai- 
tée par  Molière  d'une  façon  très  comique.  L'ancien  disciple  de 
Gassendi  en  remontre  aux  pédants  et  aux  prétendus  philosophes. 
Son  Sganarelle,  qui  demande  des  avis,  et  qui  se  fâche  lorsqu'on 
ne  se  trouve  pas  du  sien,  est  un  personnage  très  amusant  et  très 
vrai  ;  tels  sont  les  demandeurs  de  conseils  en  général.  On  se  plaît 
aussi  à  le  voir,  ce  futur  Georges  Dandin  ,  épouser  une  coquette 
achevée,  malgré  les  tristes  augures  qui  l'ont  désenchanté  du 


DU  THÉÂTRE   FRANÇAIS.  171 

mariage  ;  n'est-il  pas  puni  comme  un  sot  qui,  âgé  de  52  ans,  a 
fait  une  demande  imprudente,  et  comme  un  poltron  qui  préfère 
tomber  dans  le  gouffre  des  infortunes  conjugales  plutôt  que  de 
recevoir  un  coup  d'épée?  Il  aime  mieux  risquer  son  honneur  que 
sa  vie.  Molière  s'est,  cette  fois,  inspiré  de  Rabelais,  dont  il  fai- 
sait ses  délices,  auquel  il  a  emprunté  trop  souvent  la  crudité  de 
son  vieux  langage.  Il  a  copié,  pour  ainsi  dire,  la  scène  où* 
Panurge  interroge,  après  beaucoup  d'autres,  le  pyrrhonien 
Trouillogan  sur  la  question  du  mariage.  La  célèbre  aventure 
arrivée  au  comte  de  Grammont,  et  qui  détermina  son  mariage 
avec  mademoiselle  Hamilton,  a  pu  donner  naissance  à  cette 
comédie. 

La  princesse  d'Élide  est  encore  une  comédie-ballet  comman- 
dée par  Louis  XIV  ;  Molière  eut  si  peu  de  temps  pour  l'exécu- 
ter, que  le  premier  acte  de  cette  pièce  est  en  vers,  tandis  que 
les  autres  sont  en  prose  ;  ce  qui  la  fait  ressembler  un  peu  aux 
comédies  de  Shakspeare ,  avec  lesquelles ,  du  reste ,  elle  a  plus 
d'un  rapport.  Empruntée  à  l'espagnol,  elle  a  gardé  une  allure  de 
pastorale  et  de  fantaisie  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  autres 
comédies  de  Molière;  nous  l'estimons  supérieure,  et  de  beau- 
coup, à  Dofi  Garde  de  Navarre.  Un  auteur  satirique  du  temps, 
Marigny ,  en  parlant  de  cette  pièce  dans  une  relation  des  fêtes 
de  la  cour,  s'exprime  ainsi  sur  son  mélange  de  prose  et  de  vers  : 
Il  II  semblait  que  la  comédie  n'avait  eu  le  temps  que  de  prendre 
un  de  ses  brodequins,  et  qu'elle  était  venue  donner  des  marques 
de  son  obéissance  un  pied  chaussé  et  l'autre  nu.  »  Cette  remarque 
est  fort  spirituelle.  Louis  XIV  était  alors  dans  toute  la  force  de 
sa  passion  pour  La  Vallière,  ce  fut  pour  elle  qu'il  commença  à 
agrandir  Versailles.  Il  fuyait  la  cour  de  Saint-Germain,  afin  de 
se  trouver  avec  elle  dans  cette  solitude.  Louis  XIV  n'avait  pas 
encore  ose  proclamer  ses  amours  et  secouer  toute-espèce  de  joug; 
il  cacha  quelque  temps  sa  liaison  avec  la  fille  d'honneur  d'Hen- 
riette ,  femme  de  son  frère  ;  d'autant  plus  soigneusement  qu'il 
redoutait  la  jalousie  de  sa  belle-sœur,  car  le  jeune  roi,  après  s'être 
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joué  de  l'honneur  de  son  ministre  Mazarin,  n'épargna  qu'à  demi 
celui  de  Monsieur.  Molière  eut  le  tort,  comme  tous  les  poètes 
d'alors,  de  flatter  ce  penchant  de  Louis  XIV  pour  la  galan- 
terie. Il  fait  dire  au  gouverneur  du  prince  Euryale  : 

Qa'il  est  bien  ni.-tlai>é  qnr.  Mm  étr«  amonrenx, 
Un  jeune  pnace  soit  et  grand  et  ginénu! 


Oui,  rettn  p-icsion,  de  toutes  la  plus  belle, 
Traîne  il.ins  un  esprit  cent  vertus  .iprés  elle. 


C'était  ainsi  que  Molière  reconnaissait  la  protection  que  le 
roi  lui  accordait  contre  ses  ennemis. 

La  Vallière,  que  nous  avons  déjà  citée,  était  faite  pour  donner 
une  excuse  à  ces  flatteries.  Parmi  les  nombreuses  maîtresses  de 
Louis  XIV,  La  Vallière ,  en  vérité ,  est  la  seule  à  luciucUe  on 
prenne  intérêt,  parce  que  l'amour  purifia  ses  faiblesses.  Un 
tableau  que  l'on  voit  dans  la  galerie  actuelle  du  château  de  Ver- 
sailles la  représente  transformée  en  Diane,  an  carquois  sur 
l'épaule  et  tenant  une  levrette  en  laisse  ;  c'est  de  cette  façon  que 
Molière  dépeint  la  princesse  d'Elide  : 

Et  qu'on  are  à  U  main,  sur  l'épaule  un  rarquoit. 
Comme  une  antre  Diane  elle  hante  les  bois. 

Ce  tableau  dont  nous  venons  de  parler  est  un  «onvenir  de 
ce  temps  où  la  gracieuse  chasseresse  embellissait  aux  yeux  du 
roi  les  bois  de  Satory,  de  Ville-d'Avruy  et  de  Versailles,  comme 
une  divinité  cachée.  A  cette  époque  eurent  lieu  en  son  honneur 
les  fêtes  superbes  empruntées  à  la  riante  imagination  de  l'Arioste, 
et  dans  lesquelles  le  roi  apparut,  sous  les  traits  de  Koger,  avec 
une  armure  couverte  de  diamants. 

On  pouvait,  sans  être  trop  courtisan,  flatter  les  amours  du  roi, 
lorsque  Molière  écrivit,  pour  les  fêtes  de  Versailles,  la  Princesse 
d'Elide;  en  tirant  sa  comédie  d'une  pièce  de  Moreto,  intitulée 
Eldisden  con  el  desden,  il  ne  crut  pas  devoir  oublier  le  gracioso, 
personnage  bouffon  qui  égaie  presque  toutes  les  vieilles  pièces 
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espagnoles,  mais  il  modifia  de  beaucoup  l'importance  de  ce  sin- 
gulier confident  ;  il  ne  fit  pas  usage  de  toutes  les  plaisanteries  de 
son  modèle,  plaisanteries  dont  quelques-unes  ne  manquent  pas 
d'originalité.  Ce  fut  alors  que  Molière  commença  le  Tartufe. 
Voici  ce  que  rapporte  la  Muse  historique ,  qui  donne  tous  les 
détails  de  la  fête  au  milieu  de  laquelle  figura  la  Princesse  d'Elide  : 

Il  Le  soir  Sa  Majesté  fit  jouer  les  premiers  actes  d'une  comédie 
nommée  Tartufe,  que  le  sieur  Molière  avait  faite  contre  les 
hypocrites  ;  mais,  quoiqu'elle  eût  été  trouvée  fort  divertissante, 
le  roi  connut  tant  de  conformité  entre  ceux  qu'une  véritable 
dévotion  met  dans  le  chemin  du  ciel,  et  ceux  qu'une  vaine  osten- 
tation des  bonnes  œuvres  n'empêche  pas  d'en  commettre  de 
mauvaises,  que  son  extrême  délicatesse  pour  les  choses  de  la 
religion  eut  de  la  peine  à  souffrir  cette  ressemblance  du  vice 
avec  la  vertu  ;  et,  quoiqu'on  ne  doutât  pas  des  bonnes  intentions 
de  l'auteur,  il  défendit  cette  comédie  pour  le  public,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  entièrement  achevée  et  examinée  par  des  gens  capa- 
bles d'en  juger,  pour  n'en  pas  laisser  abuser  à  d'autres  moins 
capables  d'en  faire  un  juste  discernement.  « 

Voici  encore  une  pièce  prise  de  l'espagnol  :  c'est  le  fameux 
sujet  du  troupeau  de  Séville,  el  barlador  de  Sevilla,  de  Tirso 
de  Molina,  que  tous  les  théâtres  s'empressèrent  de  traiter  en 
même  temps.  La  comédie  italienne  il  Combidado  de  Piedra  (le 
convié  de  Pierre),  avait  suivi  d'assez  près  la  comédie  espagnole  ; 
elle  avait  été  imitée  par  de  Filliers,  acteur  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne. Molière  se  servit  de  cette  imitation,  et  conserva  l'erreur 
du  titre  français  :  le  Festin  de  Pierre.  Dans  ces  anciennes  pièces, 
on  voit  don  Juan,  comme  dans  l'opéra  de  ce  nom,  se  battre 
avec  le  vieux  commandeur,  et  le  tuer,  après  avoir  cherché  à 
séduire  sa  fille.  Don  Juan  et  son  valet  s'embarquent  ensuite 
pour  fuir  la  vengeance  du  roi,  et,  assaillis  par  une  tempête, 
sont  jetés  sur  une  côte  voisine  ;  don  Juan  est  secouru  par  une 
jeune  paysanne,  qui  deviendra  ensuite,  sous  la  plume  de  Byron, 
la  poétique  Haïdée.  Don  Juan  continue  le  cours  de  ses  séduc- 
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tions,  jusqu'à  l'heure  où,  se  reudant  à  l'invitation  du  comman- 
deur, l'homme  de  pierre,  il  entre  dans  le  caveau  funèbre  où  il  est 
englouti.  Don  Juan,  dans  la  pièce  espagnole,  demande  un  con- 
fesseur au  moment  où  il  sent  s'appesantir  sur  lui  la  colère  du 
ciel,  qu'il  a  offensé. 

Molière  a  transformé  don  Juan  en  hjpoorite  et  en  athée,  qui 
meurt  dans  sou  endurcissement  ;  nul  esprit  n'est  plus  pervers. 
11  se  contient  devant  son  père  ;  mais  dès  qu'il  est  seul  avec  sou 
valet,  il  s'abandonne  en  liberté  à  toutes  ses  débauches  de  cœur 
et  d'esprit.  Don  Juan  est  brave,  mais  on  n'est  pas  dupe  de  son 
courage  :  n'est-il  pas  entouré  de  gens  qui  mettent  à  tout  propos 
l'épée  à  la  main?  Il  faut  bien  faire  comme  les  autres.  Il  sait 
d'ailleurs  que  le  meilleur  moyen  de  conquérir  l'amour  des  femmes 
est  de  déployer  cette  valeur  que  leur  faiblesse  admire.  Don  Juan 
oublierait-il  ce  genre  de  séduction  ?  On  n'est  pas  dupe  davan- 
tage de  sa  générosité;  s'il  donne  uu  louis  d'or  à  un  j)auvre,  c'est 
après  de  lâches  épreuves  et  par  ostentation.  Don  Juan  a  érigé 
l'égoïsme  en  système;  il  ne  reconnaît  que  la  volupté!  Voyer-le, 
quand  dona  £lvire,  vêtue  de  deuil,  s'en  vient,  («r  mm  dernier 
effort  de  tendresse,  le  prier  de  changer  de  vie,  de  peur  d'attirer 
la  foudre  sur  lui.  Don  Juan  accueille  la  dume  avec  bouté:  il  l'en- 
gage à  rester,  pprès  l'avoir  délaissée  quelques  heures  auparavant. 
Pourquoi  donc  ce  changement!"  l'âme  de  don  Juan  s'est -elle 
attendrie  ?  Non  pas,  mais  les  blanches  épaules  de  dona  Elvire, 
encadrée  dans  un  noir  costume,  ont  pour  lui  des  charmes  nou- 
veaux :  il  veut  ressaisir  ses  droits  d'amant  ;  il  sent  se  rallumer 
en  lui  un  désir  qu'il  croyait  éteint. 

Dans  la  pièce  italienne,  le  valet  de  don  Juan  se  nommait 
Arlequin,  selon  l'usage,  et  il  se  permettait  certaines  arlequi- 
nades  qui  ne  devaient  pas  être  du  goût  de  tous  les  spectateurs. 
Pour  consoler  la  fille  d'un  pêcheur  trompée  par  son  maître,  il 
lui  montrait  la  fameuse  liste  de  toutes  celles  qui  s'étaient  trou- 
vées dans  le  même  cas.  Cette  liste  consistait  en  une  longue 
bande  de  papier  qu'Arlequin  jetait  ensuite  vers  le  parterre,  en 
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la  retenant  par  un  bout  ;  puis  il  disait  :  «  Voyez,  messieurs , 
voyez  si  vous  ne  trouvez  pas  le  nom  de  vos  femmes  ou  de  vos 
maîtresses.  «  Le  public,  qui  était  de  fort  bonne  composition, 
applaudissait  cette  sortie.  Molière  a  fait  l'Arlequin ,  qu'il 
appelle  Sganarelle,  nom  qui  lui  était  favori ,  un  valet  dans  le 
goût  de  celui  de  Cliton  du  Menteur  ;  et  Thomas  Corneille,  lors- 
qu'il s'est  avisé  de  mettre  Don  Juan  en  vers,  croyant  ressaisir  un 
bien  de  famille  sans  doute,  a  renforcé  encore  les  traits  de  ressem- 
blance. 

Le  Festin  de  Pierre,  œuvre  dans  laquelle  Molière  s'éleva  à 
une  hauteur  où  il  n'était  pas  encore  parvenu,  accrut  la  foule  des 
critiques,  et  il  en  est  une  curieuse  qui  mérite  d'être  rapportée. 
Un  sieur  de  Rochemont  osa  écrire  ceci  :  »  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  galant  dans  les  ouvrages  de  Molière,  et  je 
serais  bien  fâché  de  lui  ravir  l'estime  qu'il  s'est  acquise.  Il  faut 
tomber  d'accord  que  s'il  réussit  mal  à  la  comédie,  il  a  quelque 
talent  pour  la  farce;  et  quoiqu'il  n'ait  ni  les  rencontres  de 
Gaultier-Garguille,  ni  les  impromptus  de  Turlupin,  ni  les  bra- 
voures du  Capitan ,  ni  la  naïveté  de  Jodelet,  ni  la  panse  de 
Gros-Guillaume,  ni  la  science  du  Docteur,  il  ne  laisse  pas  de 
plaire  quelquefois  et  de  divertir  en  son  genre.  » 

li  Amour  Médecin,  qui  succéda  de  près  au  Festin  de  Pierre, 
mais  que  Molière  composa  pour  la  cour,  fut  joué  à  Versailles, 
Cette  pièce  était  commandée  -.faite,  apprise  et  représentée  en 
cinq  jours,  elle  n'en  est  pas  moins  d'un  comique  admirable. 
Molière,  usant  encore  de  la  liberté  d'Aristophane,  s'y  amuse 
aux  dépens  des  médecins  du  roi.  On  prétend  même  que,  non 
content  d'avoir  contrefait  leurs  noms  à  l'aide  d'étymologies 
grecques  que  Boileau  lui  avait  fournies,  il  osa,  sous  des  masques, 
livrer  leurs  figures  à  la  gaieté  publique,  afin  que  ceux  qui  avaient 
fait  pleurer  si  souvent  fissent  rire  une  fois  au  moins  dans  leur 
vie.  Cette  comédie  de  V Amour  Médecin  est  pleine  de  traits 
charmaats.  Rien  n'est  plus  amusant  que  la  scàne  où  les  quatre 
docteurs,  réunis  pour  une  consultation,  s'entretiennent  de  leurs 
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mules  et  parlent  de  leurs  affaires  particulières.  De  cette  pièce 
est  sortie  la  phrase  devenue  proverbiale  :  »  Vou$  été»  orfécre, 
monsieur  Josse  ;  »  phrase  qui  s'applique  aux  donneurs  de  con- 
seils intéressés.  Molière  n'avait  fuit  que  chatouiller  l'épiderme 
des  médecins  jusqu'à  ce  moment;  c'est  là  qu'il  déclare  une 
guerre  à  mort  à  leurs  longues  robes  doctorales,  à  leurs  rabats, 
à  leur  pédaiitisme  hérissé-  de  mots  grecs,  à  l'ignorance  de  la 
plupart  d'entre  eu\,à  tout  ce  qui  constituait  alors  ce  charla- 
tanisme de  leur  profession  auquel  les  médecins  actuels  ont 
renoncé.  Les  nôtres  savent  mieux  la  vie.  Connaisse" t. ik  ...i.-iix 
la  mort  ? 

Molière  voulut  peindre  enfin  largement  les  travers  de  lu  iiuute 
société;  il  fit  le  Misanthrope,  sa  plus  belle  création.  Cette  pièce 
résume  toute  la  philosophie  de  l'auteur  ;  elle  représente  un  des 
types  les  plus  beaux  que  la  i)oésie  ait  jamais  su  ravir  à  la  fragile 
humanité.  Les  critiques  qui  n'ont  vu  dans  Molière  que  le  côté 
positif  se  sont  étrangement  mépris.  La  broderie  leur  a  caché  le 
fond.  L'idée  qui  se  fuit  jour  dans  toutes  ses  pièces  est  celle-ci  : 
montrer  que  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  ne  sont  pas  exempts 
de  faiblesses  et  de  di^fauts,  et  que  chacun  doit  s'appliquer  à  se 
perfectionner  en  se  corrigeant.  Lorsqu'on  part  de  cette  idée,  qui 
est  éminemment  vraie,  le  caractère  d'Alccste  est  le  plus  beau 
qu'ait  conçu  Molière.  C'est  l'arc-boutant  qui  soutient  la  voûte. 
En  lui  se  concentre  toute  la  force  de  pensée  qui  a  présidé  aux 
autres  compositions  de  l'auteur.  Vous  voyez  en  effet  le  comte 
Alceste,  le  plus  sage  des  hommes,  se  débattre  dans  les  filets  oil 
l'a  enlacé  une  coquette  ;  bien  plus,  il  se  met  en  colère  à  propos 
d'un  sonnet.  L'exagération  de  ses  bonnes  qualités  vous  fait  sou- 
rire, sans  que  vous  l'en  estimiez  moins  ;  vous  dites  seulement  :  Il 
est  bien  difl5cilc  d'être  parfait,  puisque  cet  homme  ne  l'est  pas. 

Rousseau,  qui  a  vu  le  Misanthrope,  au  traveis  de  sa  misan- 
thropie personnelle,  l'a  fort  mal  jugé.  Rousseau  prétend  que 
Molière  a  dégradé,  avili  son  héros,  et  l'a  rendu  ridicule.  Cela 
est  faux  ;  Alceste  n'est  pas  ridicule  un  seul  instant  ;  ses  faiblesses 
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de  cœur  et  ses  emportements  ne  produisent  pas  un  si  déplorable 
effet.  C'est  un  rire  bienveillant  qui  les  accueille,  sans  que  l'on 
perde  le  respect  dû  au  personnage.  Le  second  reproche  que 
Rousseau  adresse  à  Alceste  est  de  ne  s'en  prendre  qu'à  des  ridi- 
cules privés  et  non  à  des  vices  publics.  Cette  vigoureuse  haine 
qu'il  avait  dans  l'âme,  il  fallait  l'exercer,  s'est-on  écrié  souvent, 
contre  le  régime  d'un  gouvernement  despotique,  contre  les  abus 
qui  pesaient  sur  la  nation  ;  il  fallait  lutter  avec  un  ordre  social 
mauvais,  et  faire,  en  l'étreignant  fortement,  qu'il  craquât  de 
toutes  parts,  si  bien  que  pour  le  jeter  à  bas,  le  peuple  n'eût  plus 
besoin  de  donner  qu'un  coup  d'épaule.  C'était  un  beau  rôle  à 
jouer,  mais  il  était  impossible  alors.  L'heure  de  Mirabeau  n'était 
pas  venue  en  1666.  Personne  n'avait  le  regard  assez  puissant 
pour  faire  trembler  la  Bastille  sur  le  sol.  Molière  pouvait  à  peine 
dire  dans  le  Tartufe,  en  parlant  des  lettres  de  cachet  : 

Et  ce  sont  de  ces  coups  que  l'on  pare  en  fuyant. 

Le  roi  qui  florissait  alors,  tenait  la  Trance  muette,  et  ne  per- 
mettait pas  qu'on  s'immisçât  dans  son  administration.  Le  mys- 
tère du  gouvernement  demeurait  renfermé  dans  la  salle  du  trône. 
La  condition  d'existence  de  Molière  n'était  qu'au  prix  de  son 
silence  sur  les  affaires  de  l'État. 

Que  pouvait  donc  faire  le  poète,  ayant  ainsi  les  mains  liées? 
Ce  qu'il  a  fait  :  arriver  à  la  réforme  sociale  par  des  détours  : 
songer  à  épurer  les  mœurs  avant  de  chercher  à  établir  les  lois. 
Le  xviii*  siècle  viendra  poursuivre  son  œuvre;  la  comédie  per- 
dra de  sa  gaieté  pour  entrer  dans  une  voie  philosophique;  la  tra- 
gédie se  fera  sentencieuse  ;  le  théâtre  secondera  l'indépendance 
des  esprits.  Le  Misanthrope  étant  posé  dans  la  société  de 
Molière,  Alceste  ne  pouvait  se  blesser  que  de  ce  qui  remuait 
cette  société  ;  or,  le  bel  esprit  était  alors  une  chose  importante. 
La  fureur  de  rimer  gâtait  tout  le  monde,  à  la  cour,  à  la  ville. 
On  ne  rencontrait  dans  les  ruelles  et  aux  promenades  qu'infati- 
gables lecteurs  de  sonnets  et  de  madrigaux.  II  n'est  donc  pas 
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étonnant  qu'Alcestc,  ennuyé  de  oettf  manie,  le  prenne  à  cet 
égard  sur  un  ton  fort  haut.  Les  petites  choses  ont  de  l'impor- 
tance quand  ou  vit  dans  un  petit  cercle;  et,  forcé  par  son  amour 
pour  Cûlimèue  de  se  trouver  sans  cesse  confondu  avec  des  sots, 
le  noble  personnage  épanche  sa  bile  sur  lc!>  niisÎTCs  qui  le  frois* 
sent. 

Le  coup  de  génie  était  de  rendre  Alccste  amoureux  d'une 
coquette;  et  nous  avons  déjà  dit  que,  pour  ce  qui  touche  l'amour, 
Molière  nous  semblait  le  poète  dont  l'analyse  est  descendue  le 
plus  profondément  dans  les  replis  du  c<eur  humain.  Alcestc  con- 
naît les  défauts  de  Célimène  ; 

Mais  la  raison  n'est  pas  »  qni  rèfrlr  l'amonr. 

La  grâce  de  la  belle  veuve  est  la  plus  forte  ;  il  espère  (elle  n'a 
que  vingt  ans),  il  espère  mûrir  cette  jeunesse  étourdie  a\ix  leçons 
d'une  tendresse  sérieuse.  Alccste  pense  que  Célimène,  unie  à  lui, 
se  corrigera  de  ses  travers  ;  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  la  voit  incu- 
rable, lorsqu'il  s'aperçoit  qu'elle  est  près  de  tomber  dans  le  vice 
de  la  galanterie,  que,  la  main  crispée  sur  un  cœur  trop  crédule, 
il  arrache  son  fol  amour  et  s'enfuit  dans  la  solitude,  honteux 
d'avoir  été  dupe  si  longtemps.  N'est-ce  pas  un  magnifique  effort 
que  celui  d'Alceste  renonçant  à  la  possession  de  la  femme  qu'il 
désire  le  plus,  pour  conserver  la  noblesse  de  son  âme,  la  dignité 
de  son  caractère?  Effort  d'autant  plus  pénible  que  Célimène  l'aime 
autant  qu'une  coquette  peut  aimer.  L'homme  aux  rubans  verts 
lui  tient  plus  au  cœur  que  les  autres. 

Quel  monde  que  celui  du  MUantkrope!  Quelle  belle  nature 
que  celle  d'Alceste  !  Qui  donc,  avant  le  sentiment  de  la  vertu  et 
de  l'honneur,  n'est  pas  tout  prêt  à  s'écrier,  comme  le  duc  de 
Montausier,  qu'il  voudrait  ressembler  à  cet  homme?  Il  est  cer- 
tain qu'on  se  retrempe  à  cette  source  de  franchise  et  de  loyauté, 
et  qu'on  en  sort  la  tête  plus  haute  et  le  cœur  plus  ferme.  Une 
âme  bien  située  ne  commettrait  pas  une  basse  action  en  sortant 
d'une  représentation  du  Misanthrope.  Kousseau  était  donc  bien 


DU   THEATRE   FRANÇAIS.  179 

mal  venu  à  attaquer  cette  comédie  ;  il  a  eu  grand  tort  d'employer 
son  éloquence  à  soutenir  des  paradoxes  sur  l'immoralité  du  théâ- 
tre. Rendons  plutôt  justice  aux  ménagements  qu'il  fallait  que 
Molière  gardât,  de  peur  de  déplaire  à  un  monarque  jaloux  de  son 
autorité,  et  son  protecteur  déclaré.  Croit-on,  encore  une  fois, 
que  Louis  XIV  se  fût  laissé  dire  sans  restriction  :  «  Sire,  votre 
cour  est  corrompue ,  vénale,  et  tout  infatuée  d'elle-même;  on  n'y 
a  pas  la  liberté  de  vivre  en  homme  d'honneur?  »  Si  l'auteur  eût 
tenu  ce  langage,  il  aurait  été  envoyé  immédiatement  à  la  forte- 
resse de  Pignerol.  Chaque  chose  a  son  temps  ;  il  était  indispen- 
sable alors  d'attacher  une  indignation  comique  aux  paroles  d'un 
rigide  censeur.  Alceste  sans  transports  et  philosophe  réformateur 
aurait  été  interrompu  dès  les  premiers  vers  ;  Louis  XIV,  qui  ne 
pardonna  pas  à  rénelon  les  conseils  voilés  de  Télémaque,  ni  à 
Racine  un  vœu  en  faveur  des  protestants,  aurait-il  souffert  qu'un 
comédien  lui  donnât  des  leçons?  La  chaire  de  Bossuet  possédait 
à  peine  ce  privilège  ;  Molière,  qui  savait  tout,  n'ignorait  pas  que 
les  bouffons  du  moyen  âge  avaient  seuls  le  droit  de  dire  la  vérité 
aux  monarques  absolus  ;  et,  s'il  faut  plaindre  ce  grand  homme 
de  s'être  vu  forcé  de  poser,  pour  ainsi  dire,  sur  le  noble  front 
d'Alceste  le  bonnet  à  grelots  des  anciens  fous  de  cour,  il  n'en  est 
que  plus  admirable  par  la  manière  dont  il  l'a  fait. 

Nous  verrons  plus  tard  ce  que  ce  caractère  devait  devenir  en 
suivant  la  marche  des  idées,  lorsque  Tabre  d'Églantine  le  ren- 
contrera; nous  ferons  mieux  sentir  alors  la  difierence  des  épo- 
ques. 

On  remarque,  dans  la  charmante  scène  des  portraits,  une 
vingtaine  de  vers  qui  semblent  un  hors-d'œuvre,  et  qu'on  pour- 
rait retrancher  sans  faire  de  tort  à  la  pièce;  vers  charmants  du 
reste.  Ce  sont  les  vers  que  prononce  Céliante  sur  les  illusions 

des  amants  : 

I 

L'amour  pour  l'ordinaire.... 
Ces  vers  sont  empruntés  à  Lucrèce;  c'est  une  traduction 
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exquise,  qui  date  des  premières  études  de  Molière,  et  qu'il  a 
voulu  placer  là.  Molière  ne  perdait  rien.  On  sent  un  peu  que  le 
morceau  est  rapporté.  Voilà,  du  reste,  le  seul  emprunt  que  l'au- 
teur se  soit  permis  dans  ce  chef-d'œuvre,  qui  lui  appartient  ainsi 
qu'aux  mœurs  françaises. 

Molière  joua  lui-même  le  rôle  du  Misanthrope,  et  mademoi- 
selle Molière  celui  de  la  coquette  Ct'limène.  Les  deux  époux  ne 
se  voyaient  plus  guère  qu'au  théâtre.  Les  caprices  de  mademoi- 
selle Molière  pour  le  comte  de  Guiche,  puis  pour  M.  de  Lauzun, 
puis  pour  beaucoup  d'autres,  avaient  amené  une  séparation. 
Combien  le  mari  jaloux  sut  rendre  avecvérité  les  emportements 
amoureux  d'Alccste,  et  qu'il  dut  souffrir  !  Les  spectateurs,  au 
courant  de  la  mésintelligence  conjugale  des  deux  personnages, 
eurent  un  intérêt  de  plus  dans  la  représentation  de  cjtte  pièce. 
Mademoiselle  Molière  représentait  à  ravir  cette  Célimène,  qui 
reste  jusqu'à  la  fin  ce  qu'elle  est  au  commencement,  légère  et 
coquette,  et  qui  refuse  de  quitter  les  adorations  du  monde  pour 
suivre  Alceste  dans  la  solitude,  ou,  si  vous  le  voulez,  Molière 
dans  la  retraite  d'Auteuil.  Cette  femme  de  vingt  ans,  si  spiri- 
tuelle dans  ses  médisances  qu'on  les  lui  pardonne,  si  jolie  qu'on 
oublie  ses  torts  les  plus  graves,  est  le  type  le  plus  achevé  que 
l'auteur  ait  créé.  Ce  rôle  a  é.té  tissu  avec  les  fibres  de  son  cœur. 

Le  Misanthrope  étonna  le  public  habitué  aux  imbroglios 
espagnols.  Cette  pièce  si  simple  et  si  sévère  déconcerta  les  spec- 
tateurs qui  faisaient  leurs  délices  des  pièces  boufTonncs  de 
Scarron.  Mais  les  connaisseurs  sentirent  tout  de  suite  la  beauté 
de  cette  haute  et  noble  comédie.  11  faut  savoir  gré  à  Devisé 
d'avoir  soutenu  le  Misanthrope.  Il  publia  quelques  jours  après 
la  première  représentation  une  lettre  vraiment  remarquable, 
dans  laquelle  il  examinait  scène  par  scène  le  mérite  de  la  nou- 
velle comédie  de  Molière.  Seulement  Devisé  s'est  trompé  comme 
son  siècle  sur  l'idée  du  grand  poète  :  il  donne  raison  à  Philiute 
contre  Alceste.  »  L'ami  du  Misanthrope,  dit-il,  est  si  raison- 
nable que  tout  le  monde  devrait  l'imiter.  Il  n'est  ni  trop  ni  trop 
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peu  critique,'  et,  ne  portant  les  choses  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  excès,  sa  conduite  doit  être  approuvée  de  tout  le  monde. 
Pour  le  Misanthrope,  il  doit  inspirer  à  tous  ses  semblables  le 
désir  de  se  corriger.  « 

Le  Médecin  malgré  lui,  qui  succéda  au  Misanthrope,  servit 
même  à  maintenir  au  théâtre  ce  chef-d'œuvre  dans  sa  nou- 
veauté. Molière  se  mit  à  continuer  vivement  sa  guerre  contre 
les  médecins.  L'ignorance  des  docteurs  de  son  temps  était 
telle,  que  le  sentiment  public  le  secondait  non  moins  que  le  bon  . 
plaisir  du  roi.  Toutes  les  fois  que  le  peuple  voyait  passer  Ques- 
nault,  il  le  remerciait  d'avoir  délivré  la  France  du  cardinal 
Mazarin,  dont  il  était  le  médecin,  et  lui  pardonnait  spirituelle- 
ment, à  cause  de  ce  malade  un  peu  brusquement  envoyé  dans 
l'autre  monde,  tous  les  honnêtes  gens  dont  on  aurait  pu  lui 
reprocher  la  mort.  Molière  conçut  l'idée  de  changer  le  mot 
médecin  même  en  une  injure  véritable;  et  lorsque  Sganarelle 
est  accosté  par  deux  personnes  qui  veulent  le  forcer  à  faire 
partie  de  la  faculté,  cette  réponse.  Médecin  vous-même,  est  un 
des  traits  comiques  les  plus  incisifs  qui  soient  au  théâtre.  Un 
docteur  fait  à  coups  de  bâton,  n'est-ce  pas  une  chose  extrême- 
ment plaisante?  Cette  pièce  abonde  en  détails  heureux,  en 
scènes  excellentes,  et  d'une  portée  plus  haute  que  ne  parait  le 
comporter  la  bouffonnerie  du  sujet.  La  phrase  Nous  avons 
changé  tout  cela,  à  propos  du  cœur  que  Sganarelle  place  à  droite 
dans  un  de  ses  amphigouris,  est  devenue  un  proverbe  comme 
Vous  êtes  orfécre  de  V Amour  médecin.  C'est  une  comique  scène 
que  celle  où  la  belle  Lucinde  use  trop  librement  de  la  liberté  de 
s'exprimer  qu'elle  fait  semblant  d'avoir  recouvrée,  et  donne  à 
son  père  le  regret  de  ne  plus  voir  sa  fille  muette,  lui  qui  s'est 
tant  inquiété,  parce  qu'il  la  croyait  privée  de  la  parole. 

Molière  s'est  servi  du  Médecin  volant  de  Boursault,  et  de  son 
propre  Médecin  volant  à  lui-même,  pour  composer  son  Médecin 
■malgré  lui.  Le  président  Rose,  humaniste  distingué,  joua  un 
tour  ingénieux  à  Molière,  à  propos  de  la  chanson  que  Sgana- 
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relie  adresse  à  sa  bouteille  :  Qu'ils  tout  doux!  Le  président  Rose 
mit  ces  vers  en  latin  et  soutint  que  Molière  les  avait  traduits. 
Nous  citerons  en  regard  du  texte  ces  vers  d'une  très  bonne 
latinité,  et  qui  ressemblent  à  une  strophe  d'Horace  agréablement 


Qu'ils  8ont  donx,  Quam  dukei, 

Boulcillejolie  Amphora  anuena. 

Qu'ils  sont  donx,  Qunmdulcfs, 

Tes  petits  ({loii-frions !  SunI  tuœ  vocei } 

Mon  sort  Tcrait  bien  desploux  />um  funilii  mervm  incalicet. 

Si  »ouseliei  toujours  ri'inplic  :  l'tinnm  nrmi  •     'un! 

Ah!  ttouteille,  ma  mie,  Ah  !  ah  !  "yna, 

Pourquoi  »  ou*  tidez  TOUS?  Cur  m 

La  troupe  que  dirigeait  Molière,  et  qui  prit  biciiLùt  le  nom 
de  troupe  du  roi,  servait  aux  plaisirs  de  la  cour,  comme  nous 
l'avons  vu.  Louis  XIV  commanda  des  divertissements  nouveaux 
vers  la  fin  de  1C6C  ;  la  mort  de  sa  mère,  arrivée  au  commence- 
ment de  celte  année,  avait  suspendu  jusquc-ln  toutes  les  fêtes. 
Molière,  pour  plaire  au  roi,  composa  les  deux  premiers  actes  de 
JJélicerte  et  la  Pattorale  comique.  Il  faut  convenir  que  cette  fois 
Molière  fut  abandonné  par  son  génie.  Il  voulut  puiser  encore  à 
la  source  de  Cyru»  et  de  VAslrée,  et  s'aventurer  sur  les  traces  de 
d'Urfc  ;  mais  le  peintre  fidèle  des  mœurs  n'était  pas  à  son  aise 
dans  ce  monde  romanesque  :  il  trouva  pourtant  des  vers  char- 
mants qu'il  mit  dans  la  bouche  de  Myrtil.  Le  jeune  Baron  fit  le 
succès  de  cette  pastorale,  et  causa  même  de  la  jalousie  à  made- 
moiselle Molière ,  qui  eut  pour  lui  de  mauvais  procédés.  Plus 
tard,  les  sentiments  changèrent.  Ce  fut  au  tour  de  Molière  à  être 
jaloux.  Molière  se  luUa  de  mettre  dans  l'ombre  Mélicerte  et  la 
Pastorale  comique  aussitôt  les  fêtes  de  la  cour  terminées.  Il 
n'était  pas  homme  à  se  tromper  sur  la  valeur  de  ces  pièces.  11 
n'acheva  jamais  Mélicerte.  Guérin  fils,  dont  le  père  épousa  en 
secondes  noces  la  femme  de  Molière,  finit  cette  pastorale 
héroïque  ;  mais  la  muse  de  la  comé«lie,  plus  rebelle  que  Tépouse 
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du  poète,  ne'  se  laissa  pas  surprendre  :  elle  resta  fidèle  à  la 
mémoire  du  grand  homme. 

Le  Sicilien  ou  l'Amour  peinh'e  est  une  des  jolies  petites  comé- 
dies de  Molière.  Cette  pièce  fut  intercalée  dans  le  Ballet  des 
Muses  de  Benserade ,  et  le  roi  Louis  XIV  ne  dédaigna  pas  d'y 
jouer  le  rôle  d'un  Maure  de  qualité.  Madame  Henriette  d'Angle- 
terre, mademoiselle  de  La  Vallière,  madame  de  Rochefort, 
madame  de  Brancas  étaient  transformées  en  Mauresques  de  qua- 
lité. Molière  représentait  don  Pèdre,  le  principal  rôle.  Don 
Pèdre,  gentilhomme  sicilien ,  l'aïeul  de  Bartholo ,  est  épris  des 
charmes  d'une  jeune  Grecque  qu'il  a  achetée,  et  qu'il  tient  ren- 
fermée sous  les  verrous.  Un  jeune  seigneur  français  est  amou- 
reux aussi  de  la  belle  esclave,  fille  raisonneuse  et  difficile  à 
garder.  Le  seigneur  Adraste  invente  mille  moyens  pour  voir 
l'adorable  Isidore  et  pour  lui  parler.  Il  est  aidé  par  un  valet 
hardi,  entreprenant,  astucieux,  Hali,  qui  se  plaint  déjà  de  la 
sotte  condition  d'être  toujours  tout  entier  aux  passions  d'un  maître, 
de  n'être  réglé  que  par  ses  humeurs,  et  de  se  voir  réduit  à  faire 
ses  propres  affaires  de  tous  les  succès  qu'il  petit  prendre.  Ne 
Yoilà-t-il  pas  le  caractère  ambitieux  de  Figaro  qui  commence 
à  percer?  Adraste,  après  avoir  perdu  son  temps  à  donner  des 
sérénades  sous  les  fenêtres  de  sa  belle,  sans  avoir  pu  entrer  dans 
le  logis,  apprend  que  don  Pèdre  veut  faire  peindre  Isidore.  Le 
j)eintre  est  de  ses  amis  ;  il  se  fait  envoyer  à  sa  place  chez  don 
Pèdre,  car  il  sait  peindre;  il  manie  le  pinceau  contre  la  coutume 
de  France,  qui  ne  veut  pas  qu'un  gentilhomme  sache  rien  faire  : 
Molière  n'omet  aucun  trait  de  mœurs.  Adraste  déclare  sa  ten- 
dresse à  Isidore,  qui  ne  balance  pas  entre  un  vieux  et  un  jeune 
amant.  11  ne  s'agit  plus  que  de  l'enlever.  Comment  s'y  prendre  ? 
Adraste  fait  seinblant  de  poursuivre  une  de  ses  esclaves,  Zaïde, 
qui  a  osé  se  dévoiler  en  public;  Zaïde  se  réfugie  dans  la  maison 
de  don  Pèdre ,  lequel  s'entremet  dans  cette  affaire  et  clierche  à 
l'arranger  honnêtement.  Adraste,  ayant  l'air  de  céder  à  ses  rai- 
sons, a  rengainé  sou  épée  ;  ou  va  chercher  Zaïde,  mais  à  la  place 
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de  Zaïde,  Isidore,  couverte  d'un  grand  voile,  s'échappe  avec 
sou  amant.  Don  Pèdre,  furieux,  court  chez  la  justice,  afin  de 
la  mettre  à  la  poursuite  des  fugitifs;  mais  la  justice  donne  un 
bal.  La  justice  le  remet  au  lendemain.  Cette  dernière  scène,  que 
le  Théâtre  Français  croit  devoir  supprimer  et  qui  complète  la 
pièce,  est  de  toute  nécessité. 

Il  y  a  des  mots  charmants  dans  la  comédie  du  Sicilien,  et  des 
meilleurs  de  Molière.  C'est  dans  cette  pièce  que  se  rencontrent 
deu.x  soufflets  si  comiquement  échangés  dans  l'ombre.  Qui  ra  là!' 
dit  don  Pèdre  en  donnant  un  soufflet  à  Hali.  —  Ami ,  répond 
Hali  en  rendant  le  soufflet  à  don  Pèdre  ;  puis ,  lorsque  Hali , 
déguisé  en  musicien,  prétend  divertir  don  Pèdre  par  un  concert, 
et  lui  dit  :  Seigneur,  je  suit  virtuote.  —  Je  n'ai  rien  à  donner, 
répond  don  Pèdre.  Indépendamment  de  ces  coquetteries  de 
style,  le  Sicilien  possède  toute  la  griice  des  imbroglios  italiens 
et  espagnols  dans  lesquels  la  musique  joue  un  aussi  grand  rôle 
que  l'amour,  et  qui  montrent  de  vieux  jaloux  dupés  par  de  jolies 
filles  et  de  beaux  cavaliers. 

Cailhava,  à  qui  l'on  doit  un  excellent  travail  sur  Molière,  a 
fait  des  remarques  très  justes  à  propos  du  style  de  cette  comédie, 
que  Molière  avait  sans  doute  commencée  en  vers;  il  comprenait 
si  bien  la  supériorité  des  vers  sur  la  prose!  Les  premières 
lignes  du  Sicilien  ont  été  arrangées  par  Cailhava  dans  un 
rbythme  très  naturel  qui  rappelle  celui  d'Amphitryon. 

Nous  voici  arrivés  au  second  chef-d'œuvre  de  Molière,  le  Tar- 
tufe, qui  partage  avec  le  Mitanthrope  l'honneur  du  premier  rang 
dans  cette  magnifique  galerie  des  caractères  laissés  par  l'auteur 
à  l'admiration  des  siècles.  Il  y  a  au  théâtre  des  noms  qui  parais- 
sent convenir  tellement  aux  personnages,  qu'il  semble  qu'on 
n'aurait  pu  s'habituer  atout  autre.  Que  signifiait,  par  exemple, 
le  nom  de  Panulphe,  que  Molière  avait  d'abord  eu  dessein  de 
donner  à  son  imposteur  !  Tartufe!  à  la  bonne  heure  !  C'est  là 
un  nom  heureux  !  un  nom  béat ,  tout  confit  en  hypocrisie  !  Ne 
pensez  pas  que  nous  voyions  actuellement  ce  nom  de  Tartufe  à 
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travers  le  personnage,  et  que  notre  esprit  et  notre  oreille  soient 
séduits  par  l'habitude  !  A  part  une  valeur  devenue  proverbiale , 
ce  nom  porte  en  lui  comme  tous  les  noms  bien  inspirés  qui 
doivent  dater  dans  le  monde,  une  sorte  d'étymologie  privilégiée. 
Dieu  nous  garde  de  tomber  dans  le  ridicule  des  Femmes  Savantes 
et  d'appliquer  à  ce  mot  le  vers  de  Béiise  : 

Il  est  vrai  qu'il  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros  I 

Mais  nous  citerons  l'autorité  de  Molière  :  une  anecdote  prouve 
qu'il  a  cherché  longtemps  une  expression  aussi  caractéristique 
que  celle-là.  On  assure  que,  se  trouvant  un  jour  chez  le  nonce 
du  pape  avec  plusieurs  ecclésiastiques  au  visage  papelard,  on 
apporta  des  truffes,  et  que  l'un  d'eux  s'écria  avec  un  air  admi- 
rable de  goinfrerie  dévote  :  Tartvfoli,  sîgnor  nunzio,  tarUtfoli! 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  au  poète  comique.  Cette  figure 
morose  si  subitement  déridée,  cette  gourmandise  cafarde,  dévoi- 
lée à  l'improviste,  lui  donnèrent  la  mesure  d'un  masque  d'hypo- 
crite !  Tartufe  était  trouvé  ;  peut-être  est-ce  pour  cela  que 
Molière  a  fait  son  héros  si  tendre,  non  seulement  à  la  tentation 
du  côté  des  femmes,  mais  encore  aux  sensualités  de  la  bonne 
chère.  Rappelez -vous  le  repas  de  ce  pauvre  homme. 

Il  mangea  deux  perdrix, 

Avec  une  moi  lié  de  gigot  en  hachis. 

Les  truffes  sont  dans  le  mot",  sinon  dans  le  repas,  et  aussi  la 
tromperie  comme  nous  l'avons  expliqué  déjà. 

On  sait  toutes  les  peines  que  l'auteur  du  Misanthrope  eut  à 
faire  jouer  son  nouveau  chef-d'œuvre;  chacun  voulait  s'y  recon- 
naître. On  prétend  qu'une  aventure  pareille  à  celle  qu'il  a 
mise  dans  sa  comédie  se  passa  chez  la  duchesse  de  Longueville, 
entre  cette  galante  princesse  et  l'abbé  de  La  Roquette.  Au 
reste,  tout  le  clergé  cria  au  scandale,  bien  que  Tartufe  ne  soit 
pas  un  abbé,  puisque  Orgon  veut  lui  donner  sa  fille  en  mariage; 
mais  on  n'ignorait  pas  l'intention  première  de  Molière  :  lui- 
même  a  pris  soin,  comme  il  le  dit  assez  naïvement  au  roi  dans 
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un  placet,  de  déguiser  le  personnage  sous  l'ajustement  d'un 
homme  du  monde.  Les  abbés  cluirvoyants  ne  se  trompaient  pas  ; 
ils  avaieut  alots  les  honneurs,  la  puissance;  ils  étaient  attaqués 
d'une  façon  détournée  dans  leurs  intérêts...  Pouvaient-ils  par- 
donner! 11  fallait  que  Molière  comptât  bien  sur  le  roi,  pour  lui 
faire  l'aveu  contenu  dans  son  placet,  confidence  qu'on  dirait 
presque  fuite  de  pair  à  compagnon.  ■  J'ai  eu  beau  donner  à 
mon  imposteur,  dit-il,  un  petit  chapeau,  de  grands  cheveux,  un 
grand  collet,  une  épée  et  des  dentelles  sur  tout  l'habit  ;  mettre 
en  plusieurs  endroits  des  adoucissements,  et  retraucher  avec 
soin  tout  ce  que  j'ai  jugé  capable  de  fournir  l'ombre  d'un 
prétexte  aux  célèbres  originaux  du  portrnit  que  je  voulais 
faire  :  tout  cela  n'a  de  rien  servi.  ■  On  pouvait  alors  parler 
ainsi  à  Louis  XIV  ;  il  était  jeune,  amoureux  et  puissant,  sa 
vie  était  ouverte  et  brillante.  Mais  lorsque  l'hypocrisie  en 
personne  s'approcha  de  lui  sous  les  traits  do  madame  de 
Maintenon,  et  gouverna  ses  facultés  vieillies;  lorsque  le  scep- 
tre du  grand  roi  se  changea  en  quenouille  véritable,  il  n'eût 
pas  fallu  que  Molière  demandât  autorisation  pour  faire  jouer 
son  Tartufe. 

Ou  ne  se  lassera  jamais  d'admirer  cette  comédie,  l'honneur 
impérissable  de  la  scène  française.  L'intrigue,  savamment  com- 
binée, est  pleine  d'intérêt,  depuis  l'exposition,  si  vive  et  si 
théâtrale  jusqu'au  dénouement,  l'un  des  plus  adroits  et  des 
heureux  du  monde.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  faire  à  ce 
dénouement,  c'est  d'être  compliqué  d'une  certaine  cassette  dont 
il  n'a  été  que  fort  peu  question,  et  qui  donne  matière  à  Tartufe 
d'accuser  Orgon  près  du  roi.  Cette  cassette  ne  joue  pas  un  rôle 
assez  actif  dans  les  premiers  actes,  mais  aucun  autre  dénouement 
n'était  possible  ;  celui-là  avait  de  plus  le  méiite  d'être  un  passe- 
port à  la  comédie  de  Molière.  Avec  quelle  adresse  Louis  XIV 
s'y  trouve  flatté  !  Quel  prince,  ainsi  flatté,  n'aurait  pas  pris  la 
responsabilité  d'un  ouvrage  plus  dangereux  encore?  Comme  on 
se  sent  noblement  ému  lorsque  l'exempt,  ce  personnage  si  peu 
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attendu,  répond  à  Tartufe,  qui  lui  demande  le  motif  pour  lequel 
on  veut  l'emprisonner  : 

Ce  n'est  pas  vous  à  qui  j'en  veux  rendre  raison  ! 

Que  de  dignité  dans  cette  réponse  !  Voilà  un  homme  qui  tout 
d'un  coup  devient  un  personnage.  Cet  honnête  homme  est  bien 
sûr  d'être  écouté  quand  il  fera  son  récit.  On  n'a  jamais  poussé  le 
naturel  des  caractères  plus  loin  que  dans  cette  pièce  achevée; 
tous  les  portraits  sont  frappants  de  vérité,  depuis  madame  Per- 
nelle,  cette  vieille  grand'mère,  discoureuse  intempestive,  jusqu'à 
M.  Loyal,  ce  type  des  huissiers.  Tartufe,  ainsi  qu'on  l'a  remar- 
qué, véritable  hypocrite,  à  moins  qu'il  ne  soit  emporté  pat  sa 
convoitise,  ne  se  livre  jamais,  pas  même  au  public;  il  ne  se  per- 
met pas  même  un  a  parte  lorsqu'il  est  pris  en  flagrant  délit. 
Quand,  au  quatrième  acte,  sa  concupiscence  est  découverte  par 
Orgon,  il  reprend  son  manteau  d'hypocrisie,  il  ose  encore  parler 
de  la  vengeance  du  ciel. 

Quel  charme  dans  le  caractère  de  Marianne,  quelle  grâce  sur- 
tout dans  celui  d'Elmire  !  C'est  la  femme  sage  sans  pruderie,  qui 
sait  se  défendre  et  se  faire  respecter  sans  simagrées  de  vertu, 
sans  fermer  l'oreille  aux  propos  du  monde,  parce  qu'il  peut  s'y 
glisser  des  choses  d'amour.  Elmire  est  la  plus  honnête  femme 
qui  ait  été  imaginée  par  un  poète.  Mariée  à  un  sot,  Elmire  est 
néanmoins  fidèle  à  son  mari  ;  elle  se  défend  contre  les  entre- 
prises galantes  comme  une  mère  de  famille  doit  le  faire,  sans- 
scandale  et  sans  bruit.  Prise  dans  la  réalité,  elle  s'idéalise  par  la 
pureté  de  son  âme  et  par  le  sentiment  du  devoir  porté  jusqu'à 
l'abnégation  d'elle-même;  ce  qui  constitue  la  plus  vraie,  la  plus 
belle  des  poésies.  Il  y  a  bien  des  soupirs  refoulés  dans  le  sein 
d'Elmire.  Comme  elle  a  dû  souffrir  de  la  petitesse  de  son  époux 
et  de  la  mauvaise  humeur  de  sa  vieille  et  bavarde  belle-mère, 
elle  qui  est  si  haute  d'intelligence  et  de  cœur!  Elle  a  concentré 
ses  affections  sur  les  enfants  de  son  mari,  jeunes  gens  qu'elle 
aime  comme  si  elle  était  leur  mère.  Elle  dissimule  devant  eux  les 
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tortures  qu'elle  éprouve  chaque  jour  :  quelquefois  elle  s'en 
plaint  à  son  beau- frère,  le  plus  raisonnable  et  le  meilleur  des 
hommes;  mais  autant  qu'elle  peut,  comme  un  propice  arc-cn- 
ciel,  elle  apaise  les  orages  de  la  famille.  Dorine,  qui  n'a  pas  la 
même  modération  que  sa  maîtresse,  se  voit  forcée  de  se  taire  en 
sa  présence,  et  pour  causer  à  son  aise,  se  rejette  sur  Orgon,  qui 
la  tolère  par  habitude  et  parce  qu'il  n'est  pas  fâché  d'avoir  quel- 
qu'un là  au  besoin  pour  se  mettre  eu  colère  et  faire  du  fracas 
dans  la  maison,  afin  de  prouver  qu'il  est  le  maître. 

Le  Tartufe  ne  ferma  pas,  comme  ou  le  pense,  la  bouche  aux 
ennemis  de  Molière  ;  mais  croira-t-on  bien  qu'après  h  Misan- 
ihrope  et  le  Tartii/e,'û  j  eut  une  plume  basse  et  jalouse  qui  osa 
écrire  ces  vers  : 

Molière  plait  auoi,  son  tcénie  est  fuldire  ; 

Il  a  quelques  lalinlt  pour  In  jeu  du  théâtre, 

Et  pour  en  bien  parler,  c'est  un  boulTon  plaitâol 

Qui  divertit  le  monde  en  le  contrrfai:>anl  ; 

Ses  grimaces  souvent  causent  quelques  sorpriiM  ; 

Toutes  ses  pièces  sont  d'ayrèables  sottises. 

Il  est  mauvais  poète, et  bon  comédien  ; 

Il  Tait  rire,  et,  de  vrai,  c'est  tout  ce  qu'il  fait  bien. 

Molière  à  son  bonheur  doit  tous  ses  «vaDtages; 

C'est  son  bonheur  qui  fait  le  prix  de  set  onvraget. 

Molière  appelé  bougon  plaitant,  après  tant  de  chefs-d'œuvre 
empreints  de  la  plus  haute  philosophie  ! 

Tartufe  fut  suivi  di^ Amphitryon.  Nous  devons  remarquer  que 
les  convenances  les  plus  strictes,  non  pas  dans  les  détails,  mais 
dans  le  sujet,  se  trouvent  observées  dans  cette  pièce  difficile  à 
traiter.  Amphitryon  est  le  jouet  d'une  erreur;  sa  femme  n'a  pas 
manqué  à  la  vertu.  11  est  bien  vrai  qu'Alcmène  n'a  été  fidèle  que 
de  pensée  ;  mais  elle  obtient  aisément  pardon  du  plus  rigide  spec- 
tateur, puisqtie  Jupiter  avait  pris  le  visage  de  son  époux.  C'est  un 
bel  éloge  donné  aux  dames  de  l'antiquité,  qu'un  Dieu,  pour  les 
séduire,  ait  été  obligé  de  prendre  ce  moyen.  Dans  nos  sociétés 
modernes,  moins  un  homme  ressemble  au  mari,  plus  il  a  de  chan- 
ces de  réussir  auprès  de  la  femme  ;  sans  cela,  à  quoi  bon  changer  P 
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La  sainteté  du  mariage  était  mieux  observée  dans  l'antiquité 
que  chez  les  nations  actuelles.  Les  tribunaux  de  Rome  demeu- 
rèreiit  cinq  cents  ans  sans  connaître  du  crime  d'adultère;  et 
cependant  les  plaisanteries  éternelles  de  notre  théâtre  sur  les 
femmes  ont  une  origine  latine.  Les  maris  y  souhaitaient  souvent 
la  mort  de  leurs  moitiés,  et  les  railleries  qui  se  sont  conservées 
chez  nos  auteurs  comiques,  et  qui  blessent  souvent  notre  sus- 
ceptibilité, n'appartiennent  pas  à  nos  mœurs.  Aussi  ne  manquent- 
elles  jamais  de  surprendre  les  spectateurs  auxquels  elles  sont, 
étrangères.  La  prééminence  de  la  courtisane  sur  l'honnête 
femme  dans  la  société  antique,  un  sentiment  exagéré  de  réserve: 
qui  tenait  à  l'ombre  la  femme  légitime  et  ne  lui  donnait  aucune 
action  d'amour-propre  sur  son  mari,  ont  produit  ces  moqueries 
indécentes.  La  femme  n'était  qu'une  entrave  aux  désirs  du  mari 
la  courtisane,  au  contraire,  le  séduisait  par  des  qualités  bril- 
lantes :  l'obscurité  même  où  vivait  la  femme,  au  lieu  de  la  faire 
estimer,  attirait  sur  elle  une  sorte  de  mépris.  Telles  sont  les 
bizarreries  de  l'esprit  humain  ! 

U Amplntnjon  de  Plaute,  auquel  Molière  a  emprunté  presque 
toute  sa  comédie,  renferme  sur  les  femmes  des  lignes  que  les 
anciens  inscrivaient  sans  doute  en  lettres  d'or  sur  le  seuil  de 
leurs  gynécées.  On  doit  se  rappeler  que  Plaute  fait  agir  des. 
personnages  grecs  ;  mais  il  y  avait  entre  les  mœurs  grecques  et 
les  mœurs  latines  une  grande  ressemblance.  La  meilleure  preuve 
en  est  que  les  comédies  de  Plaute  et  de  Térence,  souvent  tra- 
duites littéralement  d'Aristophane,  de  Méandre  et  de  Dyphile, 
et  de  beaucoup  d'auteurs  dont  les  ouvrages  ne  nous  sont  point 
parvenus,  n'en  plaisaient  pas  moins  aux  spectateurs  romains, 
qui  s'y  reconnaissaient.  Il  n'y  avait  que  les  noms  de  changés. 

Voici  la  manière  dont  Alcmène  se  défend  dans  Plaute  : 

ALGMÈNE. 

»  Ce  que  l'on  appelle  dot,  les  biens  de  la  fortune,  ne  sont 
riep  à  mes  yeux.  Le  plus  riche  apanage  d'une  femme,  c'est  la 
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chasteté,  la  pudeur,  l'empire  qu'elle  a  sur  ses  passions,  la 
crainte  des  dieux ,  l'amour  envers  l'auteur  de  ses  jours  ;  c'est 
enfin  l'union  qu'elle  conserve  dans  sa  famille.  Pour  moi,  je 
n'ai  cessé  de  vous  être  soumise,  et  je  ressens  toujours  un  nou- 
veau plaisir  à  rendre  service  aux  gens  de  bien,  à  leur  être  utile.  • 

SOSIE. 

•  Ma  foi,  si  cette  femme  parle  avec  sincérité,  c'est  le  modèle 
des  femmes.  » 

Sosie  a  raison  ;  et  l'on  ne  peut  en  moins  de  lignes  tracer  un 
sommaire  plus  exact  des  devoirs  d'une  honnête  femme. 

U Amphitryon  français  est  de  beaucoup  supérieur  au  latin  par 
l'exécution,  mais,  le  personnage  de  Cléauthis  excepté,  tout 
Plante  a  passé  chez  Molière.  Il  existe  au  dénoûment  une  diffé- 
rence notable.  L'Amphitrjon  de  Plante  est  enchanté  de  l'hon- 
neur que  lui  a  fait  Jupiter  en  daignant  rendre  sa  fcmniu  mère 
d'Hercule.  Les  dieux  païens  avaient  un  reste  du  crédit  du  temps 
de  Pétrone,  par  exemple  ;  et  l'Amphitryon  que  l'on  jouait  aux 
fêtes  de  Jupiter,  témoignait  du  respect  absolu  que  l'on  devait 
aux  volontés  des  dieux,  quoi  qu'ils  pussent  ordonner.  L'Amphi- 
tryon de  Molière  n'avait  pas  les  mêmes  respects  à  conserver  : 
aussi  n'est-il  pas  plus  content  qu'il  ne  faut.  Le  seigneur  Jupiter 
a  beau  lui  dorer  la  pilule  avec  grâce,  Amphitryon  a  de  la  peine 
à  la  digérer.  On  sent  sous  le  masque  de  Jupiter  le  roi  Louis  XIV 
dans  tout  son  éclat;  et  l'Ampliitryon  est  devenu  un  des  époux 
de  sa  cour  galante,  obligé  de  tolérer  ce  qu'il  ne  peut  empêcher. 

L'Acare  fut  également  emprunté  à  Plante;  Molière  mit  non 
seulement  le  poète  latin  à  contribution,  mais  encore  plusieurs 
autres  auteurs.  C'est  peut-être  celle  de  ses  pièces  dans  laquelle 
il  a  fait  entrer  le  plus  d'éléments  connus,  et  pourtant  elle  pos- 
sède une  véritable  originalité.  U Aululaire  de  Plante  est,  à  n'en 
point  douter,  la  base  sur  laquelle  Molière  a  construit  son  édi- 
fice. La  marmite  pleine  d'or  du  vieil  Euclion  a  donné  l'idée  de 
la  cassette  d'Harpagon.  Le  nom  d'Harpagon  lui-même  est 
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emprunté  à  Plaute.  La  fameuse  scène  de  la  cassette  enlevée  et 
le  quiproquo  de  l'avare  et  de  l'amant  appartiennent  encore  au 
poète  latin.  Molière  s'est  servi  aussi  de  beaucoup  de  choses  de 
détail;  l'avare  qui  demande  à  voir  la  troisième  main  de  son 
valet,  est  un  trait  d'Euclion.  Ce  caractère  a  été  merveilleuse- 
ment développé  par  l'auteur  latin.  A  part  quelques  images  un 
peu  forcées,  Plaute  emploie  le  style  le  plus  incisif  et  le  plus 
vrai,  Euclion  est  tellement  ébloui  par  son  trésor,  qu'en  sortant 
de  chez  lui  il  recommande  à  une  de  ses  esclaves,  Strapliila,  de 
ne  laisser  entrer  personne  chez  lui,  pas  même  la  fortune  si  elle 
se  présente  : 

Si  bona  forluna  veniatj  ne  iniromiseris. 

Peut-on  pousser  l'aveuglement  de  l'avarice  plus  loin?  L'avare 
de  Plaute  a  le  tort  de  se  corriger  à  la  fin  et  de  faillir  à  l'unité 
de  caractère  ;  on  dirait  que  le  poète,  pour  faire  un  compliment  à 
son  public,  a  dénaturé  sa  comédie,  en  la  traitant  comme  une 
fable  sans  conséquence.  Molière  s'est  bien  gardé  de  tomber  dans 
ce  défaut. 

Molière,  dans  cette  pièce,  a  creusé  jusqu'au  fond  les  faiblesses 
du  cœur  humain.  Il  a  dévoilé,  dans  cet  intérieur  de  famille,  les 
désordres  auxquels  les  vices  des  pères  entraînent  les  enfants; 
et  c'est  avec  peine  que  l'on  voit  Rousseau,  toujours  retranché 
dans  la  misanthropie,  se  refuser  à  comprendre  cette  morale. 
Rousseau  s'offense,  parce  que  Valère  répond  à  son  père  qui  lui 
donne  sa  malédiction  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons.  //  Mais 
cette  insolence  du  fils  est  motivée  par  la  conduite  du  père. 
Valère  ne  nous  est  pas  présenté  comme  un  modèle  à  suivre, 
mais  comme  un  exemple  de  la  mauvaise  éducation  que  les  fils 
de  pères  comme  Harpagon  doivent  naturellement  recevoir.  Une 
chose  curieuse  et  parfaitement  observée  dans  les  comédies  de 
Molière,  c'est  que  les  pères  et  les  fils,  les  valets  et  les  maîtres,  se 
querellent  avec  violence,  et  que,  quelques  minutes  après,  tout  le 
monde  reparaît  avec  la  même  familiarité  qu'aupai'avant.  N'est-ce 
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pas  là  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  ordinaire?  Quelle  est  la  famille 
où  les  grands  orages  ne  viennent  à  gronder  et  ne  se  dissipent 
avec  une  semblable  rapidité? 

La  prose  nous  paraît  mieux  convenir  à  la  comédie  de  V Avare 
que  n'eussent  fait  les  vers,  elle  s'adapte  plus  étroitement  à  tous 
les  détails  de  la  vie  ordinaire;  et  Molière,  qui  possédait  un  tact 
si  sûr,  ne  craignit  pas  de  lutter  avec  le  goût  du  public  malgré  la 
haute  valeur  qu'il  reconnaissait  lui-même  aux  vers.  On  prétend 
que  r Avare  en  souffrit  et  qu'il  n'eut  que  très  peu  de  succès  dans 
sa  nouveauté. 

U Avare  fut  suivi  de  Georget  DaHdiit ,  pièce  jouée  pour  la 
première  fois  à  Versailles  dans  une  fête  donnée  par  Louis  XIV. 

La  pièce  de  Georges  Dandiu  est  une  des  meilleures  leçons 
qu'on  ait  jamais  données  à  la  sottise  orgueilleuse  des  gens  qui 
reclierclient  une  alliance  déplacée,  et  surtout  à  l'imprudence  de 
ceux  qui  épousent  une  fille  sans  consulter  son  cœur. 

Cette  comédie  de  Georget  Dauditi,  la  plus  attaquable  en  appa- 
rence, et  la  plus  attaquée  des  comédies  de  Molière  du  coté  de  la 
morale,  trouve  sa  défense,  je  dirai  même  son  apologie,  dans  la 
leçon  parfaite  qu'elle  donne  aux  niais  pour  qui  le  mariage  est 
une  spéculation.  Pourquoi  rcspcctcrait-on  des  gens  qui  ont  man- 
qué à  la  sainteté  de  cette  institution?  Ils  méritent  d'être  punis, 
et  la  comédie  qui  en  fait  justice  accomplit  une  œuvre  honnête  et 
juste. 

Molière  a  tiré  sa  comédie  de  deux  nouvelles  de  Boccace,  qu'il 
a  réunies  assez  nonchalamment.  Son  intrigue  est  toujours  comi- 
que, mais  elle  ne  s'enchaîne  pas  avec  une  rigueur  absolue.  Il  arrive 
souvent  qu'à  la  fin  du  second  acte  les  dames  prennent  leurs  cha- 
peaux, les  hommes  se  lèvent,  les  portes  des  loges  s'ouvrent,  et 
grand  est  l'étonnement  du  public,  peu  familiarisé  avec  Molière, 
de  voir  commencer  un  troisième  acte  qui,  plein  de  gaieté  et  de 
comique,  n'est  jamais  regretté  par  personne. 

^lolière,  non  content  d'avoir  représenté  un  homme  qu'on  fait 
médecin  malgré  lui,  résolut  de  prendre  le  contre-pied  de  cette 
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donnée  comique,  et  de  montrer  un  homme  bien  portant  livré  à 
des  médecins  qui  veulent  le  traiter  en  malade.  M.  de  Pourceau- 
gnac  fut  cet  homme,  espèce  de  polichinelle  rattaché  par  Molière 
au  fil  de  la  comédie.  Cette  farce  est  amusante  ;  l'on  y  rit  de  bon 
cœur  en  voyant  ce  bon  Limousin  venir  pour  se  marier  à  Paris, 
et  puis  s'en  retourner  dans  sa  ville,  bafoué,  mystifié,  avec  une 
crainte  horrible  d'être  toujours  poursuivi  par  une  troupe  de  gar- 
çons apothicaires,  armés  des  instruments  de  leur  profession. 
Cette  pièce  n'offre  pas  une  morale  aussi  bien  arrêtée  que  les 
autres  ;  on  dirait  une  arabesque  inspirée  par  la  fantaisie,  et  dont 
l'auteur  a  orné  le  fronton  et  les  portiques  du  temple  immortel  de 
la  raison. 

Il  faut  placer  ici  le  poème  du  Val-de-Grdce ,  ou  plutôt  la 
savante  épitre  adressée  au  célèbre  peintre  Mignard,  qui  avait  fait 
le  portrait  du  poète,  et  dans  laquelle  il  recommande  si  noblement 
son  ami  à  Colbert.  ministre  si  digne  de  l'entendre. 

Les  Amants  magnifiques  furent  aussi  composés  pour  la  cour. 
Mais  nous  avons  vu  que  Molière  ne  réussissait  qu'à  demi  dans  ce 
genre  de  pastorale  que  le  roi  réclamait  quelquefois.  Il  indiqua 
lui-même  à  Molière  le  sujet  de  cette  pièce.  Louis  XIV,  qui  ne 
dédaignait  pas  de  faire  asseoir  le  poète  à  sa  table,  afin  d'appren- 
dre à  vivre  à  ses  oificiers,  ne  crut  pas  déroger  non  plus  en  deve- 
nant son  collaborateur.  Cette  conduite  sensée  de  Louis  XIV 
rachète  beaucoup  de  fautes  que  l'orgueil  lui  fit  commettre.  Les 
Amants  magnifiques  n'en  furent  pas  meilleurs,  il  faut  bien 
l'avouer;  c'est  une  pâle  production,  un  peu  forcément  égayée 
par  un  rôle  de  fou ,  comme  l'est  la  Princesse  d'Èlide ,  qui  vaut 
mieux.  Il  s'agit  d'un  jeune  guerrier  de  condition  obscure  qui 
gagne  le  cœur  d'une  grande  princesse,  et  l'on  prétend  que^ 
Molière  fit  allusion  aux  amours  de  Mademoiselle  pour  Lauzun. 
C'était,  de  la  part  de  Molière,  un  assez  mauvais  tour  joué  à  son 
puissant  collaborateur,  puisqu'après  des  hésitations  Louis  XIV 
s'opposa  formellement  au  mariage  de  Lauzun,  et  fit  emprisonner 
le  fier  et  fougueux  prétendant.  Molière,  dans  cette  pièce,  attaque- 
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vivement  l'astrologie  judiciaire,  qni  était  encore  en  vogue  de  son 
temps.  On  y  trouve  aussi  une  imitation  agréable  do  l'ode  d'Ho- 
race, Donecgraluf  eram. 

Dans  la  comédie  de  George*  DaiidiH ,  Molière  s'était  moque 
des  imbéciles  qui ,  au  lieu  de  prendre  une  femme  de  leur  condi- 
tion, épousaient  des  demoiselles  de  qualité  dont  leur  soumission 
n'obtenait  que  du  mépris.  Il  voulut,  en  composant  le  Bourgeois 
gentilhomme ,  donner  une  leçon  aux  roturiers  qui  servaient  de 
jouet  et  de  dupe  aux  grands  seigneurs ,  lesquels  consentaient 
quelquefois  à  s  encanailler  pour  rétablir  leur  fortune  endomma- 
gée, ou  se  faisaient  un  revenu  des  prodigalités  insensées  de  leurs 
ridicules  imitateurs.  Molière  eut  raison  de  stigmatiser  ceux  qui 
prétendaient  sortir  de  leur  rang,  non  pas  par  un  juste  orgueil, 
mais  par  une  sotte  vanité  :  espèce  d'hermaphrodites  n'appartenant 
à  aucune  classe.  £n  ce  temps  il  y  avait  la  ville  et  la  cour,  deux  pays 
voisins,  mais  de  mœurs  ditfércntes,  et  ordinairement  à  l'état  d'hos- 
tilitti  I  De  chaque  côté,  on  se  faisait  une  guerre  de  maraudeurs  : 
les  bourgeois  s'enrichissaient  par  le  petit  commerce  aux  dépens 
de  leurs  illustres  et  insouciantes  pratiques  ;  les  gentilshommes 
compensaient  le  déficit  ouvert  dans  leur  fortune  par  les  extor- 
sions des  marchands,  en  plumant  sans  scrupule  les  oisons  de 
l'espèce  de  M.  Jourdain  qui  leur  tombaient  entre  les  mains. 

Le  Bourgeois  gentilhomme,  qu'on  a  considéré  comme  une  farce, 
à  cause  de  la  réception  grotesque  du  Mamamourhi ,  n'en  est  pas 
moins  une  excellente  comédie,  égale  aux  autres  chefs-d'œuvre  de 
Molière.  On  ne  trouve  nulle  part  un  comique  plus  abondant. 
M.  Jourdain ,  entouré  de  ses  divers  maîtres  intéressés  à  faire 
valoir  leur  art,  et  mettant  sa  robe  de  chambre  pour  mieux 
entendre  un  air,  est  le  personnage  le  plus  amusant  du  monde. 
De  quelle  empreinte  profonde  le  génie  de  Molière  a  sa  caracté- 
riser cette  Nicole,  dont  le  rire  est  si  franc;  servante  qui  i.e  le 
cède  en  rien  à  Martine ,  non  plus  qu'à  Dorine  !  Et  quelle  admi- 
pable  figure  que  celle  de  madame  Jourdain ,  dont  le  bon  sens 
emprunte  une  sagesse  éternelle  à  la  femme  de  Sancho  Pança  ! 
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Cette  comédie,  jouée  à  Chambord  devant  le  roi,  n'eut  de  succès 
qu'à  la  seconde  représentation ,  parce  que  le  roi  ne  s'était  pas 
prononcé  dès  la  première.  Tous  les  courtisans,  qui  s'étaient 
raillés  de  Molière  dans  l'intervalle ,  le  félicitèrent  à  qui  mieux 
mieux  dans  la  suite.  Ce  fut  une  comédie  nouvelle  que  Louis  XIV 
se  donna. 

Ce  serait  une  grande  absurdité  de  prendre  à  la  lettre  les  plai- 
santeries de  Molière,  et  de  prétendre  que  chacun  doit  rester 
invariablement  sur  le  degré  de  l'éclieUe  sociale  où  il  est  né.  De 
même  que  le  plus  inconnu  de  nos  soldats  porte ,  suivant  une 
expression  vulgaire  consacrée  par  la  victoire,  un  bâton  de  maré- 
chal dans  sa  giberne,  de  même  il  n'est  pas  si  mince  avocat,  si 
petit  financier,  si  obscur  journaliste,  qui  ne  puisse  avoir  la  noble 
ambition  de  devenir  influent  dans  les  affaires  de  son  pays  et  de 
monter  au  sommet  des  honneurs.  Cela  s'est  vu,  cela  peut  se 
voir  encore ,  et  nul  n'a  le  droit  de  s'en  plaindre  ;  c'est  la  loi  de 
l'intelligence  qui  est  faite  pour  dominer  ce  monde,  et  dont 
Molière,  plus  que  personne,  a  hâté  le  progrès.  N'est-il  pas  lui- 
même  un  exemple  frappant  du  pouvoir  de  l'esprit,  lui  qui,  fila 
d'un  tapissier,  vivait  dans  l'intimité  du  monarque  le  plus  orgueil- 
leux et  le  plus  absolu  de  la  terre  ? 

L'année  1 670  vit  éclore  la  tragédie-ballet  de  Psyché,  dont  nous 
avons  parlé,  et  que  Molière  composa  en  collaboration  de  Corneille 
et  de  Quinault. 

Boileau,  qui  avait  tant  de  rectitude  d'esprit,  est  pourtant 
tombé  dans  une  grande  erreur  à  l'égard  de  Molière  en  écrivant 
ces  vers  si  connus  : 

Dans  le  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope 

11  a  eu  deux  fois  tort,  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme.  Les 
Fourberies  de  Scapin  ne  sont  pas  une  farce  grossière,  elles  con- 
tiennent d'excellents  traits  de  comédie  ;  et  la  preuve  que  Molière 
destinait  cette  pièce  aux  gens  de  goût,  c'est  qu'il  a  imité  beau- 
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coup  de  passages  du  Phormion  de  Térence.  Il  ne  se  serait  pas 
donné  la  peine  de  faire  une  étude  pareille,  et  d'offrir  en  quelque 
sorte  un  tableau  de  la  comédie  antique,  pour  complaire  unique- 
ment à  la  foule.  S'il  ne  se  rapproche  guère  dans  ce  travail  du  genre 
du  Misanthrope,  c'est  qu'on  ne  représente  pasun  Satyre  comme  un 
Hercule,  et  qu'il  a  suivi  les  lois  de  son  art.  Boileau  ensuite  n'a 
pas  même  exprimé  sa  pensée  avec  sa  netteté  habituelle  ;  ce  n'est 
pas  Scapin  qui  s'enveloppe  dans  le  sac  :  on  dirait  que  le  génie 
des  vers  a  voulu  punir  Boileau  de  son  injustice  eu  lui  refusant  la 
clarté  et  la  précision . 

L'admirable  bon  sens  de  Molière  se  mêle  à  toutes  les  folies  de 
cette  pièce,  et  les  domine  hautement.  Lorsque  Soapin  cherche  à 
excuser  auprès  d'Argante  le  mariage  de  son  fils  et  dit  qu'il  a  été 
poussé  par  sa  destinée,  Argante  répond  :  •  Ak  !  voici  une  raison 
la  plus  belle  du  monde.  On  n'a  plut  qu'à  commettre  tout  les  crimes 
imaginables,  tromper,  voler,  atsateiner,  et  dire  pour  excuse  qu'on 
y  a  été  poussé  par  sa  destinée!...  *  Que  répliquerait  de  mieux 
Alceste  ?  Cependant  Aigante  est  tant  soit  peu  Cassandre,  on  lui 
en  fait  accroire  aisément. 

La  comtesse  d" Escarbagnas  n'est  point  un  chef-d'œuvre  ;  mais 
dans  cette  comédie  telle  qu'elle  est,  incomplète  et  précipitée,  les 
traits  du  grand  maître  se  font  reconnaître.  Si  le  dessin  n'en  est 
pas  très  correct ,  le  coloris  s'y  retrouve.  Représentée  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  dans  un  divertissement  royal  intitulé  :  le 
Ballet  des  ballets ,  on  sent  que ,  livrée  à  elle-même ,  cette  pièce 
n'a  plus  les  dimensions  convenables.  Quoiqu'elle  ait  été  jouée 
sans  intermèdes  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal  du  temps  de 
Molière ,  sa  fortune  n'a  jamais  été  bien  grande.  La  licence  des 
réflexions,  occasionnée  par  une  citation  latine  que  les  comédiens 
de  nos  jours  ont  sacrifiée ,  avec  raison ,  aux  bienséances  publi- 
ques, influait  beaucoup  sur  sou  succès.  Quoique  les  oreilles 
d'alors  fussent  plus  tolérantes  que  les  nôtres,  sauf  celles  de  ces 
dames  si  précieuses  que  Molière  a  ridiculisées  encore  dans  les 
Femmes  savantes,  ce  passage  dut  paraître  scandaleux. 
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A  part  ce  défaut,  que  le  génie  de  Molière  n'a  pas  besoin  qu'on 
cherche  à  dissimuler,  les  personnages  de  la  comtesse,  du  conseil- 
ler Thibaudier  et  de  monsieur  Harpin ,  le  receveur  des  tailles , 
sont  parfaitement  tracés.  La  Comtesse  d' Escarbagnas ,  moins  la 
verve  d'exécution ,  est  le  pendant  des  Précieuses  ridicules.  Ce 
sont  les  prétentions  du  bel  air  après  les  prétentions  du  bel  esprit. 
La  comtesse  qui  prend  Martial ,  l'auteur  des  épigrammes ,  pour 
un  faiseur  de  gants  en  renom,  ne  se  trompe  pas  sur  le  privilège 
des  rangs  ;  elle  sait  faire  apporter  au  conseiller  un  pliant,  tandis 
qu'on  donne  une  chaise  au  vicomte.  Mais  un  caractère  qui  ne  se 
rencontre  pas  dans  les  autres  comédies  de  Molière ,  c'est  celui 
de  M.  Harpin.  Molière,  quoique  ami  du  roi,  n'en  était  pas  moins 
l'ami  du  peuple,  et  il  se  souvenait  parfois  d'où  il  était  sorti.  Il 
avait  besoin  d'exercer  sa  verve  sur  ces  airs  de  cour  qu'il  lui  fal- 
lait supporter  :  la  fatuité  des  hommes  et  la  coquetterie  des  femmes 
lui  étaient  à  charge,  et  il  secouait  le  fardeau  dès  qu'il  le  pouvait. 
Le  fils  du  tapissier  reparaît  plus  que  jamais  dans  M.  Harpin,  et 
cette  vigoureuse  sortie  contre  une  coquette  titrée  devait  plaire 
singulièrement  au  bon  peuple  de  ce  temps-là. 

Voici  maintenant  le  troisième  des  grands  chefs-d'œuvre  en 
vers  de  Molière,  les  Femmes  savantes.  Parfaite  de  conduite  et  de 
dénoûraent,  cette  pièce  l'est  aussi  de  versification;  mais  elle  ne 
touche  pas  autant  que  le  Misanthrope ,  le  Tartufe,  V Ecole  des 
Femmes,  parce  qu'elle  n'est  point  prise  dans  les  idées  générales, 
et  qu'elle  est  marquée  en  quelque  sorte  d'un  cachet  d'individua- 
lité. C'est  une  vengeance  de  Molière,  une  satire  personnelle  du 
grand  homme  ;  et,  sans  le  charme  du  style,  on  s'apercevrait  d'une 
certaine  langueur  dans  l'action.  Cependant  Molière  n'a  pas  stig- 
matisé seulement  un  défaut  de  son  temps ,  il  a  aussi  donné  une 
leçon  générale  ;  il  est  revenu  encore  sur  les  devoirs  de  la  femme. 
Henriette  est  la  création  de  Molière  la  plus  nettement  posée 
peut-être!  Complètement  sage  au  milieu  d'un  entourage  à  demi 
fou,  honnête  sans  pruderie,  spirituelle  sans  licence,  ferme  sans 
ostentation,  elle  ofi're  toutes  les  séductions  de  son  sexe.  Elle  a 
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accepté  les  vœux  de  Clitandre,  quoique  Clitandre  se  soit  d'abord 
adressé  à  sa  sœur  Armande  ;  car  elle  connaît  le  monde  ;  elle  sait 
que  les  cœurs  faits  l'un  pour  l'autre  ne  se  rencontrent  pas  du 
premier  coup ,  mais  qu'une  fois  accrochés ,  comme  les  atomes 
d'Épicure ,  ils  ne  se  quittent  plus.  Les  amours  do  Clitandre  et 
d'Henriette  respirent  une  douce  poésie  de  l'âme  :  ces  natures  si 
franches,  si  fidèles,  si  sûres  d'elles- mcmea,  relèvent  l'espèce 
humaine  à  nos  jeux.  Elles  mettent  en  quelque  sorte  la  réalité 
d'accord  avec  ces  idées  de  convenance,  de  grâce  et  d'heureuses 
propositions  qui  sont  le  point  de  départ  de  tout  esprit  bien  fait. 
On  peut  regarder  Henriette  comme  le  modèle  d'une  fille  accom- 
plie. Toutes  les  qualités  qu'un  honnête  homme  souhaite  de  ren- 
contrer dans  la  femme  qu'il  épouse  se  trouvent  réunies  en  efiet 
chez  elle.  Ajoutons  quelques  traits  encore  à  son  portrait.  Un  fond 
admirable  de  bon  sens  l'a  empêchée  de  se  gâter  au  contact  de  sa 
sotte  et  précieuse  famille  ;  la  raison,  poussée  jusqu'à  l'idéal  par  le 
mélange  d'une  tendresse  convenable  et  réfléchie,  l'élève  à  la 
poésie,  et  en  fait  un  type  de  perfection.  Forcée  de  se  marier  avec 
un  niaii  du  genre  d'Orgon ,  elle  serait  aussi  noble ,  aussi  chaste 
qu'Ëlmire ,  elle  se  résignerait  à  son  sort  ;  mais  épousant  celui 
qu'elle  a  choisi  entre  tous,  et  qui  est  si  bien  fait  pour  l'apprécier, 
elle  semble  destinée  à  mettre  en  relief  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
bonheur  sur  la  terre  dans  une  union  assortie  par  l'amour  et  par 
la  sympathie.  Henriette  est  une  fille  de  vingt  ans  au  moins.  Sa 
repartie  est  trop  vive,  elle  sait  trop  de  choses  pour  qu'on  la  con- 
sidère comme  un  enfant.  La  liberté  et  l'aplomb  avec  lesquels  elle 
parle  du  mariage  prouve  qu'elle  n'est  ni  ignorante  ni  prude  ;  en 
outre,  la  fermeté  qu'elle  montre  atteste  une  certaine  maturité 
d'esprit  qu'une  fille  qui  ne  doit  surtout  qu'à  elle  seule  son  éduca- 
tion ne  peut  guère  posséder  à  quinze  ou  seize  ans. 

Molière  n'avait-il  pas  raison  d'attaquer  les  sociétés  de  femmes, 
sociétés  moitié  espagnoles  et  moitié  italiennes,  gâtées  par  les 
extravagances  de  Gongora  ou  de  Marini,  tout  occupées  de  coh- 
cefli  et  de  sonnets,  passant  le  temps  à  réviser  des  mots,  ofllce 
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qu'il  fallait  laisser  aux  académiciens.  Balzac,  homme  d'un  esprit 
supérieur  avait  senti  les  ridicules  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il 
écrivait,  en  effet  :  «  Si  le  mot  féliciter  n'est  pas  français,  il  le 
sera  l'année  qui  vient  ;  M.  de  Vaugelas  m'a  donné  parole  de  ne 
lui  être  pas  contraire.  « 

Cette  phrase  est  on  ne  peut  pas  plus  spirituelle  ;  il  semble 
qu'on  voie  ce  bon  M.  Vaugelas  promettant  à  Balzac  de  protéger 
le  mot  féliciter. 

Pour  bien  connaître  l'esprit  faux  et  prétentieux  du  temps,  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  œuvres  de  ce  Cotin,  immolé  par 
Molière  et  enterré  par  Boileau.  Le  sonnet  sur  la  fièvre  qui  tient 
la  princesse  Uranie  est  de  Cotin ,  sans  qu'il  y  ait  un  mot  de 
changé  ;  ce  n'était  pas  même  le  plus  absurde  du  poète  abbé. 

Cotin  a  publié  un  volume  d'énigmes  du  ridicule  le  plus  achevé. 
Il  en  a  fait  sur  le  temps,  la  perle,  l'aiguille,  le  pétard,  la  montre, 
la  chandelle,  l'œuf,  l'écran,  le  ver  à  soie,  le  fard,  les  yeux,  lea 
orgues,  la  lune,  l'oignon,  la  gazette,  le  lacet,  le  paon,  les  moi- 
neaux, etc.  Telles  sont  les  niaiseries  qui  avaient  cours  dans  ces 
réunions  si  vantées  dont  Molière  s'est  moqué  ;  ce  volume 
d'énigmes  était  dédié  à  Mademoiselle,  à  la  petite-fille  d'Henri  le 
Grand.  Qu'aurait  dit  son  aïeul? 

Mademoiselle,  gâtée  par  La  Calprenède  et  par  mademoiselle 
de  Scudéry,  voulait  créer  une  Arcadie  d'où  devaient  être  exclus 
les  gens  mariés  ou  qui  aspiraient  au  mariage,  gens  essentiellement 
ennuyeux  selon  elle.  *  Je  voudrais,  écrivait-elle,  qu'on  allât 
garder  les  troupeaux  de  moutons  dans  nos  belles  prairies,  qu'on 
eût  de  belles  houlettes  et  des  capelines,  qu'on  dinât  sur  l'herbe 
verte  de  mets  rustiques  et  convenables  aux  bergers,  et  qu'on 
imitât  quelquefois  ce  qu'on  a  lu  dans  VAstrée,  sans  cependant 
faire  l'amour,  car  cela  ne  me  plaît  point  en  quelque  habit  que  ce 
soit.  (Elle  oubliait  Lauzun.)  Lorsqu'on  serait  revêtu  de  celui  de 
berger,  je  ne  désapprouverais  pas  que  l'on  tirât  les  vaches,  ni 
que  l'on  fît  des  fromages  et  des  gâteaux,  puisqu'il  faut  manger, 
et  que  je  ne  prétends  pas  que  le  plan  de  notre  vie  soit  fabuleux, 
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comme  il  est  en  les  romans,  où  l'on  observe  un  jeûne  perpétuel 
et  une  si  sévère  abstinence.  » 

Madame  de  Mottevillc,  restée,  comme  Célimène,  Tcuve  à 
vingt  ans,  et  effrajée  de  la  sévérité  de  ces  principes,  supplia  la 
princesse  de  tolérer  •  cette  erreur  si  commune  qu'on  appelle 
mariage.  ■  N'est-ce  pas  aussi  ce  que  dit  la  sage  Henriette  à  sa 
sœur? 

On  sait,  pour  en  revenir  à  Cotin,  que  la  scène  de  Trissotin  et 
de  Vadius  a  été  faite  d'après  nature,  et  qu'une  pareille  dispute 
avait  eu  lieu  entre  Ménage  et  Cotin.  Ménage  supporta  bien  la 
raillerie,  mais  Cotin  ne  s'en  releva  pas.  Trissotin  s'appelait,  aux 
premières  représentations,  Tricoti»,  et  de  plus,  afin  qu'on  ne  s'j 
trompât  pas,  Molière  avait  fuit  acheter,  dit-on,  un  des  habits  du 
poète-abbé.  Molière  usait  largement  du  privilège  d'Aristophane  ; 
mais  Cotin  n'était  pas  Socrate,  il  méritait  son  sort.  Il  but  cette 
ciguë  et  mourut  au  monde;  on  n'entendit  plus  parler  de  lui. 
Jamais  il  ne  s'est  vu  un  exemple  d'un  homme  si  profondément 
enseveli!  Cotin  n'osa  plus  se  montrer;  etDangeau,  qui  le  rem- 
plaça à  l'Académie,  évita  de  parler  de  lui.  Baylo  regrette  que  ce 
ne  soit  pas  Despréaux  qui  lui  ait  succédé. 

«  C'est  un  grand  impertinent  que  votre  Molière  avec  ses 
comédies,  et  je  le  trouve  bien  plaisant  d'aller  jolier  d'honnêtes 
gens  comme  les  médecins.  «  Voilà  ce  que  Molière  fait  dire  au 
malade  imaginaire,  et  le  vieil  Argan  n'a  peut-être  pas  tout  à  fait 
tort.  11  était  difficile  de  pousser  l'impertinence  plus  loin.  Après 
le  Fafjotier  et  M.  de  Ponrceaugnac,  ces  deux  pièces  où  dans 
l'une  ou  force  un  homme  à  être  médecin,  et  dans  l'autre  on  veut 
qu'un  bon  vivant  soit  malade,  il  ne  restait  plus  qu'à  peindre  les 
travers  d'un  malade  imaginaire.  L'auteur  n'y  a  pas  manqué.  Il 
l'a  fait  avec  des  traits  profonds;  il  a  buriné  ce  portrait  comme 
celui  de  l'avare,  mais  sans  avoir  derrière  lui  cette  fois  de  modèle 
fourni  par  l'antiquité.  Lorsque  Argan  s'écrie  :  M.  Purgon  m'a 
dit  de  me  promener  le  matin  dans  ma  chambre  douze  allées  et  douze 
venues,  mais  f  ai  oublié  de  lui  demander  si  c'est  en  long  ou  en 
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large;  et  lorsqu'il  demande  :  Combien  est-ce  qu'il  faut  mettre  de 
grains  de  sel  dans  un  œuf,  il  n'est  personne  qui  ne  fasse  un  retour 
sur  soi-même,  et  qui  ne  s'avoue  en  rougissant  avoir  été  capable 
de  quelque  extravagance  de  la  sorte  lorsque  la  maladie  est  venue 
l'éprouver.  Molière  a  attaqué  vivement  la  faiblesse  la  plus  inhé- 
rente à  l'humanité,  l'amour  exagéré  de  la  vie;  et  sa  dernière 
pièce  fut  l'œuvre  la  plus  philosophique  de  son  génie. 

Ce  n'est  pas  que  nous  blâmions  certes  l'attachement  à  l'exis- 
tence, mais  tout  ce  qui  tend  à  établir  la  prééminence  du  corps 
sur  l'âme,  des  besoins  naturels  sur  les  facultés  de  l'esprit,  mérite 
d'être  énergiquement  combattu.  Cependant  Molière  nous  semble 
avoir  cette  fois  dépassé  le  but.  Dans  la  grande  scène  de  Béralde 
et  d'Argan,  la  médecine  est  attaquée,  non  plus  par  des  plaisan- 
teries, mais  par  des  raisonnements.  Béralde  ne  demeure  pas  tout 
à  fait  victorieux  :  la  médecine,  au  fond,  est  une  science  beau- 
coup moins  problématique  que  ne  le  dit  Molière  ;  s'il  est  loua- 
ble de  ridiculiser  l'ignorance  de  certains  médecins,  on  doit  du 
respect  aux  connaissances  que  l'expérience  et  l'étude  ont  acquises, 
et  qui  permettent  d'alléger  les  souffrances  humaines.  La  méde- 
cine, en  s'appuyant  sur  l'anatomie,  a  fait  du  reste  des  progrès 
immenses,  elle  est  arrivée  à  un  degré  de  certitude  qu'elle  n'avait 
pas  du  temps  de  Molière;  c'est  là  ce  qu'on  peut  dire  en  sa  faveur, 
sans  donner  trop  d'autorité  à  cet  axiome  de  Descartes  :  Si  la 
lumière  arrive  un  pur  aux  hommes ,  c'est  de  la  médecine  qu'elle 
viendra, 

Molière  mourut  à  la  quatrième  représentation  du  Malade  ima- 
ginaire. On  sait  que,  pris  d'une  convulsion  dans  la  cérémonie  eu 
prononçant  le  mot  Jiiro ,  il  fut  ramené ,  sitôt  après  la  représen- 
tation, chez  lui,  dans  la  rue  Richelieu,  et  qu'il  expira  le  17  février 
1675,  entre  les  bras  de  deux  sœurs  de  charité. 

Tel  fut  Molière,  ce  grand  censeur  des  vices  de  son  temps, 
qui  sut  trouver  le  ridicule  de  chaque  chose,  et  s'attacha  si  exac- 
tement à  la  nature ,  qu'aucun  peintre  n'en  a  saisi  le  caractère 
avec  plus  de  vérité.  Molière  mort,  les  éloges  ne  tarirent  pas,  ni 
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les  épigrammes  non  plus.  II  arait  succombé  en  représentant  U 
Malade  imaginaire;  les  {)etits  auteurs,  ses  rivaux,  Crent  une 
foule  de  jeux  de  mois  sur  ce  qu'ayant  voulu  jouer  la  mort,  c'était 
la  mort  qui  l'avait  joué.  Ses  amis  le  pleurèrent  comme  homme 
et  comme  auteur.  Le  comédien  Brécourt ,  dans  une  pièce  inti- 
tulée rOmbre  de  Molière,  où  il  met  le  poète  comique  aux  prises 
avec  tous  les  personnages  dont  il  s'est  moqué,  a  laissé  de  notre 
auteur  cet  excellent  portrait  :  •  Il  était  dans  son  particulier  ce 
qu'il  paraissait  dans  la  morale  de  ses  pièces  :  honnête,  judl* 
cieux,  humain,  franc,  généreux.  •  De  toutes  les  épituphes  corn- 
posées  en  l'honneur  de  Molière,  celle  que  fit  La  Fontaine,  et 
qui  est  trop  connue  pour  être  citée  ici,  a  le  plus  de  grâce  et  de 
mérite. 

L'archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Chumpvalon,  n'accorda 
la  sépulture  ecclésiastique  n  Molière,  qu'après  une  requête 
d'Armande  Béjart,  et  à  condition  que  l'enterrement  aurait  lieu 
sans  aucune  pompe,  avec  deux  prêtres  seulement,  en  dehors  des 
œuvres  du  jour,  et  qu'on  ne  ferait  aucun  service  solennel. 
Armaude  Béjart  s'était  écriée  :  •  On  refuse  k  sépulture  ù  celui 
à  qui  la  Grèce  aiurait  élevé  des  autels,  *  et  ce  cri  d'indignation 
doit  lui  être  compté 

Le  père  Rapin  a  fait  sur  le  théâtre  moderne  une  réflexion 
pleine  de  justesse ,  qui  prouve  la  supériorité  de  Molière  sur  ses 
devanciers  :  •  Les  anciens  poètes  comiques  n'ont  que  des  valets 
pour  plaisants  de  leur  théâtre,  dit-il  ;  et  les  plaisants  du  théâtre 
de  Molière  sont  les  marquis  et  les  gens  de  qualité.  Les  autres 
n'ont  joué  dans  la  comédie  que  la  vie  bourgeoise  et  commune, 
et  Molière  a  joué  Paris  et  la  cour.  » 

Les  contemporains  de  Molière  l'ont  dépeint  comme  un  homme 
porté  à  la  mélancolie,  et  les  esprits  ordinaires  s'étonnent  de 
cette  disposition  chez  un  poète  comique.  Lorsqu'on  recueille  en 
soi  l'humanité,  ainsi  que  le  faisait  Molière,  et  qu'on  est  allé  au 
fond  de  toute  chose,  on  ne  peut  pas  avoir  la  face  épanouie  de 
Daacourt,  par  exemple,  dont  les  ouvrages  n'ont  été  qu'un  reflet 
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des  modes  du- jour.  Dans  le  buste  de  marbre  que  possède  la  gale- 
rie du  Théâtre-rrançais,  le  sculpteur  Houdon  a  merveilleusement 
rendu  la  physionomie  de  Molière.  Ce  regard  triste  et  doux,  les 
lignes  si  pures  du  visage,  cette  tête  un  peu  penchée,  nous  font 
bien  reconnaître  l'observateur  et  l'ami  des  hommes.  C'est  bien 
là  ce  comédien  qui  mourut  sur  son  théâtre ,  parce  qu'il  voulut 
être  utile  à  sa  troupe  jusqu'à  ses  derniers  instants.  C'est  là  cet 
homme  que  Boileau  appelait  le  contemplateur  (1). 


(1)  Nous  ajouterons  à  ce  chapitre  l'acte  de  baptême  de  Molière,  son  acte  de 
mariage  et  son  acte  de  décès,  qui  ont  ètè  conservés. 

Acte  de  baptême.  Le  samedi, 15  janvier  16'22,fut  baptisé  Jean,  fils  de  Jean  Pou- 
quelin,  tapissier  et  de  Marie  Cressé,  sa  femme,  demeurant  rue  Saint-Honoré  ;  le 
parrain  Jean  Pouquelin  fsicj,  porteur  de  grains,  la  marraine,  Denise  les  Ca- 
eheux,  veuve  de  feu  Sébastien  Asselin,  vivant  marchand  tapissier.  (Registres  de 
l'église  Saint-Euslache.) 

Acte  de  mariage.  Jean  Baptiste  Poquelin,  fils  du  sieur  Jean  Poquelin  et  de 
feue  Marie  Cressé,  d'une  part,  et  Armandc-Gressinde  Bejart,  fille  de  feu 
Joseph  Bejart  et  de  Marie  Hervé,  d'autre  part,  tous  deux  de  cette  paroisse  vis 
à  vis  le  Palais  Royal,  fiances  et  mariés  tons  ensemble  par  permission  de  M.  de 
Comtes,  doyen  de  Notre  Dame  et  grand  vicaire  de  monseigneur  le  cardinal  de 
Relz,  archevêque  de  Paris,  en  présence  dudit  Jean  Poquelin,  père  du  marié  et 
de  André  Boudet,  beau-frère  du  marié,  de  ladite  Marie  Hervé,  mère  de  la 
mariée,  Louis  Bejart  et  Madeleine  Bejart,  frère  et  sœur  de  ladite  mariée.  Signé 
B.  Poquelin,  J.  Poquelin,  Boudet,  Marie  Hervé,  Armande-Gressinde  Bejart, 
Louis  Bejart  et  Madeleine  Bejart.  1662. 

Acte  de  décès.  Le  mardi  21  février  1673,  défunt  J.-B.  Poquelin  de  Molière, 
tapissier,  valet  de  chambre  ordinaire  du  roi,  demeurant  rue  de  Richelieu, 
proche  de  l'académie  des  peintres,  décédé  le  17  du  présent  mois,  a  été  inhumé 
dans  le  cimetière  Saint-Joseph.  (Registres  de  la  paroisse  Saint-Eustache.) 

La  date  de  la  naissance  d'Armande  Bejart  est  de  16'i3  ;  elle  avait  dix-sept  ans 
lorsqu'elle  épousa  Molière,  qui  avait  alors  quarante  aus. 

Le  père  de  Molière  avait  eu  pour  enseigne  des  singes  échelonnés  sur  un  pom- 
mier, et  celte  maison  située  au  coin  de  la  7'ue  des  Vieilles  Étuvesj  était 
connue  sous  le  nom  de  la  Maison  des  cingcs  (singes).  De  là  vient  sans  doute, 
que  les  ennemis  de  Molière  l'ont  tant  de  fois  comparé  à  un  singe. 


CHAPITRE  NEUVIÈME. 


BOULANGEE  DE  CHALVSSAY,  l'aBBÉ  DE  PURE,  MONTFLEURY  PÈBB 
ET  PILS,  RAYMOND  POISSON,  BOURSAULT,  DE  VISÉ,  LA  POS- 
TAINE,  CHAMPMESLÉ,  lIAUTEROCnE,  ROSIMONT,  BRÉCOURT, 
BARON.  —  COMÉDIENS  ET  CGMioiENNBS  CÉLiBRES. 


Nous  ferons  connaître  plus  particuliî'rement,  dans  ce  chapitre, 
les  auteurs  mal  inspirés  qui  se  mirent  en  hostilité  avec  Mulicrc  : 
ce  furent  un  sieur  le  Boulanger  de  Chalussay ,  puis  l'abbé  de 
Pure,  Montfleury  fils,  Boursault,  triumvirat  dont  l'imprudence 
fut  cruellement  châtiée. 

Ce  sieur  le  Boulanger  de  Chalussay  est  auteur  d'une  pièce 
intitulée  :  Èlomire  hypocondre  ou  Us  Médecins  vengés,  pièce  très 
rare  et  très  curieuse  faite  contre  Molière,  de  son  vivant,  et  qui 
lui  causa  même  beaucoup  de  chagrin.  Èlomire  est  l'anagramme  do 
Molière,  et  l'on  voit  par  l'impertinence  du  titre  que  l'auteur 
était  disposé  à  ne  rien  respecter.  Molière  est  traité  de  bouffon 
pendant  tout  le  cours  de  la  pièce,  et  il  semble  accepter  cette 
qualification.  On  lui  reproche  de  contrefaire  Scaramouche  dans 
son  jeu.  On  dit  qu'il  prend  modèle  sur  lui  pour  jouer  le  rôle  d'un 
mari  jaloux,  sans  épargner  au  poète  les  plus  indécentes  railleries 
sur  la  conduite  de  sa  femme,  à  qui  l'auteur  donne  le  nom  d'Isa* 
belle.  On  y  attaque  l'honneur  de  Molière  de  toutes  façons  :  on 
va  jusqu'à  prétendre  qu'il  a  épousé  sa  fille.  Nous  avons  vu  cette 
calomnie  monter  jusqu'au  trône  de  Louis  XIV  (1);  Molière  lui- 

(1)  Elle  s'esl  reproduite  à  notre  époiiue  sous  la  plume  d'un  grave  historien  : 
elle  repose  moins  sur  les  relations  suiip.jsées  intimes  entre  Molière  et  la  mère  de 
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même  avoue  cette  indignité.  L'opérateur  Bary,  qu'on  a  mis  en 
scène,  rappelant  le  sujet  de  V  Ecole  des  femmes,  assure,  en  termes 
grossiers,  qu'Agnès  eût  trompé  Arnolphe,  si  Arnolphe  l'avait 
épousée,  quoiqu'il  eût  pris  la  peine  de  \^  forger  exprès  pour  lui, 
et  Molière  répond  : 

Arnolphe  commença  trop  tard  à  la  forger  ; 
C'est  avant  le  berceau  qu'il  y  devoit  songer, 
Comme  quelqu'un  l'a  fait. 

Cependant  Molière  finit  par  se  fâcher,  et  après  une  scène  gro- 
tesque mêlée  de  coups  de  poings,  il  renvoie  l'opérateur  Bary  et 
son  confrère  l'Orviétan ,  que  son  valet  Lazarille  avait  fait  venir 
pour  le  guérir  de  son  hypocondrie. 

Dans  une  scène  précédente,  l'auteur  donne  sur  l'intérieur  de 
Molière  quelques  détails  qui  prouveraient,  si  l'on  peut  s'en  rap- 
porter sur  quelque  point  que  ce  soit  à  cette  odieuse  diatribe,  que 
la  maison  du  poète  n'était  exempte  ni  d'élégance  ni  de  luxe. 
Molière  répond  à  sa  femme  qui ,  courtisée  par  de  grands  sei- 
gneurs, lui  reproche  sa  profession  de  comédien  : 

Mais,  ma  chère  Isabelle, 

Sans  lui  nous  verrions-nous  une  chambre  si  belle  ? 
Ces  meubles  précieux  sous  de  si  beaux  habits, 
Ces  lustres  éclatants,  ces  cabinets  de  prix. 
Ces  miroirs,  ces  tableaux,  cette  tapisserie, 
Qui,  seule,  épuisa  l'art  de  la  Savonnerie, 
Enfin  tous  les  bijoux  qui  te  charment  les  yeux, 
Sans  ce  divin  talent,  seraient-ils  dans  ces  lieux  ? 

On  peut  iuger  tout  de  suite  par  ces  vers  de  la  platitude  du 
style  de  cette  pièce,  dont  l'auteur,  le  sieur  Boulanger  de  Cha- 
lussay,  s'érige  en  censeur  littéraire. 

Molière  prétend  que  son  Amour  médecin  lui  a  fait  des  ennemis 
dans  toute  la  faculté,  et  que,  logeant  même  chez  un  médecin, 
celui-ci  lui  a  signifié  de  sortir  de  chez  lui,  et  n'a  consenti  à  le 
garder  qu'en  augmentant  considérablement  son  loyer.  Ce  méde- 

Madeleine  et  d'Arraande  Béjart,  que  sur  les  relations  familières  de  Molière  avec 
Madeleine  Béjart  qu'on  a  crue  la  mère  d'Arraande  et  qui  n'était  que  sa  sœur. 
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cin  a^t  sans  scrupule  comme  un  propriétaire  de  nos  jours ,  et 
Molière  se  voit  forcé  de  subir  ses  exigences. 

Le  poète  se  déguise  easuite  en  Turc  pour  aller  consulter  sur 
son  mal  trois  autres  médecins  fameux.  On  lui  fait  entendre  qu'il 
faut  quitter  l'art  de  la  comédie  et  les  comédiennes,  avec  de  nou- 
velles allusions  à  ses  malheurs  domestiques.  On  le  renvoie  de 
médecin  en  médecin  ;  on  le  mjstilie  comme  un  niais.  On  joue 
devant  lui  une  comédie  dans  laquelle  il  est  représenté  avec  sa 
troupe,  et  où  il  explique  toute  sa  vie  passée.  Après  avoir  raconté 
les  commencements  de  sa  carrière,  comment  il  avait  quitté  Paris 
pour  diriger  sa  troupe  foraine  eu  province,  il  continue  ainsi  : 

Enfin,  dix  «ni  entier*  coalùrnnl  de  la  sorte, 

Mais  au  bout  de  re  temps  la  troupe  fut  si  forte. 

Qu'avec  renom  ja  crus  pouToir  dedans  Paris 

Me  tenger  hautement  de  ce*  «anKlants  méprit. 

Noos  y  revînmes  donc,  sûrs  d'y  faire  merveille. 

Après  avoir  appris  l'un  et  l'autro  Corneille, 

Et  tel  était  (t«'>jà  le  bruit  de  mon  renoiii 

Qu'on  nous  donna  d'abord  la  salle  de  Bourbon. 

Li,  par  Iléraclius  nous  ouvrons  nn  théâtre 

Où  je  crus  tout  charmer  et  tout  rendre  idolâtre. 

Mais,  hélas!  qui  l'eût  cru  !  par  un  contraire  eiïet. 

Loin  que  tout  fût  charmé,  tout  fùP  mal  satisfait. 

Et  pour  ce  coup  d'essai,  que  je  croyais  d'un  maître, 

Je  me  vis  en  état  de  n'oser  plus  paraître. 

Je  prends  cœur  toutes  fois  et  d'un  air  glorieux 

J'afTiche,  je  harangue  et  fais  tout  do  mon  mieux. 

Mais  inutilement  je  tentai  la  fortune. 

Après  Iléraclius  on  siffla  Hodogune  ; 

Cinna  le  fut  de  même,  et  le  Cid  tout  charmant    * 

Reçut  avec  Pompée  un  pareil  traitement. 

Dans  ce  sensible  aiïront,  ne  sachant  où  m'en  prendre. 

Je  me  vis  mille  fois  sur  le  point  do  m?  pendre  ; 

Mais  d'un  coup  d'étourdi  qui  causa  mon  transport, 

Oii  je  devais  périr  je  rencontrai  le  port. 

Je  veux  dire  qu'au  lien  des  pièces  de  Corneille 

Je  jouai  l' Étourdi,  qui  fut  une  merveille; 

Car  à  peine  en  m'eut  vu  la  hallebarde  au  poing, 

A  peine  on  eut  oui  mon  plaisant  baragouin. 

Vu  mon  habit,  ma  toque,  et  ma  barbe  et  ma  fraise, 

Que  tous  les  spectateurs  furent  transportés  d'aise. 
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Et  qu'on  vit  sur  leurs  fronts  s'elTacer  les  froideurs 
Qui  nous  avaient  causé  tant  et  tant  de  malheurs. 
Du  parterre  au  théâtre  et  du  théâtre  aux  loges 
La  voix  de  cent  échos  fait  cent  fois  mes  éloges, 
Et  cette  même  voix  demande  incessamment 
Pendant  trois  mois  entier  ce  divertissement. 
Nous  le  donnons  autant  et  sans  qu'on  s'en  rebute. 
Et  sans  que  cette  pièce  approche  de  sa  chute, 
Mon  Dépit  amoureux  suivit  ce  frère  aîné. 
Et  C8  charmant  cadet  fut  aussi  fortuné. 
Car  quand  du  Gros-René  l'on  aperçut  sa  taille. 
Quand  on  vit  sa  dondon  rompre  avec  lui  la  paille, 
Quand  on  eut  vu  sonner  mes  grelots  de  mulets, 
Mon  bègue  dédaigneux  déchirer  ses  poulets, 
Et  ramener  chez  soi  la  belle  désolée, 
Ce  ne  fut  qu'un  ah  !  eh  !  dans  toute  l'assemblée, 
Et  de  tons  les  côtés  chacun  cria  tout  haut  : 
C'est  là  faire  et  jouer  des  pièces  comme  il  faut.... 

Molière  poursuit  ainsi  l'énutnération  de  ses  pièces,  dont  le 
sieur  de  la  Chalussay  ne  peut  contester  le  succès;  puis  il 
reproche  aux  comédiens  de  les  avoir  enrichis  :  ils  sont  gros, 
gras,  bien  vêtus,  et  ne  lui  témoignent  que  de  l'ingratitude.  Les 
comédiens,  de  leur  côté,  se  plaignent  vivement  de  lui  et  l'appel- 
lent/â'r^ear,  selon  l'habitude.  On  prend  pour  juges  de  la  que- 
relle un  chevalier,  un  comte,  un  marquis,  prétendus  amis  de 
Molière,  et  devant  lesquels  iVs'essaie  à  jouer  des  rôles  nobles. 
Il  est  bafoué  par  la  société,  qui  le  renvoie  aux  tréteaux  de 
Tabarin. 

Enfin,  comme  on  a  conseillé  à  Molière  de  s'égayer  pour  dis- 
siper son  hypocondrie,  il  va  dans  un  bal  masqué  avec  son  valet. 
C'est  un  guet-apens  qu'on  lui  a  tendu.  Un  exempt  supposé 
arrive;  un  assassin  est  censé  s'être  glissé  dans  la  compagnie. 
On  force  Molière  à  se  démasquer.  L'exempt  fait  semblant  de  le 
prendre  pour  l'assassin  qu'il  cherche;  il  l'enferme  dans  une 
chambre  voisine;  Molière  n'a  pas  d'autres  ressources  que  de 
sauter  par  la  fenêtre  pour  s'évader.  Ce  sont  des  médecins  dégui- 
sés qui  avaient  imaginé  ce  guet-apens. 
•    Tel  est  le  tissu  d'absurdités  et  de  plaisanteries  grossières 
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qu'on  a  publiquement  ourdi  contre  le  repos  d'un  homme  de 
génie  qui  travaillait  à  immortaliser  le  théâtre  de  son  pays  et 
devait  résumer  dans  ses  oeuvres  la  sagesse  des  nations.  La  gloire 
de  Molière  était  achetée  à  ce  prix  douloureux  !  Cette  pièce  du 
sieur  de  Chalussay,  revêtue  du  privilège  du  roi,  se  vendit  au 
Palais,  sixième  pilier  de  la  Grand'salle,  chez  le  libraire  de  Scrcj, 
à  la  Bonne  foi  couronnée,  jusqu'à  ce  que  Molière  eût  obtenu 
contre  elle  un  arrêt  qui  n'a  pu  en  anéantir  tous  les  exemplaires. 
Il  en  est  resté  pour  nous  apprendre  jusqu'à  quel  point  la  bas- 
sesse et  la  sottise  peuvent  s'attaquer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  de  plus  grand,  et  combien  il  faut  se  méfier  des  jugements 
contemporains.  Le  sieur  Boulanger  de  la  Chalussay  était  un 
homme  assez  considéré  dans  son  temps,  qui  se  croyait  supérieur 
à  Molière ,  et  qui  débitait  ses  ignominieuses  turlupinadcs  à  la 
Bonne  foi  couronnée,  aux  applaudissements  d'un  certain  public. 
L'abbé  de  Pure,  si  maltraité  par  l'auteur  des  Satires,  méritait 
bien  cette  exécution.  La  tragédie  à'Ostoriua  est  d'un  ridicule 
achevé.  On  y  trouve  entre  autres  vers  celui-ci  : 

CAuroi:J     (Au prince :J     (A  lui-même :j     (A  $a  maUre$se :J 
Je  vous  hais.     Je  tods  hais.  Je  me  bai*.  Je  roui  aime. 

Ostorius  triomphe  de  sa  haine  et  de  son  amour  pour  rendre 
heureux  deux  cœurs  bien  épris.  On  se  rappelle  que  Molière  fut 
accusé  d'avoir  volé  à  l'abbé  de  Pure  le*  Précieuses  ridicules. 
L'auteur  d'Oslorius  avait-il  donc  quelque  chose  h  voler? 

Montfleury  fils,  dont  nous  avons  cité  les  insultes  contre 
Molière,  possédait  un  talent  bien  autre  que  celui  de  l'abbé  de 
Pure  ;  meilleur  écrivain  que  son  père,  qui  avait  composé  plu- 
sieurs pièces  médiocres,  entre  autres  une  tragédie,  la  mort 
d'Jsdrubal,  il  a  laissé  au  répertoire  de  la  Comédie-Française 
la  Femme  juge  et  partie ,  qui  ne  fut  donnée,  du  reste,  qu'après 
le  Tartvfe.  On  joue  encore  cette  pièce  avec  quelques  modifica- 
tions; elle  est  écrite  et  composée  gaiement,  on  y  rencontre 
beaucoup  de  vers  naturels.  Bemadille,  le  héros  de  la  pièce,  eau- 
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saut  avec  Gusman,  son  serviteur ,  fait  de  lui-même  un  portrait 
tellement  flatté,  qu'il  s'attire  une  piquante  réponse  : 

BERNADILLE 

Pour  mon  visage,  il  a,  sans  paraître  farouche, 
Quelque  chose  de  grand. 

•  GUSMAN 

Oui,  monsieur,  c'est  la  bouche. 

îlontfleury,  né  sur  les  planches  et  auteur  de  comédies,  a 
prêché  dans  cette  pièce  pour  son  dien.  Il  a  tracé  du  théâtre  le 
tableau  le  plus  innocent;  peintre  amoureux  de  son  modèle,  il 
en  a  caché  les  défauts.  Cependant  dans  sa  propre  pièce  de  la 
Femme  juge  et  partie ,  il  fournit  la  preuve  que  la  bienséance  est 
quelquefois  violée  au  théâtre. 

Bernadille  est  un  mari  qui,  se  croyant  trompé  par  sa  femme, 
l'exporte  dans  une  île  déserte  ;  il  pense  qu'elle  est  morte,  il  est 
sur  le  point  d'en  épouser  une  autre.  Sa  femme ,  sauvée  par  un 
certain  duc  dont  elle  gagne  l'amitié,  prend  des  habits  d'homme, 
obtient  du  duc,  pendant  vingt-quatre  heures,  une  place  de  pré- 
vôt ambitionnée  par  son  mari,  et  se  met  à  le  juger.  Cette  don- 
née est  ingénieuse,  et  Mol^tfleury  a  rencontré  des  détails  fort 
plaisants. 

Comme  Montfleury ,  comme  beaucoup  d'autres  comédiens  de 
son  époque,  Raymond  Poisson  composait  des  pièces  de  théâtre;  il 
en  a  laissé  plusieurs,  dont  les  meilleures,  le  Baron  de  la  Crasse, 
entre  autres,  sont  loin  de  valoir  les  pièces  de  Searron,  que  Boi- 
leau  trouvait  si  méprisables.  Louis  XIV  aimait  Poisson;  il  le 
recevait  bien  et  faisait  droit  à  ses  placets.  Les  pièces  de  Poisson 
sont  beaucoup  trop  remplies  d'équivoques  et  de  grossièretés, 
comme  un  grand  nombre  d'ouvrages  du  temps.  Tantôt  c'est 
une  dame  qui  a  recours  à  son  apothicaire  pour  s'entretenir  le 
teint  frais  ;  tantôt  ce  sont  des  plaisanteries  qui,  pour  se  trouver 
dans  le  Médecin  malgré  lui,  dans  le  Malade  imaginaire  et  dans 
les  Plaideurs,  à  propos  de  petits  chiens,  n'en  sont  pas  moins  de 
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mauvais  goût  ;  elles  ne  sont  pas  rachetées  fraillours  rli.v  rnîssnu 
par  des  traits  de  génie. 

Liibin  ou  le  Sol  vengé,  comédie  en  vers  de  limt  i^)  Uubcs  cl  en 
un  acte,  est  écrite  dans  un  tel  style,  qu'on  ne  conçoit  pas  que  la 
belle  société  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ait  pu  assister  à  la  repré- 
sentation d'œuvres  pareilles.  Le  Baron  de  la  Cratse  eut  plus  de 
succès  que  le  Sot  vengé.  On  y  trouve  intercalée  une  petite  farce 
en  vers  de  huit  syllabes.  Poisson  affectionnait  ce  rhythme,  si 
peu  favorable  pourtant  à  la  comédie.  De  Visé  parle  avec  clogc 
de  cette  pièce  dans  ses  Koucellet  noucelle».  A  l'entendre,  elle 
occupait  la  ville  et  la  cour.  C'est  le  portrait  d'un  baron  campa- 
gnard. Plus  on  la  voyait,  plus  on  la  voulait  voir,  s'tcrie-t-il; 
peu  s'en  faut  que  Visé  ne  dise  de  cette  comédie  ce  que  Titua 
disait  de  Bérénice  : 

Je  croii  loujour*  la  voir  pour  li  première  foi». 

DeWilliers,  comédien -auteur,  s'écriait  de  son  côté  : 

Le  baron  est  sani  parallèle 
El  rien  ne  fut  jamais  >i  bien  exécnté. 

Loret,  l'auteur  de  la  Gazette  historique  en  vers,  écrivait  aussi 
à  propos  du  Baron  de  la  Cra»$e  : 

Farce  d'une  rarn  façon, 

Dont  l'aulear  e»t  monsieur  Poisson. 

Malgré  tous  ces  éloges  contemporains,  le  Baron  de  la  Cratte 
n'a  pu  rester  au  théâtre  et  n'y  serait  plus  souffert. 

Le  Fou  de  qualité  ou  le  Fou  raisonnable,  qui  se  donnait  avant 
la  Thébàide  de  Racine,  f  Aprh-»ouper  des  auberges,  le  Poète 
basque ,  les  Faux  Moscovites ,  les  Femmes  coquettes ,  la  Hollande 
malade,  les  Faux  dicertissans,  le  Bon  soldat,  n'ont  pas  plus 
laissé  de  traces. 

Le  Poète  basque  était  accompagné  d'un  jeu  de  scène  assez 
singulier.  Le  poète  basque,  personnage  assez  ridicule,  venait 
offrir  aux  comédiens  de  l'hôtel  de  jouer  la  ifégère  amoureuse, 
comédie  en  trois  actes,  avec  son  valet.  Le  valet  était  vêtu  en 
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Scapin  d'un  côté,  et  de  l'autre  en  Agathe;  il  se  tournait  à 
mesure  qu'il  jpassait  d'un  personnage  à  l'autre  :  et  présentait  au 
spectateur  tantôt  le  visage  de  Scapin,  et  tantôt  celui  d'Agathe. 
Poisson ,  lorsqu'il  donna  sa  comédie  du  Poète  basque  à  l'impres- 
sion, mit  en  tête  une  épître  dédicatoire  plus  curieuse  que  toutes 
ses  œuvres.  11  s'y  moqiie  avec  beaucoup  de  bon  sens  et  d'esprit 
des  illusions  des  auteurs,  de  leurs  petites  vanités. 

«  J'espérais,  dit-il,  que  ma  pièce  irait  de  pair  avec  le  Men- 
teur, que  sa  réussite  passerait  celle  du  Cid,  mais  je  me  suis 
trompé.  «  Poisson  ne  se  plaint  pas  des  libraires  du  Palais,  loin 
de  là  :  «  Ils  sont  tous  infatués  de  ce  que  je  fais  ;  ils  me  disent 
sans  cesse  que  mes  pièces  ne  se  peuvent  payer,  et  je  vois  bien 
qu'ils  ont  raison,  car  personne  n'en  achète.  Si  eux  et  moi  n'en 
faisions  des  présents,  nul  n'en  aurait  que  nous;  et  ce  n'est  pas 
faute  qu'ils  ne  crient  de  toute  leur  tête  quand  je  suis  à  la  bou- 
tique :  «7'«ï  les  comédies  de  M.  Poisson  ;  Messieurs,  voyez  ici, 
et  c'est  là  que  la  joie  secrète  d'un  petit  poète  de  rien  ne  se  peut 
exprimer.  J'avoue  aussi  qu'entendre  son  nom  éclater  dans  le 
Palais  par  la  bouche  d'un  libraire  a  quelque  chose  de  bien  glo- 
rieux. J'ai,  grâce  à  mon  génie,  reçu  cet  honneur  et  goûté  la  joie 
de  me  voir  imprimé  ;  mais  je  crois  que  celle  de  se  voir  vendre  est 
tout  autre,  et  c'est  celle  que  j.e  n'ai  point  encore  sentie,  quoique 
j'aie  exprès  été  quatre  ans  de  suite  fort  souvent  au  Palais.  « 

Poisson  raconte  alors  avec  finesse  qu'un  jour  il  crut  avoir 
trouvé  un  acheteur.  Un  honnête  homme  voulut  donner  trois 
sous  du  Baron  de  la  Crasse  :  cela  fit  tant  de  plaisir  à  Poisson 
qu'il  lui  donna  la  comédie  pour  rien.  Il  n'eut  pas  encore  ce 
jour-là  le  plaisir  de  se  voir  vendre,  et  l'occasion  ne  se  retrouva 
pas.  Il  finit  par  ces  réflexions  judicieuses  : 

H  Je  voulais  faire  le  grand  auteur,  moi  qui  ne  sais  presque 
pas  lire,  qui  n'ai  étudié  que  Lazarille  de  formes,  Buscon  et  For- 
tunatîcs.  La  louange  qu'un  nombre  d'adulateurs  donnent  égale- 
ment à  une  bagatelle  comme  au  pocme  le  plus  parfait ,  achève 
bien  de  gâter  les  gens.  Après  la  représentation,  je  m'en  suis  vu 
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accabler  dans  notre  hôtel,  par  ceux  qui  n'y  paient  point.  L'on 
ne  peut  rien  voir  de  si  plaisant  me  disaient-ils  ;  personne  n'écrit 
si  naturellement  que  tous  ;  il  est  impossible  de  mieux  faire  dans 
ce  genre ,  vous  devriez  écrire  sans  cesse.  J'avalais  tout  cela 
comme  un  nectar,  et  le  cœur  enfle  en  ballon  j'allai  le  lendemain 
au  Palais  exprès  pour  m'y  voir,  car  je  m'imaginais  (jue  chacun 
devait  m'y  regarder  avec  admiration  :  il  eu  est  quelques-uns» 
beaucoup  plus  habiles  que  moi,  mais  qui  ne  sont  guère  moins 
faibles  sur  la  bonne  opinion  d'eux-mêmes,  qui  avalent  cette 
fumée  d'aussi  bon  cœur  que  je  faisais,  et  qui,  sj  je  ne  me  trompe, 
en  avaleraient  autant  et  plus  que  moi  avant  qu'en  être  étouffés.  • 

Raymond  Poisson  avait  eu  six  enfants.  L'un  d'eux,  Paul 
Poisson,  lui  succéda  dans  tous  ses  rôles.  Nous  le  reverrons. 
Dans  le  Baron  de  la  Crasse  on  trouve  réunis  les  titres  des 
pièces  qui  étaient  au  répertoire  de  1(509.  Le  Baron  demande  à 
un  comédien  si  sa  troupe  joue  V  Aquilon  dâ  Colehos.  Le  comédien 
répond  : 

—  Non }  nous  n'avons  qu'£uxode  (Eudoxe)  et  l'hôpital  des 
fous, 

.Messieurs  ;  Ir  Don  Qiiirli.it,  IiiIiimoii  c  <iini<|ii(' . 
Ar^'cnt!),  Ibrahim,  <>t  r.imoiir  tyranniiiiie; 
La  belle  esclave,  Urpliéo,  Ksther,  Alciinédoi), 
Gustaplie,  Sanchu-l'ancc,  KriKone,  Didon, 
Alcioaie,  O^nian,  les  captifs,  /énobiA, 
Le  princ4  déguisé,  Clorise,  la  Sylvie, 
Sophooisbc,  Andromire,  AKi*»  Coriolan, 
Cléop.itre,  Quixaire,  Eurimidon,  .Sojan, 
L'inconstance  d'Hylas,  Clarimondr,  Faothoe, 
Télt'phonte,  Arbiran,  Laure  pers/'culre. 
L'aveugle  clairvoyant,  Miraiiie,  Darius, 
Lfl  prince  fugitif,  Hoxanc,  Arminius, 
Roland  le  Furieux,  Palcne,  Mithridate, 
Don  Sanche  d'Aragon,  Mclile,  Tiridate.... 

Les  auteurs  nommés  sont  :  Rotrou,  Scudéry,  Ch.  Beyr, 
Guérin  de  Bouscal,  Pierre  Corneille,  du  Ryer,  l'Etoile,  Chapo- 
ton,  Benserade,  Desmarets,  Bois  Robert,  Tristan,  Montauban, 
Balthazar,  Baro,  Mayret,  Chevreau,  Gillet,  Desfontaines, 
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Magnou,  Maréchal,  Gilbert,  de  Brosse,  Thomas  Corneille, 
La  Calprenède  et  l'abbé  de  Boyer.  Poisson  ne  nomme  pas 
Molière,  qui  était  pour  sa  troupe  un  rival  trop  heureux.  Plus 
tard  il  mentionne  encore  le  Cid  et  Don  Sanche  i' Aragon. 

Boursault,  dont  la  première  éducation  avait  été  négligée, 
acquit  néanmoins  une  certaine  facilité  de  versification.  Issu 
d'une  des  principales  familles  de  Mussy-l'Évêque,  il  se  poussa 
auprès  des  grands  et  se  crut  assez  puissant  pour  lutter  contre  le 
génie  de  Molière  et  le  mérite  de  Boileau.  Le  malheureux  s'y 
brisa;  mais  en  homme  prudent,  voyant  la  lutte  impossible,  il 
ne  tarda  pas  à  se  réconcilier  avec  ses  illustres  adversaires.  La 
vie  de  Boursault  est  bien  celle  des  poètes  de  cette  époque,  obli- 
gés de  vivre  de  bienfaits  et  tendant  toujours  la  main.  Boursault 
raconte  fort  agréablement  plusieurs  circonstances  dans  lesquelles 
il  s'est  trouvé  forcé  de  demander  de  l'argent  à  divers  person- 
nages. Le  passage  suivant  d'une  lettre  à  la  duchesse  d'Angou- 
lème,  dont  il  était  seciétaire,  est  très  ingénieusement  tourné. 
Boursault,  se  trouvant  dans  une  hôtellerie  de  Melun  et  n'ayant 
pas  de  quoi  payer  sa  dépense,  apprit  que  Pouquet  était  à  Vaux  : 
il  lui  envoya  un  sonnet.  Pouquet  lui  fit  remettre  immédiatement 
la  somme  de  trente  louis.  Vgici  comment  Boursault  raconte  le 
reste  de  l'aventure  :  »  Je  fus  si  surpris,  madame,  d'une  généro- 
sité si  grande,  que  depuis  Vaux  jusqu'à  l'hôtellerie  où  j'avais 
laissé  ma  valise,  je  regardai  pour  le  moins  cent  fois  le  présent 
qu'on  venait  de  me  faire.  La  peine  que  j'eus  à  me  figurer  que 
trente  louis  se  donnassent  si  facilement  fit  que  je  crus  longtemps 
qu'il  fallait  qu'ils  ne  fussent  pas  en  or;  et  cette  appréhension 
m'inquiétait  si  fort,  qu'il  me  tardait  que  je  fusse  à  la  Corne, 
pour  voir  si  l'on  ne  ferait  point  de  difficulté  de  me  les  changer. 
Je  supplie  Votre  Altesse  de  ne  pas  attendre  que  je  l'entretienne 
de  la  joie  que  j'eus  de  voir  que  mes  pistoles  passaient  avec  autant 
de  facilité  que  si  je  les  avais  reçues  pour  de  bonne  marchandise  ; 
elle  ne  fut  guère  moins  grande  que  le  zèle  que  j'ai  pour  votre  ser- 
vice, et  je  pense,  Madame,  que  c'est  dire  assez  qu'il  est  malaisé 
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d'être  plus  joyeax  que  je  ne  le  fus  quand  je  vis  que  mes  louis 
étaient  de  bon  aloi.  J^en  regardais  un  qui  me  semblait  douteux,  et 
que  j'avais  envie  de  reporter.  »  Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  char- 
mant ?  Si  Fouquet  donnait  avec  grâce,  Boursault  recevait  avec 
esprit.  Le  poète  et  le  financier  étaient  quittes. 

Le  Médecin  volant  de  Boursault,  ainsi  appelé  parce  que  c'est 
un  faux  médecin  qui,  pour  jouer  son  rôle,  saute  d'une  fenêtre  à 
l'autre,  est  bien  loin  de  valoir  celui  de  Molière.  Ou  ne  saurait 
se  faire  iine  idée  de  l'inconvenance  du  Médecin  volant  de  Bour- 
sault; nos  aïeux  ne  se  montraient  pas  extrêmement  difUciles 
dans  leur  gaieté,  Molière  lui-même  tomba  piirfuis  dans  la  gros- 
sièreté. 

Les  deux  meilleures  pièces  de  Boursault,  faites  toutes  les  deux 
après  la  mort  de  Molière,  sont  le  Mercure  galant  et  Ésope  à  la 
cour.  Il  avait  dirigé  sa  comédie  du  Mercure  galant  contre  De  Visé; 
mais  comme  il  craignait  le  mauvais  vouloir  de  celui-ci,  il  crut 
devoir  s'excuser  dans  une  préface  assez  curieuse  :  •  Mon  dessein, 
dit-il,  en  faisant  cette  pièce  de  théâtre,  n'a  été  de  donner  aucune 
atteinte  à  un  livre  que  son  débit  justifie  assez,  mais  seulement 
de  satiriser  un  nombre  de  gens  de  différents  caractères  qui  pré- 
tendent être  en  droit  d'occuper  dans  le  Mercure  galant  une  place 
qu'y  pourraient  légitimement  tenir  les  personnes  d'un  véritable 
mérite.  Je  croirais  avoir  rendu  un  service  important  à  son 
auteur,  et  même  à  ceux  dont  je  veux  parler,  si  j'avais  fait  des 
portraits  assez  ressemblants  pour  épargner  à  l'un  la  peine  d'écou- 
ter des  sottises,  et  à  uu  autre  la  honte  de  les  dire.  Des  personnes 
qui  ont  autant  de  probité  que  d'esprit  pourraient  rendre  témoi- 
gnage que  je  les  ai  consultées,  moins  pour  les  prier  de  me  donner 
des  lumières  sur  mou  ouvrage  que  pour  savoir  s'il  y  avait  aj)pa- 
reuce  que  je  pusse  faire  tort  à  quelqu'un  ;  et  s'il  m'était  resté 
quelque  scrupule  sur  ce  sujet,  peut-être  n'y  aurait-il  eu  aucun 
espoir  de  succès  qui  m'eût  obligé  à  mettre  cette  comédie  au  jour. 
Je  ne  prendrai  pas  tant  de  soin  de  justifier  ma  pièce  que  ma  con- 
duite. Je  dirai  seulement  qu'il  y  a  longtemps  qu'où  n'en  a  repré- 
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sente  dont  on  soit  sorti  avec  plus  de  satisfaction  que  de  celle-ci, 
et  qu'on  n'a  point  eu  de  peine  à  faire  grâce  aux  défauts  qui  y 
sont  en  faveur  des  beautés  qu'on  a  trouvées.  M.  Poisson,  que  je 
priai  de  la  mettre  sous  son  nom,  pour  quelques  raisons  que 
j'avais,  et  qui  ont  cessé,  eut  assez  de  scrupule  pour  ne  vouloir 
être  que  l'économe  d'un  bien  dont  je  lui  avais  abandonné  la  pro- 
priété. Quand  il  eut  assuré  le  succès  de  cet  ouvrage,  il  cessa  d'en 
vouloir  être  l'auteur  ;  et  le  refus  qu'il  fit  d'accepter  une  réputa- 
tion qui  ne  lui  appartenait  pas  mérite  que  ma  reconnaissance 
ajoute  ce  témoignage  à  celle  qu'il  s'est  acquise.  « 

Il  y  a  dans  cette  pièce,  spirituellement  écrite  du  reste,  des 
détails  fort  libres;  les  expressions  y  sont  d'une  crudité  qui  blesse 
nos  oreilles  plutôt  que  nos  mœurs.  Au  dix-septième  siècle,  on 
appelait  les  choses  par  leur  nom  ;  nous  les  voulons  gazées,  elles 
ont  plus  de  prix  à  nos  yeux  lorsque  nous  les  devinons.  Comme  les 
gastronomes  blasés  qui  ont  besoin  que  les  mets  soient  relevés 
par  des  sauces  piquantes,  nous  n'admettons  les  obscénités  que 
présentées  d'une  façon  détournée,  imprévue.  Il  y  a  plus  de  liber- 
tinage que  de  pudeur  dans  cette  révolte  que  nous  faisons  paraître 
lorsque  l'auteur  comique  met  trop  de  franchise  dans  son  expres- 
sion. Il  faut  coii venir  néanmoins  que  Boursault  a  dépassé  toutes 
les  limites  des  bienséances.  "Les  fâcheux  présages  que  rencontre 
sur  son  chemin  M.  de  la  Motte,  qui  craint  des  disgrâces  conju- 
gales s'il  se  marie  avec  Claire,  et  la  confidence  qu'il  fait  de  ses 
appréhensions  devant  sa  fiancée,  ne  sont  guère  tolérables  :  non 
content  de  s'égayer  des  catastrophes  qui  peuvent  tomber  sur  un 
époux  prédestiné,  Boursault  a  cherché  encore  le  comique  beau- 
coup plus  bas.  Cependant  cette  comédie,  réellement  amusante  au 
fond,  est  conservée  au  répertoire  :  elle  est  aimée  des  acteurs, 
elle  fournit  surtout  à  la  même  personne  l'occasion  de  briller  dans 
divers  rôles  à  caractères. 

Boursault  mit  en  dialogue  le  joli  roman  de  la  Princesse  de 
Clèves,  mais  la  chute  de  cette  pièce  ût  tomber,  dit-il,  ses  créan- 
ciers de  leur  haut.  La  Princesse  de  Clèves  n'eut  que  deux  repré- 
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sentations.  Sa  tragédie  de  Maru  Stuart  n'eut  pM  betaeoup  plus 
de  succès. 

En  revanche,  la  pièce  à'i'topâ  à  la  cour  réussit  oomplctement. 
«  Quelques-uns  disent  qu'on  n'a  rien  vu  de  si  bon  depuis  Molière, 
écrivait  Boursault  à  sa  femme,  et  ceux  qui  veulent  me  flatter 
disent  qu'il  u'n  rien  fait  de  meilleur;  mais  je  lui  rends  justice, 
et  je  me  la  rends  aussi  :  c'est  assez  dire  que  je  ne  nio  laisse  pas 
aller  à  la  flatterie.  '  Boursault  avait  cutin  compris  la  ditlcrcuce 
qu'il  j  a  entre  le  génie  et  le  talent.  Il  rendit  le  même  hommage 
à  La  Fontaine  en  avouant  que  les  fables  du  Bonhomme  étaient 
bien  supérieures  aux  siennes.  Do  pareils  traits  recommandent 
Boursault,  et  l'on  passe  le  crayon  snr  quelques  cruels  hémistiches 
de  Boileau.  Le  dénoûment  d'Êsop«  à  la  cour,  emprunté  à  la  fable 
du  Berger  et  du  Roi  de  La  Fontaine,  est  excellent.  Ésope  ayant 
enfermé  un  habit  d'esclave  dans  cette  caisse  8ouj)\'oiuu'-e  do  déro- 
ber des  millions,  offre  un  haut  enseignement.  Cette  i)hilosopluc 
a  été  heureusement  mise  en  scène  pui  Boursault. 

L«  Mercure  galant  et  È»ope  à  /<i  rowr  se  jouent  cncorl^  [mh- 
leau  sur  ses  vieux  jours  écrivait  à  Brossette  :  »  De  tous  les 
auteurs  que  j'ai  critiqués,  M.  Boursault  est  certainement  celui 
qui  a  le  plus  de  mérite...  •  Voilà  nue  rci.ar.iliun  mcilleun!  qtie 
celle  qu'il  a  faite  à  Quinault. 

De  Visé,  auteur  du  Mercure  galant,  ci  qui  nu  ic  confiant,  ami 
de  Thomas  Corneille,  donna  au  théâtre  beaucoup  do  pièces, 
toutes  d'une  grande  médiocrité.  Nous  ne  citerons  que  Bacchu» 
et  Ariane,  parce  qu'il  se  vante  d'avoir  su  joindre  le  comique 
au  sérieux  :  ce  qui  ne  s'était  ru,  dit-il,  que  dans  Amphitryon. 
Nous  voulons  seulement  constater  que  des  efforts  avaient  élé 
renouvelés  alors  pour  allier  ensemble  ces  deux  éléments  opposés. 

Dans  la  préface  des  Dames  vengées  de  Visé,  on  trouve  quelques 
lignes  caractéristiques  sur  le  goût  du  public  de  1695  :  •  Depuis 
quelques  années,  dit  l'auteur,  les  murmures  du  parterre  et 
même  ses  éclats  un  peu  trop  vifs  pour  condamner  ce  qni  lui 
déplaisait  dans  une  piccc  et  qui  semblait  approcher  du  sérieux, 
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avaient  faire  croire  qu'il  ne  voulait  rien  souffi-ir  au  théâtre  dont 
les  plaisanteries  ne  fussent  outrées.  «  C'est  ce  goût  du  public  qui 
a  donné  naissance  aux  joyeuses  comédies  de  Dancourt  et  de  Re- 
gnard.  Cette  disposition  au  comique,  même  outré,  valait  mieux 
que  la  larmoyante  et  sentimentale  manie  du  dix-liuitième  siècle. 

La  Fontaine,  que  son  inimitable  génie  entraînait  vers  la 
fable  et  vers  le  conte,  s'aventura  dans  la  carrière  dramatique  ; 
il  avait  commencé  par  une  imitation  de  VEunuqîie  de  Térence, 
écrite  en  bon  style  de  comédie,  mais  qui  se  ressentait  de  la  froi- 
deur du  sujet.  Il  s'adjoignit  ensuite  le  comédien  Champmeslé 
et  tira  avec  lui  du  Roman  Comique  de  Scarron  Ragotin,  pièce  en 
cinq  actes,  moins  amusante  que  l'original.  Mais  leur  comédie  du 
Florentin  est  un  petit  acte  versifié  d'une  manière  spirituelle  et 
vive.  Cette  pièce  semble  avoir  été  inspirée  par  VÉcole  des 
femmes.  Hortense  trompe  Harpagème  comme  Agnès  trompe 
Arnolphe.  Harpagème  a  fait  faire  par  un  serrurier  un  piège 
pour  prendre  Tiraante,  l'amant  d'Hortcnse;  le  serrurier,  d'ac- 
cord avec  l'amant,  enferme  le  jaloux  dans  une  sorte  de  cage, 
Timante  enlevé  Hortense  à  ses  yeux.  C'est  le  chef-d'œuvre  de 
La  Fontaine  et  de  Champmeslé. 

La  Coupe  enchantée,  comédie  en  un  acte  et  en  prose,  dans 
laquelle  se  trouvent  aussi  les  Oies  de  frère  Plnlippe,  est  bien 
loin  de  valoir  le  Florentin,  et  surtout  ces  deux  contes  charmants 
que  La  Fontaine  en  a  faits.  Il  ne  reste  qu'une  analyse  de  la 
pièce  intitulée  le  Veau  perdu,  le  manuscrit  n'en  a  pas  été  con- 
servé. On  n'a  pu  l'imprimer.  La  Fontaine,  qui  le  croirait?  avait 
commencé  une'  tragédie  à' Achille,  dont  il  a  laissé  deux  actes. 
On  n'a  pas  regretté  que  les  trois  derniers  n'eussent  jamais  été 
achevés.  Briséis,  l'esclave  dont  parle  Homère,  joue  son  rôle 
dans  cette  tragédie,  mais  elle  est  devenue  une  princesse  qui  a 
perdu  ses  Etats. 

Champmeslé,  mari  de  la  célèbre  comédienne  de  ce  nom,  était 
un  homme  d'esprit.  Il  avait  débuté  comme  auteur,  par  une 
comédie  intitulée  les  Qrisettes,  à  l'époque  où  Molière  donnait 
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la  Comtesse  {TEscarbagnas.  On  n  aussi  de  lui  F  Heure  du  berger, 
pastorale,  à  l'instar  des  pastorales  de  Boyer  et  de  Ilotrou. 
Champmeslé  décrit  assez  bien 

celle  beuw  farorabl* 

Qu'on  ne  rHncontre  pas  une  tMonde  foi" 

Nous  devons  mentionner  plusieurs  comédicii.-.^u..  ...^  Jésireux 
d'obtenir  la  double  gloire  de  Molière  :  Rosiniont,  Brécourt,  dont 
les  œuvres  ne  sont  pas  sans  mérite ,  et  Hautcroche ,  qui  compte 
parmi  ses  nombreuses  pièces  U  Deuil,  comédie  fort  gaie.  Un 
fils,  tout  de  noir  habillé,  so  présente  chez  le  receveur  de  son 
père,  en  lui  disant  qu'il  vient  de  perdre  l'auteur  de  ses  jours,  et 
se  fait  compter  une  somme  assez  rondo  duc  au  vieillard  ;  celui-ci 
ne  tarde  pas  à  paraître,  on  le  prend  pour  un  esprit.  Sa  présence 
caiise  de  grandes  frayeurs.  Quelques  vers  bien  fninors  repro- 
duisent çà  et  là  les  mœurs  du  temps. 

Baron,  élève  de  Molière,  le  célèbre  acteur,  cuinposa,  ou, 
selon  quelques  critiques  du  temps,  s'attribua  plusieurs  comédies, 
dont  la  meilleure  est,  sans  contredit,  l'Homme  à  bonnes  fortunes. 
Baron,  gâté  par  les  duchesses  de  son  temps,  avait  étudié  la 
fatuité  sur  lui  même.  Cette  comédie  de  Baron  est  spirituelle  et 
amusante;  non  pas  que  l'esprit  y  soit  en  relief;  mais  il  est  mêlé 
dans  la  contexture  de  la  pièce  avec  assez  de  bonheur.  Tous  les 
aristarques  qui  en  ont  parlé  ne  nous  paraissent  pas  lui  avoir 
rendu  justice.  Sauf  le  troisième  acte,  qui  est  totalement  insigni- 
fiant et  dont  on  n'a  que  faire,  cette  pièce  renferme  des  choses 
excellentes,  et  l'on  sent  qu'elle  a  été  composée  presque  sous  les 
yeux  de  Molière.  La  scène  des  deux  femmes  qui  reconnaissent 
chacune  dans  la  toilette  l'une  de  l'autre  les  bijoux  qu'elles  ont 
envoyés  à  leur  volage  amant,  est  d'une  bonne  nature  comique; 
car  Moncade  reçoit  d'une  main  pour  donner  de  l'autre,  et,  comme 
dit  son  valet  Pasquin,  ce  qui  vient  de  la  flûte  retourne  au  tambour. 

J)^r\s,  la  Coquette  ou  la  fausse  prude,  Baron  se  distingue  aussi 
par  un  style  naturel,  aisé;  mais  l'intrigue  est  moins  bien  conduite 
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que  celle  de  V Homme  à  bonnes  fortunes.  Il  s'y  trouve  de  jolis 
détails.  Baron  dépeint  très  bien,  par  exemple,  ces  bouderies  qui 
ont  lieu  entre  les  amants  presque  sans  sujet,  et  qui  n'en  amènent 
pas  moins  des  orages. 

Nous  avons  remarqué  aussi  des  traits  qui  prouvent  que  l'en- 
gouement romanesque  était  bien  tombé.  Éraste  tient  des  propos 
langoureux  à  sa  maîtresse  ;  celle-ci  de  s'écrier  :  «  Encore  une  fois. 
Irisons  là  ;  f  aimerais  autant  lire  Clélie  que  de  vous  entendre.  « 

]' Andrieune ,  que  l'on  donnait  au  père  de  La  Rue,  jésuite, 
est  une  traduction  de  YAndrienne  de  Térence.  Elle  est  faite 
avec  goût.  V Atidrienne  française  lit  naître  une  mode  célèbre; 
mademoiselle  Dancourt  pour  jouer  le  rôle  de  Glicerie  avait 
arrangé  une  sorte  de  robe  qui  fit  fureur,  toutes  les  dames  élé- 
gantes en  voulurent  une  pareille;  ces  robes  s'appelaient  des 
andriennes.  —  Les  Adelphes,  qui  suivirent  l'Andrienne,  réus- 
sirent moins.  Ni  la  littérature,  ni  la  mode  ne  leur  accordèrent 
protection;  Molière  dans  l'École  des  maris  avait  épuisé  le  sujet. 

Baron,  comme  acteur,  a  été  apprécié  par  mademoiselle  Clairon 
d'une  manière  très  nette  et  très  juste  :  "  Baron  eut  l'avantage 
Il  d'être  élevé  par  Molière  ;  il  avait  de  l'esprit,  une  figure  impo- 
«  santé,  et  passait  sa  vie  avec  ce  que  la  Trance  avait  de  plus 
Il  illustre.  Comme  les  autres,. il  cadençait  et  déclamait  les  vers 
Il  dans  ses  jeunes  années  ;  mais  à  force  de  s'exalter  lui-même, 
«  de  s'égaler  autant  qu'il  le  pouvait  aux  premiers  personnages 
Il  de  l'État,  qui  l'admettaient  près  d'eux,  la  simple  et  véritable 
Il  grandeur  lui  devint  familière  :  il  la  porta  dans  ses  rôles,  et 
»  c'est  à  lui  qu'on  doit  les  premières  leçons  de  cette  vérité  qu'il 
Il  est  toujours  si  difficile  d'atteindre.   « 

Les  recueils  d'anecdotes  sont  remplis  des  aventures  de  Baron; 
ils  se  plaisent  surtout  à  raconter  qu'après  sa  rentrée  au  théâtre, 
à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  Rodrigue  un  jour  se  vit  forcé  de 
rester  aux  genoux  de  Chimène  jusqu'à  ce  que  deux  valets  de 
théâtre  fussent  venus  le  relever. 

Si  l'on  veut  avoir  le  portrait  d'Armande  Béjart,  femme  de 
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Molière,  il  faut  le  chercher,  assure-t-on,  dans  l;i  scfiie  du 
Bourgeois  gentilhomme ,  où  Clcaute  défend  Lucile  contre  les 
insinuations  inalvcillantes  de  Covicllo.  Après  avoir  dt'solé 
Molière  vivant  par  sa  coquetterie,  veuve  elle  profana  s""  "iim 
en  épousant  un  comédien  obscur,  Guérin  d'fistriché  (1). 

Mademoiselle  Bcauval,  qui  créa  le  rôle  de  Nieoiek  Chainbord, 
malgré  Louis  XIV,  et  dont  la  gaieté  désarma  la  sévérité  du  roi, 
était  d'un  caractère  assez  diflicile  à  vivre,  au  dire  de  tous  les 
auteurs  du  temps.  Sa  vie  était  un  roman.  Elle  avait  été  exposée 
tout  enfant  à  la  porte  d'une  église  de  Hollande,  et  recucilUc  par 
une  blanchisseuse,  qui  la  céda  à  l'âge  de  dix  ans  à  Filandre, 
directeur  d'une  troupe  de  comédiens  ambulants;  on  l'appelait 
alors  mademoiselle  fiourguignon.  Son  mariage  avec  Beanval  est 
curieux.  On  voulut  s'y  opposer,  on  obtint  même  de  l'archevêque 
de  Lyon  un  ordre  par  lequel  défense  était  faite  à  tous  les  curés 
de  célébrer  ce  mariage.  Voici  comment  s'y  prirent  les  amants. 
Mademoiselle  Bourguignon  se  rendit  avec  Bcauval  à  la  paroisse, 
un  jour  de  prône;  Bcauval  se  cacha  sous  la  chaire  du  curé;  et 
lorsque  le  prone  fut  fini,  il  se  montra,  éleva  la  voix,  et  déclara 
qu'il  prenait  mademoiselle  Bourguignon  pour  sa  femme;  elle  dit 
de  son  côté  qu'elle  prenait  Beauvalpour  époux.  Après  ce  scan- 
dale, on  les  maria  ;  on  devinait  bien  qu'ils  se  seraient  passés 
d'une  plus  ample  cérémonie.  Cependant  les  niueurs  des  acteurs 
s'étaient  considérablement  améliorées.  On  était  déjà  bien  loin 
du  temps  où  Tallcmant  disait  :  •  Citaient  presque  tous/itous,  et 
leurs  femmes  vitaiekl  datu  la  plus  grande  licence  du  monde; 
c'étaient  desjemmes  communes.  « 

Mademoiselle  d'£nnebaud,  cette  ^rMW  Arieie  àoni  parle  le 
fameux  sonnet  de  madame  Deshoulicres  sur  Plitdre,  était  fille 
de  Montfleury,  et  son  frère  composa  pour  elle  le  rôle  de  Julie 
dans  la  Femme  juge  et  partie.  Mademoiselle  Des  0£illets  a  été 


(1)  Il  existe  contre  elle  sous  le  litre  de  la  Fameuse  c<>>n''"iir„  ,,n  un  itifàme 
pamphlet. 
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regardée  comme  une  des  meilleures  tragédiennes  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne;  mais  elle  fut  surpassée  par  la  Champmeslé.  Celle-ci, 
après  avoir  enlevé  le  rôle  d'Hermione  à  mademoiselle  Des  OEil- 
lets,  qui  s'écria,  après  l'avoir  vue  jouer  :  «  Il  n'ij  a  phs  de 
Des  Œillets,  «  exerça  un  grand  empire  sur  Eacine,  dont  elle 
devint  l'actrice  :  il  composa  pour  elle  les  rôles  de  Bérénice, 
d'Atalide,  de  Monime,  d'Ipliigénie  et  de  Phèdre,  et  la  gloire  de 
la  Champmeslé  demeure  à  jamais  unie  à  celle  du  divin  poète. 
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CHAPITRE  DIXIÈME. 


RACnfE. 


L'enfance  de  Racine  s'était  panée  avec  Homère,  Sophocle, 
Euripide,  dans  la  solitude  de  Fort-Bojal.  On  sait  quelle  impres- 
sion fit  sur  lui  le  roman  de  Théaghte  et  Ckarklie,  qu'il  apprit 
par  cœur  après  en  avoir  vu  brûler  par  le  sacristain,  son  profes- 
seur, deux  exemplaires  qu'il  s'était  procurés  eu  secret.  Il  était 
aussi  versé  dans  les  littératures  italienne  et  espagnole  dès  l'âge 
de  dix-sept  ans.  Les  premiers  vers  que  liacine  a  composés  sur 
les  beautés  cbampêtrcs  de  Port-Rojal  n'annonçaient  pas  l'auteur 
à^Andromaqve ;  cependant  ils  ont  du  nombre,  de  l'harmonie. 
Racine  vint  à  Paris,  où  il  fit  sa  logique  au  collège  d'Harcourt. 
En  1660,  le  mariage  du  roi  donna  essor  à  une  foule  d'odes; 
Racine  fit  la  sienne  :  elle  était  intitulée  la  Nymphe  de  la  Seine; 
elle  plut  à  Chapelain,  qui  obtint  alors  pour  lui  une  pension  de 
Colbert  et  cent  louis  de  gratification. 

Racine  n'était  pas  riche,  il  avait  même  quelques  dettes.  Après 
avoir  essayé  de  mettre  à  la  scène  son  roman  chéri  de  Théagène 
et  Chariclée  et  renoncé  ensuite  à  ce  projet,  il  prit  dans  Euripide 
le  sujet  de  la  Thébaide  :  on  prétend  que  ce  fut  Molière  qui, 
après  la  lecture  de  Théagine  et  Chariclée,  imposa  à  Racine  la 
querelle  d'Étéocle  et  Poljnice.  Racine  n'ignorait  pas  que  ce 
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sujet  avait  été  traité  par  Eotrou,  sous  le  nom  àlÂntigone  ;  mais 
ce  sujet  lui  parut  susceptible  d'une  nouvelle  étude  :  Rotrou 
avait  voulu  combiner  ensemble  les  Phéniciennes  d'Euripide  et 
VAntigoneàe  Sophocle,  fusion  qui  s'était  mal  opérée.  Racine 
emprunta  même  à  Rotrou,  selon  ce  que  rapporte  La  Grange- 
Cliancel,  deux  récits  entiers  qui  passaient  pour  inimitables, 
mais  ces  récits  disparurent  à  l'impression.  La  Thébaïde,  quoique 
les  défauts  du  temps  s'y  fassent  sentir,  révélait  un  écrivain  plus 
qu'un  auteur  dramatique.  La  haine  des  deux  frères  est  peinte 
avec  énergie.  Cette  œuvre  suffit  à  Molière  pour  qu'il  encoura- 
geât l'auteur. 

Dans  sa  tragédie  à! Alexandre,  Racine  se  ressouvint  trop  du 
grand  Cyrus  ;  il  compromit  le  caractère  de  son  héros  en  lui  fai- 
sant débiter  des  galanteries  dignes  des  marquis  du  temps.  Le 
meilleur  jugement  qui  ait  été  porté  sur  la  tragédie  ô^ Alexandre 
est,  sans  contredit,  celui  de  Saint-Évremont  dans  une  lettre 
écrite  à  la  femme  d'un  président  ou  sénéchal  de  Saumur.  Il 
s'exprime  en  ces  termes  : 

Il  Depuis  que  j'ai  lu  le  grand  Alexandre,  la  vieillesse  de 
Il  Corneille  mQ  donne  bien  moins  d'alarmes;  je  n'appréhende 
Il  plus  tant  de  voir  iinir  avec  lui  la  tragédie  :  mais  je  voudrais 
«  qu'avant  sa  mort  il  adoptât  l'auteur  de  cette  pièce ,  pour  for- 
II  mer  avec  la  tendresse  d'un  père  son  vrai  successeur. 

Il  Je  voudrais  qu'il  lui  donnât  le  bon  goût  de  cette  antiquité 
"  qu'il  possède  si  avantageusement  ;  qu'il  le  fît  entrer  dans  le 
"  génie  de  ces  nations  mortes,  et  connaître  sainement  le  carac- 
II  tère  des  héros  qui  ne  sont  plus.  C'est,  à  mon  avis,  la  seule 
//  chose  qui  manque  à  un  si  bel  esprit.  Il  a  des  pensées  fortes  et 
Il  hardies,  des  expressions  qui  égalent  la  force  de  ses  pensées  : 
"  mais  vous  me  permettrez  de  vous  dire  après  cela  qu'il  n'a  pas 
Il  connu  Alexandre  ni  Porus. 

Il  Peut-être  que  pour  faire  Poz-^^s  plus  grand,  sans  donner  dans 
«  le  fabuleux,  il  a  pris  le  parti  d'abaisser  son  Alexandre.  Si  ça 
"  a  été  son  dessein,  il  ne  pouvait  pas  mieux  réussir;  car  il  en  fait 
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un  prince  si  médiocre,  que  cent  autres  le  pourraient  emporter 
sur  lui  comme  Parus.  Ce  n'est  pas  t{VL  ÈpheatioH  n'en  donne 
une  belle  idée  ;  que  TaxiU,  que  Ponu  même  ne  parlent  avan- 
tageusement de  sa  grandeur  ;  mais  quand  il  parait  lui-même, 
il  n'a  pas  la  force  de  la  soutenir,  si  ce  n'est  que  par  modes- 
tie il  veuille  paraître  un  simple  homme  chez  les  Indiens,  dans 
le  juste  repentir  d'avoir  voulu  passer  pour  un  Dieu  chez  les 
Perses.  A  parler  sérieusement,  je  ne  connais  ici  à! Alexandre 
que  le  seul  nom  ;  son  génie,  son  humeur,  ses  qualités,  ne  me 
paraissent  en  aucun  endroit.  Je  cherche  dans  un  héros  impé- 
pétueux  des  mouvements  extraordinaires  qui  me  passionnent, 
et  je  trouve  un  prince  si  peu  animé ,  qu'il  me  laisse  tout  le 
sangfroid  où  je  puisse  être.  Je  m'imaginais  en  Porus  une 
grandeur  d'âme  qui  nous  fût  plus  étrangère;  le  héros  des 
Indes  devait  avoir  un  caractère  différent  de  celui  des  nôtres. 
Un  autre  ciel,  pour  ainsi  parler  ;  un  autre  soleil ,  une  autre 
terre  y  produisent  d'autres  animaux  et  d'autres  fruits  :  les 
hommes  y  paraissent  tout  autres  par  la  différence  des  visages, 
et  plus  encore,  si  je  l'ose  dire,  par  une  diversité  de  raison. 
•  Ceux  qui  veulent  représenter  quelque  héros  des  vieux 
siècles,  doivent  entrer  dans  le  génie  de  la  nation  dont  il  a  été, 
dans  celui  du  temps  où  il  a  vécu,  et  particulièrement  dans  le 
sien  propre.  Il  faut  dépeindre  un  roi  de  VAsie  autrement 
qu'un  consul  romain  :  l'un  parlera  comme  un  monarque  absolu, 
qui  dispose  de  ses  sujets  comme  do  ses  esclaves  ;  l'autre , 
comme  un  magistrat  qui  anime  seulement  les  lois,  et  fait  res- 
pecter leur  autorité  à  un  peuple  libre.  11  faut  dépeindre  autre- 
ment un  vieux  Romain  furieux  pour  le  bien  public ,  et  agité 
d'une  liberté  farouche,  qu'un  flatteur  du  temps  de  Tibère, 
qui  ne  connaissait  plus  que  l'intérêt,  qui  s'abandonnait  à  la 
servitude.  Il  faut  dépeindre  différemment  des  personnes  de  la 
même  condition  et  du  même  temps,  quand  l'histoire  nous  en 
donne  de  différents  caractères.  Il  serait  ridicule  de  faire  le 
même  portrait  de  Caton  et  de  César,  de  Calilina  et  de  Cicéron, 
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//  de  Bndus  et  de  Marc-Antoine ,  sous  ombre  qu'ils  ont  vécu 
Il  dans  la  république  en  même  temps.  Le  spectateur,  qui  voit 
«  représenter  ces  anciens  sur  nos  théâtres,  suit  les  mêmes  règles 
Il  pour  en  bien  juger  que  le  poète  pour  les  bien  dépeindre  ;  et 
Il  pour  y  réussir  mieux,  il  éloigne  son  esprit  de  tout  ce  qu'il  voit 
u  en  usage,  tâche  à  se  défaire  du  goût  de  son  temps,  renonce  à 
Il  son  propre  naturel,  s'il  est  opposé  à  celui  des  personnes  qu'on 
Il  représente  ;  car  les  morts  ne  sauraient  entrer  en  ce  que  nous 
Il  sommes,  mais  la  raison ,  qui  est  de  tous  les  temps,  nous  peut 
Il  faire  entrer  en  ce  qu'ils  ont  été. 

Il  Un  des  grands  défauts  de  notre  nation ,  c'est  de  ramener 
u  tout  à  elle,  jusqu'à  nommer  étrangers,  dans  leur  propre  pays, 
«  ceux  qui  n'ont  pas  bien  ou  son  air  ou  ses  manières.  « 

Nous  avons  cité  ces  considérations  de  Saint-Évremond  parce 
qu'elles  nous  ont  paru  pleines  de  justesse;  on  ne  saurait  mieux 
dire  assurément.  On  voit  que  les  questions  de  fidélité  historique 
étaient  dès  cette  époque  éloquemment  débattues,  Saint-Evre- 
mond termine  sa  dissertation  par  un  tableau  curieux  qui  prouve 
toute  l'étendue,  toute  l'indépendance  de  son  esprit  : 

Il  J'aurais  souhaité,  ajoute-t-il,  que  le  fort  de  la  pièce  eût  été 
Il  à  nous  représenter  ces  grands  hommes,  et  que,  dans  une  scène 
/'  digne  de  la  magnificence  du  sujet,  on  eût  fait  aller  la  gran- 
II  deur  de  leurs  âmes  jusqu'où  elle  pourrait  aller.  Si  la  conver- 
II  sation  de  Seriorius  et  de  Pompée  a  tellement  rempli  nos  esprits. 
Il  que  ne  devait-on  pas  espérer  de  celle  de  Porm  et  d^ Alexandre 
Il  sur  un  sujet  si  peu  commun?  J'aurais  voulu  encore  que 
Il  l'auteur  nous  eût  donné  une  plus  grande  idée  de  cette  guerre. 
«  En  eifet,  ce  passage  de  YHi/daspe,  si  étrange  qu'il  se  laisse  à 
"  peine  concevoir  ;  une  grande  armée  de  l'autre  côté  avec  des 
«  chariots  terribles,  et  des  éléphants  alors  effroyables;  des 
Il  éclairs,  des  foudres,  des  tempêtes  qui  mettaient  la  confusion 
Il  partout,  quand  il  fallut  passer  un  fleuve  si  large  sur  de  simples 
Il  peaux  ;  cent  choses  étonnantes  qui  épouvantèrent  les  Macé- 
II  doniens,  et  qui  purent  faire  dire  à  Alexandre  qu'enfin  il  avait 
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«  trouve  un  péril  digne  de  lui  ;  tout  cela  devrait  fort  élever 
»  l'imaginatiou  du  poète,  et  dans  h<  nrinfurn  i\o  r:ii>ii  mil ,  et 
«  dans  le  récit  de  la  bataille.  • 

La  tragédie  à^ Alexandre  eut  cette  iiiiguUuiic  (ju  clic  lui  jouée 
en  même  temps  sur  le  théâtre  de  Molière  et  sur  celui  de  l'hôtel 
de  Boui^ogne.  Les  frères  Parfait  prétendent,  on  se  fondant  sur 
des  vers  du  gazetier  Robinet,  que  la  première  représentation  do 
cette  tragédie  eut  lieu  le  même  jour  au  théâtre  du  Palais-Royal 
et  à  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  mais  les  vers  de  Robinet  disent  seu- 
lement qu'elle  fut  jouée  à  la  foU  sur  les  deux  théâtres,  sans 
indiquer  que  ce  fut  le  même  jour.  Il  est  plus  probable  que 
Racine,  trouvant  la  pièce  mal  jouée  au  théâtre  du  Palais-Royal, 
la  fit  passer  à  celui  de  l'hôtel  de  Bourgogne;  et  ce  fut  la  cause 
de  sa  brouille  avec  Molière ,  car  Racine  enleva  alors  à  sa  troupe 
mademoiselle  Duparc. 

La  distance  qui  sépare  Aiidromaqve  à' Alexandre  est  immense  ; 
en  dépit  d'une  prédiction  de  Corneille,  qui  avait  conseillé  à 
Racine  de  renoncer  à  la  tragédie,  après  la  lecture  à^ Alexandre, 
le  jeune  auteur  se  place  bien  près  de  son  juge  sévère  par  son 
troisième  ouvrage. 

Deux  grands  poètes,  Euripide,  Virgile,  avaient  tracé  déjà  le 
caractère  de  la  veuve  d'Hector,  et  la  façon  dont  clic  est  repré- 
sentée par  chacun  marque  bien  la  différence  des  temps.  Euripide 
a  fait  d'Andromaque  la  concubine  du  fils  d'Achille,  et,  malgré 
quelques  regrets  donnés  à  son  mari ,  clic  s'est  assez  bien  habi- 
tuée à  son  sort,  puisqu'il  est  résulté  de  cette  liaison  un  fils 
qu'elle  aime,  et  pour  les  jours  duquel  elle  est  prête  à  sacrifier  les 
siens.  On  dirait  d'ailleurs  qu'elle  regrette  plus  sa  puissance  et 
sa  splendeur  passées  que  son  vaillant  époux.  La  comparaison  de 
sa  servitude  présente  et  de  son  ancienne  domination  est  le  trait 
le  plus  profond  qui  lui  déchire  le  cœur.  Enfin,  sa  jalousie  perce 
contre  Hermionc,  qui  lui  a  enlevé  la  tendresse  de  son  maître,  et 
dont  les  emportements  font  dire  au  chœur  :  La  jalousie  est  la 
passion  des  femmes;  elles  ne  pente  ni  supporter  celles  qui  partagent 
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acec  elles  le  lit  de  leurs  époux.  On  pourrait  appeler  Euripide  le 
poète  des  maximes  sensées.  Ce  n'est  donc  point  la  fidélité  à 
Hector  que  se  distingue  son  Androinaque ,  mais  par  la  force  du 
sentiment  maternel.  Elle  est  sublime  lorsque  Ménélas  la  menace 
de  faire  périr  son  fils  si  elle  ne  quitte  les  autels  protecteurs  de 
Thétis,  que  ses  mains  tiennent  embrassés,  enfin  lorsqu'on  la  voit 
se  précipiter  aux  picds^e  son  oppresseur  en  lui  livrant  sa  tète  ; 
mais,  encore  une  fois,  c'est  pour  son  fils  qu'elle  agit  ainsi,  pour 
son  fils  qui  n'est  pas  celui  d'Hector.  Euripide  a  dessiné  de  très 
beaux  caractères,  et  pénétré  fort  avant  dans  la  connaissance  du 
cœur  humain.  II  savait  qu'on  rencontre  peu  de  veuves  inconso- 
lables, mais  qu'il  y  a  beaucoup  de  mères  courageuses  et  dévouées, 
et  que  le  lien  qui  attache  la  mère  à  son  enfant  est  indépendant 
même  de  l'attachement  qu'elle  a  pu  porter  à  son  mari. 

Les  mœurs  du  temps  de  Virgile  avaient  perdu  depuis  long- 
temps leur  simplicité  primitive,  on  exigeait  plus  de  délicatesse 
de  sentiments;  les  sources  de  l'idéal  s'ouvraient,  et  les  poètes  y 
trempaient  leurs  lèvres  nourries  du  miel  de  Platon.  Virgile  sur- 
tout pressentaient  les  destins  futurs  de  l'humanité,  et  c'est  le 
plus  spiritualiste  des  poètes  antiques.  Voyons  donc  ce  qu'il  a 
fait  d'Andromaque.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  en  réalité  plus  irré- 
prochable que  celle  d'Euripide  ;  elle  paraît  même  plus  équivoque 
encore ,  puisque  des  bras  de  Pyrrhus  elle  a  passé  dans  les  bras 
d'Hélénus ,  après  le  meurtre  du  fils  d'Achille  par  Oreste  ;  mais 
eu  admettant  la  possession  comme  la  conséquence  forcée  de  sa 
captivité,  quelle  âme  constante  elle  a  gardée,  et  comme  le  souve- 
nir d'Hector  est  toujours  vivant  dans  son  sein  !  Enée,  en  abor- 
dant les  côtes  de  l'Épire ,  aperçoit  une  ville  toute  semblable  à 
Ilion  ;  voilà  la  porte  Scée  ;  voilà  le  Scamandre  ;  et  dans  ce  bois 
sacré,  quelle  est  cette  femme  désolée  qui  pleure  sur  deux  tom- 
beaux ?  C'est  Andromaque,  c'est  la  veuve  d'Hector  qui  fait  des 
libations  sur  la  cendre  de  son  époux.  Elle  pleure  sans  cesse  le 
héros  troyen,  repousse  les  vœux  de  Pyrrhus,  qui  lui  offre  et  son 
trône  et  sa  main,  et,  plutôt  que  d'être  infidèle  à  son  Hector,  au 
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risque  même  de  compromettre  l'avenir  de  son  iUs ,  elle  se  plon> 
géra  uu  poignard  dans  le  cœur. 

Racine  voulut  à  son  tour  transporter  Andromaquc  dans  la 
pure  région  des  idéalités  ;  avec  lui  ce  n'est  plus  une  matrone 
d'Ephèse,  c'est  un  modèle  accompli  de  la  foi  conjugale.  La  mis- 
sion de  la  poésie  a  toujours  été  de  détacher  Tàme  des  sens  ;  et 
plus  il  y  a  d'abnégation  de  la  chair  au  ]^olIt  de  l'idée,  plus  il  y 
a  d'élévation  dans  le  caractère.  Par  la  loi  des  contrastes,  il  est 
presque  toujours  arrivé  que  les  époques  les  plus  galantes  ont 
produit  les  ouvrages  les  plus  sévères,  comme  si  les  hommes 
sentaient  le  besoin  de  jeter  un  voile  de  pudeur  sur  la  licence  des 
mœurs.  Le  commencement  du  siècle  de  Louis  XIV  ne  nous 
semble  pas  observateur  de  la  plus  stricte  morale.  Le  grand  roi 
qui  fit  mourir  La  Vallicre  de  chagrin  donnait  à  sa  cour  l'exemple 
de  l'infidélité  ;  Ninon  de  Lenclos  tenait  le  sceptre  do  la  mode 
et  du  goût  ;  le  bon  La  Fontaine  n'avait  pas  une  vie  bien  réglée  ; 
Racine  lui-même  est  devenu  l'amant,  de  mademoiselle  Champ* 
meslé.  Mille  exemples  prouveraient  que  ce  siècle  était  celui  des 
tendres  faiblesses,  et  cependant  il  Gt  éclore  les  types  si  purs  des 
Andromaquc,  des  Monime,  des  Bérénice,  des  Pauline,  des 
Chimcne,  des  Laodice,  des  Elmire,  des  Henriette,  de  tout  ce 
que  le  génie  a  pu  emprunter  de  séduisant  aux  principes  de  la 
vertu. 

L' Andromaquc  de  Racine  aj)prochc  de  la  perfection  plus  que 
les  deux  autres  ;  mais  on  la  voudrait  un  peu  plus  franclic  dans 
son  allure,  et  véritablement  elle  fiait  la  coquette  lorsqu'elle  dit  à 
Pyrrhus  : 

Vons  ne  l'ignorez  pas,  Andromaqne  san*  toim 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genooi. 

Elle  emploie  trop  de  subterfuges  pour  se  tirer  de  la  position 
difficile  où  elle  est.  Corneille  aurait  donné  à  cette  reine  décou- 
ronnée et  suppliante  une  bien  autre  majesté.  C'est,  du  reste,  la 
tragédie  de  l'amour  que  cette  tragédie  à! Andromaque ,  tout  le 
cœur  y  est.  Elle  fut  pour  Racine  ce  que  le  Dépit  amoureux  fut 
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pour  Molière..  Effacez  les  noms  de  Pyrrhus  et  d'Andromaque , 
d'Hermione  et  d'Oreste.  Hermione  est  une  femme  que  l'on 
quitte ,  Hermione  aime  et  déteste  à  la  fois  Pyrrhus  ;  Oreste  est 
un  de  ces  amoureux  ensorcelés  qui,  tout  dédaignés  qu'ils  sont, 
ne  peuvent  se  priver  de  la  présence  d'une  femme,  et  qu'une 
coquette  tient  en  laisse  ;  Andromaque  est  la  veuve  qui  lutte  avec 
un  autre  amour  dans  le  cœur  contre  les  espérances  d'un  homme 
à  qui  sa  destinée  est  soumise,  d'un  maître  qui  commande,  et 
auquel  il  faudra  céder  ;  est-ce  donc  de  l'histoire?  C'est  la  vie,  la 
vie  de  tous  les  jours;  ce  sont  les  irrésolutions,  les  emporte- 
ments, les  contraintes,  les  faiblesses,  les  injustices,  les  fureurs, 
en  .un  mot  la  fatalité  de  l'amour.  Racine  semble  avoir  profité 
néanmoins  des  critiques  de  Saint-Évremond.  Pyrrhus  a  conservé 
quelque  chose  de  son  caractère  violent;  il  est  moiias  Céladon 
qu'Alexandre,  il  s'égare  moins  sur  les  bords  du  fleuve  du  Tendre. 
Racine  s'efforçait  de  rompre  en  visière  avec  le  roman  et  de  se 
mettre  au  dessus  de  son  temps,  il  se  rapprochait  de  Corneille, 
qu'il  devait  égaler. 

Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  différence  encore  entre  le  Pyrrhus 
grec  et  le  Pyrrhus  français. 

Le  Pyrrhus  d'Euripide  ne  se  montre  pas  homme  à  filer  le  par- 
fait amour  avec  Andromaque,  et,  du  côté  d'Hermione,  il  n'a  plus 
également  rien  à  désirer,  Hermione  lui  appartient.  Il  a  vu  la 
jeune  Lacédémonienne  se  mêler  aux  exercices  de  la  lutte  et  de  la 
course,  avec  sa  robe  courte  et  flottante  ;  il  a  souhaité  de  la  pos- 
séder, il  l'a  épousée  sur-le-champ.  Tel  est  Pyrrhus.  Il  fait  vivre 
sous  le  même  toit  Hermione  et  Andromaque,  sans  s'inquiéter 
de  cette  jalousie  qui  est  la  «  passion  des  femmes,  «  comme  dit  le 
poète  grec.  Il  sait  bien  qu'en  sa  présence  chacune  restera  sou- 
mise, et  que  ses  oreilles  ne  seront  pas  troublées  de  plaintes  con- 
tinuelles. Aussi  Euripide  a-t-il  choisi,  pour  faire  éclater  l'orage, 
l'instant  où  le  fils  d'Achille  est  allé  à  Delphes,  afin  de  fléchir 
Apollon,  qu'il  a  blessé  naguère  par  une  imprudente  prière.  Le 
débat  s'engage  alors  entre  Hermione  et  Andromaque  :  la  pre- 
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mière  excitée  par  son  père  Ménélas,  ce  roi  des  maris  trompés, 
et  par  son  cousin  Oreste,  dont  l'iiubitude  est  d'assassiner  les 
gens  qui  lui  déplaisent  ;  la  seconde  protégée  par  la  sagesse  du 
vieux  Pelée,  l'époux  de  la  déesse  Thétis.  Voilà  quels  sont  les 
personnages  de  la  tragédie  grecque,  œuvre  admirable  de  vérité, 
et  soutenue  par  un  puissant  intérêt. 

On  peut  adresser  un  reproche  général  à  Kacine  :  c'est  d'avoir 
choisi,  à  l'exception  à'JfÂalie,  des  sujets  qu'il  était  obligé  de 
dénaturer  pour  les  fairô  admettre  par  une  cour  galante  au  fond, 
mais  sévère  en  apparence.  Les  imitations  qu'il  a  fuites  des 
théâtres  grec  et  Lntin,  si  adorables  qu'elles  soient  en  cUcs-nièracs, 
nous  choquent  comme  si  on  revêtait  la  Vénus  antique  d'une 
robe  coquette  et  galante.  Pourquoi  son  Andromaque  n'est-elle 
pas  une  veuve  quelconque,  une  veuve  imag^airc?  C'est  fâcheux 
qu'elle  donne  un  démenti  perpétuel  à  de  classiques  souvenirs. 
C'aurait  été  un  grand  bonheur  que  le  poète  ne  se  fût  pas  appuyé 
sur  un  passé  si  certain,  et  que  sa  puissance  créatrice  eût  peuplé 
avec  amour  de  quelques  êtres  immortels  de  plus  le  pays  enchanté 
de  l'imagination. 

Racine  a  voulu  faire  pour  la  tragédie,  ce  que  Molière  faisait 
dans  le  même  temps  pour  la  comédie,  mais  il  avait  moins  d'art  ; 
Molière,  d'ailleurs,  ne  s'attaquait  pas  à  des  noms  consacrés. 

Un  auteur  du  temps,  Subliguy,  fit  une  parodie  à'Jndromaque, 
intitulée  la  Folle  querelle...  Subligny  prétend  avoir  compté  dans 
cette  tragédie  Iroù  cents  fautes  de  diction...  Ce  qui  fait  le  plus 
d'honneur  à  la  parodie  de  Subligny,  c'est  que  quelques  personnes 
l'attribuèrent  à  Molière;  en  revanche,  une  telle  erreur  compromet 
singulièrement  le  goût  de  ces  personnes  là.  Subligny  se  rallia 
dans  la  suite  à  Racine,  et  devint  même  un  de  ses  plus  chauds 
panégyristes.  Il  se  mêla  de  défendre  Bérénice,  on  verra  que 
Racine  n'avait  pas  besoin  de  son  secours. 

Racine  avait  un  esprit  naturellement  porté  à  la  raillerie.  Dans 
la  charmante  comédie  des  Plaideurt  il  a  donné  cours  à  cette 
malice,  qui  s'exerçait  quelquefois  sur  ses  plus  intimes  amis  ;  mais 
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la  bonté  du  cœur,  qui  dominait  cLez  lui,  réparait  bien  vite  le 
mal  que  ses  sarcasmes  avaient  pu  faire  :  il  était  souvent  aussi 
satirique  que  Boilcau ,  mais  d'une  nature  plus  tendre  et  plus 
repentante.  On  reprocha  même  à  Racine  de  s'être  emporté  plu- 
sieurs fois  jusqu'à  l'ingratitude  ;  ce  fut  ainsi  qu'il  attaqua  le 
Port-Royal.  On  cite  aussi  de  lui  quelques  épigrammes  un  peu 
vives.  Racine,  du  reste,  expia  ces  légers  torts,  et  se  fit  pardon- 
ner ces  offenses  quand  l'âge  eut  rempli  son  cœur  d'une  sincère 
bienveillance  et  d'une  inspiration  toute  religieuse. . . 

Il  ne  faut  pas  se  représenter  Racine  comme  ayant  toujours  été 
un  poète  grave  et  pieux  ;  il  avait  hurlé  avec  les  loîips,  comme  il 
le  dit  lui-même  dans  ses  lettres  familières  à  La  Fontaine.  Il 
avait  fait  des  vers  légers  et  galants.  Dans  sa  jeunesse.  Racine 
lisait  Aristophane  non  moins  que  Sophocle  et  Euripide  ;  de  cette 
lecture  naquirent  les  Plaideurs  :  les  Guêpes  lui  donnèrent  l'idée 
de  cette  jolie  pièce.  Un  procès  qu'il  avait  perdu  à  propos  d'un 
bénéfice  obtenu  par  lui,  car  il  avait  eu  l'idée  de  prendre  l'habit 
ecclésiastique,  lui  fournit  'des  armes  contre  les  juges.  Racine, 
aux  premières  représentations  de  cet  ouvrage,  eut  contre  lui  le 
public  ;  mais  cette  fois  encore,  il  eut  pour  lui  Molière,  quoiqu'ils 
fussent  brouillés.  Il  attendit  patiemment.  La  foule  se  porta  bien- 
tôt aux  Plaideurs  :  cette  comédie  ayant  fort  diverti  le  roi,  elle 
ne  tarda  pas  à  être  adoptée  par  les  courtisans.  M.  de  Valincourt 
raconte  d'une  manière  plaisante  l'effet  produit  par  cette  approba- 
tion du  roi  sur  les  comédiens  eux-mêmes  :  «  Partis  de  Saint- 
«  Germain,  dans  trois  carrosses,  à  onze  heures  du  soir,  ils  allè- 
"  reut  porter  cette  bonne  nouvelle  à  Racine,  qui  logeait  à  l'hôtel 
"  des  Ursins.  Trois  carrosses  après  minuit,  et  dans  un  lieu  où 
Il  jamais  il  ne  s'en  était  tant  vu  ensemble,  réveillèrent  tout  le 
Il  voisinage.  On  se  mit  aux  fenêtres,  et,  comme  on  vit  que  les 
«  carrosses  étaient  à  la  porte  de  Racine,  et  qu'il  s'agissait  des 
"  Plaideurs,  les  bourgeois  se  persuadèrent  qu'où  venait  de 
Il  l'enlever  pour  avoir  mal  parlé  des  juges.  Tout  Paris  le  crut  à 
"  la  Conciergerie,  le  lendemain  ;  et  ce  qui  donna  lieu  à  cette 
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'  vision  ridicule,  c'est  qu'effectivement  un  de  MM.  les  conseil- 

•  1ers  des  requêtes  avait  fait  grand  bruit  au  palais,  contre  cette 

•  comédie  !  !  !  » 

Cette  scène  est  digne  des  Plaideun.  La  plupart  des  carac- 
tères esquissés  par  Racine  étaient,  du  reste,  des  portraits.  On 
citait  les  noms  des  originaux. 

Le  vieux  Corneille,  irrité  déjà  de  voir  le  public  se  tourner  vers 
l'astre  levant  de  Racine,  se  montra  très  irrité  de  la  parodie  d'un 
vers  du  Cid  : 

Ses  rides  sur  son  front  grtTaient  tons  ses  exploits. 

Rien  n'est  plus  amusant  que  cette  comédie  des  Plaidâtin,  et 
il  est  à  regretter  que  Racine  n'ait  pas  donné  plus  de  carrière  à 
ces  dispositions  comiques  de  son  esprit. 

De  la  lecture  d'Aristophane,  le  poète  passa  i  celle  de  Tacite, 
historien  dont  la  satire  était  plus  vigoureuse  encore  que  celle  de 
l'auteur  des  Ouépes.  Ce  fut  sur  le  règne  de  Néron  qu'il  arrêta  ses 
yeux. 

On  sait  comment  Néron  est  arrivé  au  trône;  sa  mère  Agrip- 
pinc  le  ut  adopter,  au  détriment  de  Britannicus,  par  l'imbécile 
Claude.  Rappelons  en  quelques  mots  les  horribles  mœurs  de  co 
temps.  Lorsque  la  mère  de  Claude  rencontrait  un  idiot,  elle  avait 
coutume  de  dire  :  '  Il  est  moins  stupide  encore  que  mon  fils 
Claude.  •  Tel  était  l'enfant  destiné  à  gouverner  un  jour  le  peuple 
romain.  Claude  n'arriva  pas  au  pouvoir  avant  l'Age  de  cinquante 
ans  ;  mais  l'âge  n'avait  guère  corrigé  la  nature.  Tiré  par  force 
de  dessous  une  tapisserie  où  il  s'était  caché  pendant  qu'on  assas- 
sinait Caligula,  il  se  vit  conduire  an  trône  des  Césars  en  croyant 
marcher  au  supplice.  Les  premières  années  du  règne  de  Claude, 
par  suite  d'une  réaction  nécessaire  après  les  horreurs  de  Cali- 
gula, furent  marquées  d'une  certaine  bénignité;  mais  le  naturel 
ne  tarda  pas  à  reparaître.  Claude  tomba  entre  les  mains  de  ses 
affranchis  et  de  ses  femmes,  qui  le  poussèrent  à  des  crimes  dignes 
de  son  prédécesseur.  Les  imbéciles  sont  aussi  dangereux  que  les 
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insensés.  Claude  ne  fut  pas  heureux  en  femmes,  et  ce  fut 
Messaline,  dont  Tacite  et  Juvénal  ont  cruellement  immortalisé 
le  nom,  qui  osa,  à  la  face  de  Eome,  lui  vivant  et  régnant, 
épouser  un  de  ses  amants,  Silius.  Agrippine  s'empara  de  ses 
volontés  ;  Claude  n'y  gagna  pas,  ni  Rome  non  plus.  Après 
l'adoption  de  son  fils,  des  champignons  apprêtés  par  la  fameuse 
empoisonneuse  Locuste  aidèrent  Claude  à  passer  de  la  table  au 
tombeau.  Sénèque  fit,  dit-on,  l'oraison  funèbre  que  prononça 
Néron  en  l'honneur  de  Claude  ;  ce  qui  n'empêcha  pas  Sénèque 
d'écrire  plus  tard  VÂpocoloquintose,  ou  la  métamorphose  de 
Claude  en  citrouille.  Mais  lorsque  le  jeune  Néron  eut  senti  le 
diadème  assuré  sur  son  front,  fils  jusque-là  soumis  et  respec- 
tueux, lorsque  le  manteau  impérial  fut  attaché  à  ses  épaules, 
l'affreux  génie  de  ses  prédécesseurs  se  releva  en  lui  ;  les  griffes 
du  tigre  frémirent  et  s'allongèrent  impatientes  de  sang.  Malheur 
à  ceux  qui  traversèrent  ses  intérêts  ou  ses  caprices  !  Agrippine 
en  fut  la  première  victime.  On  le  lui  avait  prédit  ;  mais  poussée 
par  son  ambition,  elle  avait  répondu,  selon  Tacite  :  Occidaf, 
dum  imper  et  :  »  Qu'il  me  tue,  pourvu  qu'il  règne.  « 

Racine  prétend  que,  de  toutes  ses  pièces,  Britanuicus  est 
celle  qu'il  a  le  plus  travaillée.  Il  est  certain  qu'en  lisant  Tacite 
on  reconnaît  que  le  poète  français  avait  profondément  étudié  les 
mœurs  romaines.  Aucun  trait  n'a  été  perdu,  et  ce  n'est  point 
par  des  placages  historiques  que  Racine  a  assemblé  les  détails 
fournis  par  les  temps  qu'il  voulait  peindre  ;  mais,  usages,  expres- 
sions, symboles,  il  a  tout  fait  passer  dans  le  tissu  de  son  œuvre 
avec  un  art  infini.  Ces  éléments  divers  se  sont  fondus  sous  sa 
main  pour  ne  faire  qu'un  tout  homogène.  C'est  ainsi  que  procède 
le  génie. 

La  tragédie  de  Britannicus  est  donc  une  étude  de  caractères 
tracée  d'après  le  meilleur  peintre  de  l'antiquité  par  le  pinceau 
moderne  le  plus  correct.  Racine  a  reproduit  Tacite  avec  une 
admirable  fidélité,  en  relisant  ce  dernier,  nous  avons  vu  jusqu'à 
quel  point  l'auteur  français  s'en  était  inspiré.  Une  chose  nous 
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a  frappé  :  il  y  a  eu  deux  Agrippine,  la  mère  et  la  fille  ;  celle  de 
Tibère  et  celle  de  Claude,  toutes  deux  avides  du  pouvoir.  Tibère, 
irrité  contre  la  première,  laisse  échapper  de  son  cœur  dissimulé 
un  vers  grec  qui  signifie  :  •  Ce  qui  roffensc,  c'est  ne  pas  régner.  • 
Racine  n'a  pas  omis  ce  mot  qui  peint  cette  race  ambitieuse  des 
Agrippine;  il  l'a  transporté  à  la  ûlle,  et  Néron  dit  à  sa  mère  : 

Mai*  (i  Toni  M  rignet  pM,  tou  tous  plaignei  toqjourt. 

C'est  ainsi  que  le  génie  creuse  un  sujet  et  s'en  approprie  toutes 
les  beautés.  La  rage  do  gouverner  s'était  transmise  en  effet  avec 
le  sang  de  l'une  à  l'autre  Agrippine,  et  la  même  réprimande 
pouvait  leur  être  adressée. 

Ce  n'est  pas  dans  les  amours  de  Junie  et  de  Britannicus  que 
se  trouve  l'intérêt  de  cette  pièce,  quoiqu'il»  paraissent  en  consti- 
tuer le  fond.  Ce  sont  deux  jeunes  gens  aimables  et  intéressants  ; 
mais  le  combat  du  vice  et  de  la  vertu  qui,  sous  les  traits  de 
Narcisse  et  de  Burrhus,  se  disputent  le  cœur  de  Néron,  voilà 
l'admirable  tableau  qui  arrête  principalement  les  yeux. 

La  préface  que  Racine  a  mise  à  la  tête  de  Britannicu»  cxpli* 
que  le  but  de  son  théâtre.  Racine  se  défend  contre  d'injustes  et 
jalouses  attaques,  et  il  s'écrie  : 

»  Que  faudrait-il  faire  pour  contenter  des  juges  si  diflîcilcs?... 
«  La  chose  serait  aisée  pourvu  qu'on  voulût  trahir  le  bon  sens. 
»  Il  ne  faudrait  que  s'écarter  du  naturel ,  pour  se  jeter  dans 

*  l'extraordinaire.  Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu 
»  de  matière ,  telle  que  doit  être  une  action  qui  se  passe  sous 

*  vos  yeux,  et  qui,  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est 
»  soutenue  que  par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les  passions 
»  des  personnages,  il  faudrait  remplir  cette  même  action  de 

*  quantité  d'incidents  qui  ne  se  pourraient  passer  qu'en  un 
«  mois  ;  d'un  grand  nombre  de  jeux  de  théâtre,  d'autant  plus 
»  surprenants  qu'ils  seraient  moins  invraisemblables;  d'une 
»  infinité  de  déclarations  où  l'on  ferait  dire  aux  gens  tout  le 

*  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  dire.  Mais  que  penserait  le 
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"  petit  nombi'e  de  gens  sages  auxquels  je  m'efforce  de  plaire? 
Il  De  quel  front  oserais-je  me  montrer,  pour  ainsi  dire,  aux 
Il  yeux  des  grands  hommes  de  l'antiquité,  que  j'ai  choisis  pour 
Il  modèles?  Car,  pour  me  servir  de  la  pensée  d'un  ancien,  voilà 
Il  les  véritables  spectateurs  que  nous  devons  nous  proposer,  et 
Il  nous  devons  nous  demander  sans  cesse  :  Que  diraient  Homère 
Il  et  Virgile  s'ils  lisaient  ces  vers?  Que  dirait  Sophocle  s'il 
Il  voyait  représenser  cette  scène  ?  « 

Ce  fut  pour  complaire,  ainsi  que  nous  l'avons  rapporté  en 
parlant  des  dernières  pièces  de  Corneille,  à  Henriette  d'Angle- 
terre, que  Racine  composa  la  royale  élégie  de  Bérénice.  Il  en 
prit  le  sujet  dans  cette  phrase  de  Suétone  :  «  Berenicen  statim 
ab  urbe  dimisit  invitus  inviiam.  «  Ce  sont  ces  mots  heureux 
invikis  inviiam  qui  charmèrent  sans  doute  Racine.  Il  voulut, 
en  se  réduisant  à  une  grande  unité  d'action,  remplir  le  théâtre 
par  les  seuls  mouvements  du  cœur.  Un  prince  et  une  princesse 
qui  s'aiment,  qui  vont  s'unir,  et  que  des  raisons  d'État  forcent 
à  se  séparer  pour  toujours,  n'est-ce  pas  là  un  sujet  plein  de 
pathétique  et  d'une  majestueuse  simplicité  ?  Molière  avait  chassé 
du  théâtre  comique  les  pièces  chargées  d'incidents,  il  avait  rem- 
placé la  multiplicité  des  événements  par  le  développement  des 
caractères;  le  Misanthrope  "était  venu  consacrer  ces  nobles 
études.  Racine  crut  pouvoir  transporter  à  son  tour,  dans  la 
tragédie ,  cette  modestie  d'intrigue  et  cette  analyse  de  senti- 
ments. Il  composa  Bérénice,  œuvre  qui,  malgré  la  douceur 
ravissante  du  style,  souleva  la  critique  contre  l'auteur  plus 
f^x'Andromaque  ne  l'avait  fait. 

Il  L'auteur,  écrivait  l'abbé  de  Villars,  a  trouvé  à  propos,  pour 
Il  s'éloigner  du  genre  d'écrire  de  Corneille,  de  faire  une  pièce 
Il  de  théâtre  qui,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  n'est 
*  qu'un  tissu  galant  de  madrigaux  et  d'élégies,  et  cela  pour  la 
Il  commodité  des  dames,  de  la  jeunesse,  de  la  cour,  et  des  fai- 
II  seurs  de  recueils  de  pièces  galantes.  Il  ne  faut  donc  pas 
Il  s'étonner  s'il  ne  s'est  pas  mis  en  peine  de  la  liaison  des 
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»  scènes,  s'il  a  laissé  plusieurs  fois  lo  théâtre  vide,  et  si  la 
»  plupart  des  scènes  sont  peu  nécessaires.  Le  moyen  d'ajuster 

•  tant  d'élégies  et  de  madrigaux  ensemble  arec  la  niûme  suite 

•  que  si  l'on  eût  voulu  faire  une  comédie  dans  les  règles?  On  se 

•  soucie  bien  dans  le  monde  si  une  scène  est  nécessaire,  pourvu 
»  qu'elle  exprime  tendrement,  naturellement,  quelques  senti- 
«  ments  délicats;  qu'importe  aux  dames  qu'un  auteur  porte  le 
«  cothurne  ou  le  brodequin,  pourvu  qu'elles  pleurent  et  que,  de 
»  temps  en  temps,  elles  puissent  s'écrier  :  Cela  est  joli!!.'  • 

Il  7  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  passage  de  l'abbé  de 
Villars;  quoique  le  génie  de  Racine  se  fût  élevé  déjà  à  une  prodi- 
gieuse hauteur,  il  ne  s'était  pas  encore  débarrassé  du  madrigal; 
il  en  conserva  même  des  traits  jusque  dans  Phèdre,  Estker  et 
Athalie  sont  les  seules  pièces  épurées  par  un  goût  sévère,  formé 
par  de  longues  réflexions.  Racine,  néanmoins,  ne  laissa  pas  le 
dernier  mot  à  l'abbé  de  Villars.  Il  répondit  à  lui  et  à  d'autres; 
il  écrasa  ses  adversaires  avec  une  cruelle  supériorité. 

'  Toutes  ces  critiques,  dit-il,  sont  le  partage  de  quatre  ou  cinq 

•  petits  auteurs  infortunés  qui  n'ont  jamais  pu  par  eux-mêmes 
»  exciter  la  curiosité  du  public.  Ils  attendent  toujours  l'occasion 

•  de  quelque  ouvrage  qui  réussisse  pour  l'attaquer...  non  par 
»  jalousie,  car  sur  quel  fondement  seraient-ils  jaloux?  mais 
»  dans  l'espérance  qu'on  se  donnera  la  peine  de  leur  répondre, 
»  et  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  oh  leurs  propres  ouvrages  les 
»  auraient  laissés  toute  leur  vie...  • 

Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  Scipion  montant  au  Capitolc?... 

On  fit  des  parodies  de  Bérénice,  qui  contristèrent  le  cœur  sen- 
sible du  poète  :  Titus  se  vit  métamorphosé  en  Arlequin,  Bérénice 
devint  Colombine,  et  le  burlesque  fut  poussé  jusqu'à  la  dernière 
expression.  Colombine,  après  de  comiques  reproches,  s'écriait  en 
tirant  Arlequin  par  la  manche,  qui  lui  restait  dans  les  mains  : 

Répondez  donc?... 

Hélas .'  que  Ton«  me  déchirez  ! 

répondait  Arlequin  en  montrant  la  manche  au  spectateur. 
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Tout  cela  n'empêche  pas  les  larmes  de  couler ,  et  Bérénice 
obtint  l'assentiment  de  Louis  XIV,  Le  grand  roi  croyait  y  lire 
une  page  de  son  histoire,  à  laquelle  Marie  Mancini  n'était 
pas  étrangère  ;  cette  pièce  eut  l'approbation  des  hommes 
les  plus  éminents.  On  rapporte  que  le  grand  Condé  aimait  à 
répéter,  au  sujet  de  cette  pièce,  ces  vers  où  Titus  parle  de 
Bérénice  : 

Depuis  cinq  ans  entiers  tous  les  jours  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

La  postérité  a  été  de  l'avis  du  grand  Condé!... 

Bajazet  est- il  Turc  ou  Français  ?  Voilà  une  question  qui, 
depuis  deux  siècles,  occupe  les  littérateurs.  On  pourrait  répondre 
à  cette  question,  sans  être  paradoxal,  que  Bajazet  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  que  l'on  s'est  fait  jusqu'ici  une  guerre  sans  résultat. 
Bajazet  est  un  type  qui  n'appartient  à  aucun  pays;  ce  n'est  pas 
un  homme,  c'est  un  sentiment  :  l'amour  fidèle. 

Racine  a  voulu  s'abuser  lui-même  lorsqu'il  a  prétendu  s'être 
attaché  à  ne  rien  changer  aux  mœurs  ni  aux  coutumes  de  la  nation 
turque.  Le  fait  est  qu'il  y  a  peu  songé  ;  et  comment  aurait-il  eu 
la  prétention  d'empreindre  son  sujet  de  ce  que  nous  appelons  de 
nos  jours  la  couleur  locale?  Ce  n'était  que  par  les  oui-dire  d'un 
ambassadeur  à  Constantinople,  M.  de  Chezi,  et  par  la  relation 
de  l'Empire  ottoman  ,  traduite  de  l'anglais,  qu'il  connaissait  les 
Turcs  ;  il  l'avoue  lui-même.  D'ailleurs  cela  ne  rentrait  pas  dans 
la  nature  de  son  génie;  malgré  les  larges  et  beaux  emprunts  qu'il 
a  faits  à  l'antiquité  grecque  ou  latine.  Racine  s'inquiétait  avant 
tout  du  développement  des  passions  et  des  caractères.  Sur  ce  ter- 
rain, il  est  à  l'abri  de  toute  attaque.  Rien  n'est  vrai,  rien  n'est 
logique  comme  sa  manière  ;  la  tragédie  de  Bajazet  en  fournit  de 
magnifiques  exemples. 

Bajazet,  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  n'y  joue  pas  le  princi- 
pal rôle  ;  ce  n'est  pas  non  plus  Atalide.  Les  amours  de  Bajazet  et 
d'Atalide,  amours  pleins  d'une  grâce  élégiaque,    figureraient 
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mieux  dans  un  chapitre  de  la  Prineeste  «fe  Clives  que  dans  une 
tragédie.  Cette  Atalidc,  si  tendre  et  si  indécise,  qui  veut  que 
son  amant  ait  des  semblants  d'ainour  pour  la  sultane,  et  qui  lui 
rcprocbe  aussitôt  d'obéir  à  ses  commandements,  est  une  figure 
adorable,  mais  qui,  relevant  delà  comédie  gracieuse,  rappelle  les 
bouderies  de  Marianne  et  de  Valèrc  dans  le  Tartufe  ;  seulement, 
l'on  trouve  les  amants  de  la  tragédie  trop  minutieux  et  trop 
quintessenciés,  lorsque  la  terrible  Roxane  est  là  qui  rugit  der- 
rière eux,  lionne  prête  à  les  dévorer. 

Roxane,  voilà  l'héroine,  voilà  l'étonnante  création  pour  laquelle 
Racine  n'avait  pas  de  modèle,  et  qu'il  a  animée  d'une  vigueur 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Roxane,  plus  sensuelle  que  sen- 
sible, est  bien  la  fille  d'Asie,  en  proie  à  l'ardeur  des  voluptés 
excitées  par  la  vie  du  sérail.  Roxane,  en  l'absence  d'Amurat, 
joint  l'insolence  d'un  sultan  aux  caprices  d'une  sultane.  Elle  veut 
être  aimée  au  premier  mot,  comme  son  maître  l'était  ;  elle  jette 
à  son  tour  le  mouchoir  :  les  rôles  sont  changés.  Renvoyez  ces 
odalisques,  ces  eunuques,  tout  ce  troupeau  stérile  !  Qu'on  leur 
ouvre  les  portes  longtemps  fermées  !  Qu'on  achète  sur  les  mar- 
chés de  Constantinople  de  beaux  jeunes  hommes,  et  que  le 
harem  ait  d'autres  prisonniers  !  Voilà  Roxane  ;  mais  si  elle  ren- 
contre un  obstacle  à  ses  volontés,  ch  bien  !  elle  fera  comme  le 
sultan  :  n'a-t-cUe  pas  conserve  les  muets  pour  faire  expirer  qui- 
conque ne  l'adorera  pas?  C'est  Racine,  le  tendre  Racine,  qui  a 
tracé  ce  portrait,  dont  les  teintes  si  chaudes  annoncent  une 
organisation  brûlée  par  les  désirs  des  sens.  Roxane  est  une 
œuvre  d'audace  et  de  génie,  tant  il  y  a  de  mesure  dans  le  mer- 
veilleux langage  que  le  poète  emploie  pour  exprimer  chastement 
cette  passion  désordonnée  :  et  puis,  remarquez-le  bien,  Roxane 
n'est  pas  dépourvue  d'une  certaine  sensibilité  ;  ses  larmes  tout  à 
l'heure,  quand  elle  apprendra  qu'elle  est  trahie,  et  qu'elle  a  veillé 
jusqu'ici,  sans  le  savoir,  aux  intérêts  de  sa  rivale,  ses  larmes 
abondantes  éteindront,  en  quelque  sorte,  les  flammes  trop  vives 
qui  se  sont  montrées  par  instants.  Le  quatrième  acte  de  Bajazet 
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est  une  des  plus  belles  pages  qui  aient  été  écrites  dans  l'histoire 
du  cœur  humain. 

Madame  de  Se  vigne  disait,  en  parlant  de  la  tragédie  de  Bajazet, 
que  c'était  une  grande  tuerie;  et  en  effet,  excepté  Acomat,  dont 
la  vie  n'est  pas  trop  assurée,  et  qui  est  assez  inutile  d'ailleurs, 
tous  les  personnages  principaux  sont  tués  ou  se  tuent.  Cette 
observation  de  madame  de  Sévignc  est  une  critique  pleine  de 
sens.  Mais  madame  de  Sévigné  a  grand  tort  lorsqu'elle  ajoute  : 
Il  Racine  fait  des  comédies  pour  la  Champmeslé,  ce  n'est  pas 
«  pour  les  siècles  à  venir.  Si  jamais  il  n'est  plus  jeune  et  qu'il 
«  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  « 
Racine  cessa  d'être  jeune,  il  cessa  d'être  amoureux,  et  il  fit 
des  chefs-d'œuvre  ;  c'est  au  contraire  parce  qu'il  était  jeune  et 
amoureux  qu'il  donna  dans  le  goût  romanesque  et  galant. 

S'il  est  permis  de  reprocher  des  fadeurs  à  quelques-unes  des 
pièces  de  Racine,  tous  ses  personnages  ne  sont  pas  entachés  de 
ce  défaut  ;  il  ne  les  a  pas  tous  revêtus  de  l'habit  français.  Jamais 
figure  historique  n'a  mieux  été  dessinée  que  celle  de  Mithridate. 

Ce  fut  sans  doute  la  pièce  de  Nicomède  qui  décida  Racine  à 
écrire  cette  tragédie.  Mithridate  est  éclos  de  la  même  pensée  j 
Racine  a  voulu  lutter  de  vigueur  avec  Corneille  et  avec  Rome, 
et  l'on  reste  indécis  entre  les  deux  chefs-d'œuvre.  Si  la  jeunesse 
impétueuse  de  Nicomède,  ses  amours  assurés,  ses  triomphes 
prévus  exaltent  l'âme  et  la  remplissent  d'une  noble  fierté,  avec 
quel  intérêt  ne  suit-on  pas  les  dernières  luttes  d'un  monarque 
puissant,  trahi  par  la  fortune,  après  quarante  ans  de  succès,  et 
par  l'amour  qui  dédaigne  sa  vieillesse  !  Nicomède  produit  l'en- 
thousiasme ;  Mithridate  l'atteudi'issement. 

Les  historiens  latins  se  sont  plu  à  retracer  le  portrait  de  ce 
noble  ennemi  avec  une  impartialité  qui  leur  fait  honneur.  Sal- 
luste,  entre  autres,  dans  une  lettre  que  le  roi  de  Pont  est  censé 
écrire  au  roi  des  Parthes  lors  des  victoires  de  Lucullus,  a  repro- 
duit sans  réserve  toute  la  haine  de  Mithridate  contre  les  Romains, 
lesquels,  selon  ce  prince,  ne  faisaient  la  guerre  à  tous  les  peu- 
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pies,  à  tous  les  rois,  qae  par  un  désir  profond  de  pouvoir  et  de 
richesses  :  cupido  pro/unda  imperiiet  divitiarum,  La  soif  do  l'or 
régnait  à  cette  époque  dans  Rome  ;  à  l'intérieur,  à  l'extérieur,  on 
ne  vivait  plus  que  de  rapines  et  de  brigandages,  et  la  vertueuse 
éloquence  de  Caton  ne  pouvait  arrêter  le  débordement  de  vices 
qui  entraînait  à  sa  ruine  la  vieille  société  romaine.  Un  mot  do 
Jugurtha  peint  bien  cette  déplorable  décadence.  On  rapporte 
que,  sortant  de  Rome,  et  l'ayant  regardée  en  silence,  il  s'écria  : 
•  Ville  vénale!  qui  périrait  bientôt  si  elle  trouvait  un  ache- 
teur !  •  Pouvait-il,  en  effet,  avoir  une  autre  idée  d'un  peuple 
dont  les  généraux,  séduits  par  l'or,  lui  avaient  rendu  ses  élé- 
phants,  vendu  ses  transfuges  et  ses  prisonniers,  et  qui  passaient 
des  traités  de  commerce  avec  lui,  trafiquant  de  la  guerre  et  de  la 
paix? 

Le  Mithridato  de  Racine  est  bien  l'homme  qui  méprise  et  hait 
les  Romains  au  delà  de  toute  expression.  Ce  seul  mot,  les 
Romains,  prononcé  à  ses  oreilles,  lui  donne  un  accès  do  fièvre 
chaude  ;  il  entre  en  fureur  comme  un  fou  dans  l'esprit  duquel  on 
vient  de  réveiller  de  cruels  souvenirs.  Il  meurt  presque  content, 
parce  que  ses  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains.  Il  oublie, 
dans  cette  satisfaction,  et  son  amour  pour  Monimo  et  ses  projets 
de  vengeance.  C'est  l'histoire  qui  a  fourni  à  Racine  cette  passion 
de  vieillard  dont  le  cœur  du  roi  est  tourmenté.  Monime  do  Milct, 
la  jeune  Ionienne,  n'accepta  pas  quinze  mille  pièces  d'or  que  le 
prince  avait  envoyées  pour  la  séduire  ;  elle  refusa  d'être  sa  con- 
cubine, et  Mithridate  Ini  accorda  le  titre  de  son  épouse,  titre 
funeste  qui  coûta  la  vie  à  cette  reine  malheureuse.  Mithridate 
avait  pris  l'habitude,  dans  ses  revers,  de  faire  mourir  ses  femmes, 
de  peur  qu'elles  ne  tombassent  dans  les  mains  du  vainqueur. 
Cette  chaste  Monime  est  devenue,  sous  la  plume  de  Racine,  un 
type  de  grâce  et  de  beauté.  Qu'elle  est  noble  et  pure,  cette  reine 
dont  le  cœur  laisse  échapper  ses  secrets  avec  tant  de  retenue  et 
de  timidité,  et  qui  devient  si  courageuse  et  si  hardie  lorsqu'un 
regard  indiscret  a  8uq)ri3  dans  son  sein  la  tendresse  qu'elle 
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s'efforçait  d'étouffer  !  Les  discours  qu'elle  tient  à  Mithridate, 
quand  il  a  pénétré  un  amour  qu'elle  s'avoue  à  peine  elle-même 
pour  Xipharès,  et  le  refus  qu'elle  fait  de  la  main  du  roi  de  Pont, 
demeureront  toujours  comme  un  modèle  achevé  de  courageuse 
résistance  de  la  part  d'une  femme  faible  et  craintive. 

On  a  reproché  à  Racine  le  procédé  par  lequel  Mithridate 
découvre  l'amour  de  la  reine,  en  la  poussant  à  se  trahir  par  de 
fausses  espérances.  On  a  opposé  à  cette  scène  celle  de  l'avare  et 
de  sou  fils.  Cela  prouve  tout  simplement  que  la  comédie  et  le 
drame  peuvent  s'accommoder  des  mêmes  situations,  et  que  les  pas- 
sions des  personnages  en  forment  toute  la  différence.  On  ne 
saurait  trop  admirer  avec  quel  art  Racine  a  voulu  faire  excuser 
cet  artifice  d'un  grand  et  puissant  roi;  il  y  revient  jusqu'à  trois 
fois,  à  l'aide  de  préparations  infinies.  D'abord  c'est  Pharnace 
qui  étabUt  par  ces  vers  le  caractère  historique  de  Mithridate  : 

Vous  savez  sa  coutume  et  sous  quelles  tendresses 
Sa  haine  sait  cacher  ses  trompeuses  adresses. 

Puis  c'est  Mithridate  qui,  réduit  à  tromper  les  amants  afin  de 
savoir  leur  secret,  s'exprime  de  cette  façon  supérieure  : 

S'il  n'est  digne  de  moi,  le  piège  est  digne  d'eux. 

Enfin  c'est  Xipharès  qui  dit  : 

Il  feint,  il  me  caresse  et  cache  son  dessein. 
Mais  moi  qui,  dès  l'enfance,  élevé  dans  son  sein, 
De  tous  ses  mouvements  ai  trop  l'intelligence, 
J'ai  lu  dans  ses  regards  sa  prochaine  vengeance. 

Tous  ces  traits  épars  se  rassemblent  dans  l'imagination  du 
spectateur,  à  son  insu,  sans  qu'il  en  ait  la  conscience  au  moment 
où  il  les  surprend,  et  lui  rendent  naturelle  une  action  qu'il  aurait 
peut-être  blâmée  sans  cela. 

Cette  pièce  est  un  véritable  chef-d'œuvre,  chef-d'œuvre  de 
style,  au  moins  en  beaucoup  de  parties,  et  surtout  dans  le  rôle 
entier  de  ]VIithridate,  dont  les  vers,  où  réside  l'esprit  de  l'anti- 
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quité,  où  lu  justesse  des  images  s'unit  à  la  netteté  des  exprès* 
sions,  sont  assurément  des  plus  beaux  de  U  langue. 

L'amour,  qui  a  gâté  un  si  grand  nombre  de  nos  pièces,  est  co 
qui  fait  le  plus  de  tort  à  la  tragédie  à^Iphigénie,  quand  on  la 
compare  à  l'œuvre  d'£uripide.  Si  l'on  veut  considérer  l'inutilité 
du  rôle  d'Eriphyle,  l'étrangctc  d'un  Achille  romanesque,  et  la 
résignation  pour  ainsi  dire  chrétienne  de  cette  Iphigénie,  qui  a 
de  bien  plus  fortes  raisons  de  se  rattacher  à  l'existence  que 
celle  d'£uripide,  puisqu'elle  quitterait  de  plus  un  amant  dont 
elle  est  adorée,  on  sentira  que  le  siècle  de  Louis  XIV  a  trop 
mêlé  sa  couleur  au  tableau  d'Euripide  et  d'Homère ,  et  que  les 
yeux,  tout  charmés  qu'ils  sont  do  l'habileté  et  de  la  grâce  de 
l'artiste,  se  trouvent  néanmoins  un  peu  dépaysés. 

Les  caractères  de  la  pièce  grecque  sont  plus  francs  et  plus 
vrais,  et  l'intrigue  est  plus  nette  et  plus  naturelle.  Chez  iiacine, 
comme  chez  Euripide,  Âgamemnon,  après  avoir  déploré  les 
misères  attachées  aux  grandeurs,  remet  à  un  vieillard,  son 
confident,  une  lettre  (pu,  portée  à  Argos,  doit  empêcher  Cly- 
temnestre  et  sa  fille  de  venir  au  camp,  où  Culchas  demande  le 
sacrifice  d'Iphigénie.  Mais,  dans  la  pièce  française,  ce  messager 
s'égare,  moyen  incertain  et  puéril  au  fond  ;  tandis  que,  dans  la 
pièce  grecque,  Ménélas  rencontre  cet  homme,  le  force  à  lui 
livrer  ses  secrets,  se  doutant  de  quelque  contre-ordre  de  la  part 
d' Agamemnon,  dont  il  connaît  l'irrésolution  et  la  tendresse  pour 
sa  fille.  Il  s'ensuit  une  très  belle  scène  entre  les  deux  frères, 
dans  laquelle  Euripide  a  fait  jouer  à  Ménélas  un  rôle  digne  et 
noble,  llacine,  trop  voisin  de  Molière,  a  écarté  ^Ménélas;  mais 
il  eût  pu  faire  ravir  cette  lettre  par  Ulysse ,  dont  Agamemnon 
rappelle  la  cruelle  industrie. 

La  plus  grande  différence  des  deux  pièces  repose  sur  le  carac- 
tère d'Achille  :  llacine  l'a  fait  épris  depuis  longtemps  des  char- 
mes d'Iphigénie,  dont  la  main  lui  est  promise  ;  et  Achille  alors, 
malgré  la  beauté  du  langage  dans  lequel  il  s'exprime,  rentre 
dans  la  catégorie  des  amoureox  bouillants  et  impétueux,  qui 
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peuvent  devenir  des  lions  lorsqu'on  leur  enlève  l'objet  de  leurs 
affections.  Eien  ne  le  distingue  des  autres  princes  de  tragédie,  ni 
même  du  commun  des  mortels.  Euripide  a  mieux  conservé  le 
caractère  du  héros  d'Homère  :  Achille  ne  connaît  pas  Iphigénie  ; 
le  roi  des  rois  a  abusé  de  son  nom  lorsqu'il  a  fait  venir  Clytem- 
nestre  et  Iphigénie,  sous  prétexte  d'un  mariage  avec  le  fils  de 
Pelée.  Aussi,  quel  est  son  étonnement  lorsque  Clytemnestre  lui 
parle  comme  à  un  gendre  futur  !  et  quelle  est  son  indignation 
lorsque  le  secret  du  sacrifice  d'Iphigénie  lui  est  révélé,  et  qu'il 
se  trouve  mêlé  à  ces  horribles  apprêts  !  Achille  jure  à  Clytem- 
nestre que  sa  fille  ne  mourra  pas ,  qu'il  la  défendra  contre  les 
Grecs  et  les  dieux,  et  il  n'est  pas  guidé  par  le  désir  de  posséder 
Iphigénie,  qu'une  mère  éperdue  lui  propose  pour  épouse  ;  il  obéit 
à  un  sentiment  de  loyauté  désintéressée,  de  courage  généreux. 
Quelques  critiques  ont  trouvé  mauvais  qu'Achille  plus  tard  laisse 
paisiblement  Iphigénie  aller  à  l'autel  ;  mais  c'est  Iphigénie  qui 
le  veut  :  pour  assurer  la  faveur  des  dieux  aux  Grecs,  Iphigénie 
se  dévoue  ;  et  Achille  respecte  cette  noble  action,  tout  prêt  pour- 
tant à  enlever  Iphigénie  sur  l'autel  même  de  Diane  si  la  volonté 
manque  à  la  victime  pour  accomplir  ce  sacrifice.  Tel  est  Achille, 
élève  de  Chiron,  dont  la  prudence  égale  la  valeur. 

La  différence  des  mœurs  gtecques  et  françaises  se  montre 
parfaitement  dans  les  deux  Iphigénie.  Nous  disons  à  regret  que 
cette  différence  est  toute  à  l'avantage  du  peuple  grec.  La  nation 
qui  élevait  des  temples  publics  à  la  pudeur  se  faisait  remarquer 
par  la  sainteté  de  ses  gynécées;  la  morale,  en  un  mot,  était  en 
action  dans  l'antiquité,  et  de  nos  jours  elle  est  dans  les  conve- 
nances du  langage.  Nos  héroïnes  ne  couvrent  la  plupart  du 
temps  les  libertés  de  leurs  démarches  que  par  des  subtilités 
d'esprit  ;  les  héroïnes  du  théâtre  grec  ne  font  que  ce  qu'elles 
doivent  faire,  en  se  soumettant  aux  rigoureuses  lois  de  leur 
société.  Cela  prouve  que  nos  mœurs  ont  beaucoup  plus  de  laisser- 
aller  que  les  mœurs  grecques,  et  qu'il  faut,  pour  que  l'honnêteté 
soit  conservée  aux  yeux  de  nos  spectateurs,  cette  chasteté  d'ex- 
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pressions  et  ces  combats  du  cœur  qui  ont  fait  la  gloire  de  notre 
scène,  où  la  psychologie  a  remplacé  la  pudeur. 

Ce  fut  là  le  triomphe  de  Racine.  Aucun  poète  n'a  su  revêtir 
la  passion  d'une  apparence  plus  idéale,  et,  il  faut  en  convenir 
aussi,  nous  nous  prêtons  aux  prodiges  de  cet  enchanteur  avec  la 
meilleure  foi  du  monde.  Serait-ce  aux  Romains  qu'on  aurait  fuit 
croire  que  Titus  et  Bérénice,  vivant  dans  le  même  palais,  et 
dont  les  appartements  se  touchent,  n'ont  jamais  recherché  les 
douceurs  de  la  possession?  Scraicnt-ce  les  Grecs  qui,  en  voyant 
Hermione  si  obstinée,  eussent  bien  voulu  se  persuader  qu'entre 
elle  et  un  homme  comme  Pyrrhus  il  n'y  avait  qu'une  infidélité 
de  cœur?  Les  Romains  et  les  Grecs,  qui  allaient  tout  de  suite 
au  fond  des  choses,  auraient  ri  de  cette  nature  factice,  et  le 
poète  leur  eût  semblé  insensé. 

Dans  la  pièce  d'£uripide,  la  première  entrevue  de  Clytem- 
nestre  et  d'Achille  retrace  admirablement  toute  la  pureté  des 
mœurs  antiques.  Clytemnestre,  qui  croit  voir  un  gendre  dans 
Achille,  lui  présente  la  main,  qu'il  refuse  en  s'écriant  :  0  sainte» 
lois  de  la  pudeur!...  Achille  est  étonné  de  voir  dans  le  camp  une 
femme  d'une  si  rare  beauté,  et  qui  a  des  manières  si  engageantes. 
Cette  scène,  empreinte  d'une  naïveté  charmante,  paraîtrait  une 
niaiserie  dans  nos  temps  moins  scrupuleux.  La  Harpe  trouve 
cela  extrêmement  comique,  et  il  n'y  a  de  comique  que  la  réflexion 
de  La  Harpe, 

On  ne  saurait  se  dissimuler  non  plus  que  le  dénoùment  de 
VIphigénie  de  Racine  est  tout  n  fait  vicieux.  On  n'a  pris  aucun 
intérêt  à  Ériphyle,  et  pourtant  on  est  fâché  de  la  voir  sacrifiée. 
A  quoi  bon  cette  victime?  Les  dieux  en  avaient-ils  besoin,  et  ne 
pouvaient-ils  pas  s'apaiser?  A  tout  moment,  dans  la  mythologie 
grecque,  un  dieu  change  d'avis  ou  est  vaincu  par  un  autre  dieu 
plus  fort.  Racine,  qui  a  plus  copié  Homère  qu'Euripide,  aurait 
pu  se  rappeler  que  lorsque  ce  héros  voit  se  déchaîner  contre  lai 
le  Xanthe  et  le  Simoïs,  dont  les  ondes  le  poursuivent,  Vulcain 
arrive  à  son  secours  et  le  tire  d'embarras.  Diane,  avertie  à  temps, 
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suffisait,  comme  dans  la  pièce  d'Euripide,  pour  sauver  Iphigénie 
consacrée  autrefois  à  ses  autels.  Qu'on  n'objecte  plus  qu'un 
public  français  se  serait  prêté  difficilement  à  un  dénoûment  grec. 
Du  moment  qu'on  admettait  l'oracle,  on  admettait  le  miracle. 
Le  prodigue  s'enchaînait  naturellement  à  l'arrêt  des  dieux. 

Euripide  substitue  à  Ipliigénie  une  biche,  qui  tombe  sous  le 
fer  de  Calchas  ;  et  Racine  aurait  pu,  comme  llotrou,  garder  ce 
dénoûment  :  il  a  remplacé  cette  biche  par  le  personnage  épiso- 
dique  d'Ériphyle,  qui  est  sacrifiée,  si  nous  pouvons  nous  expri- 
mer ainsi,  non  pas  seulement  à  la  fin  de  la  pièce,  mais  depuis  le 
commencement.  Ériphyle,  jeune  fille  du  sang  d'Hélène,  marquée 
par  la  fatalité,  aime  Achille  sans  en  être  aimée,  déteste  Iphigénie, 
sa  rivale  préférée,  se  montre  perfide  envers  elle,  bien  que  comblée 
de  ses  bienfaits,  et  meurt  à  sa  place  sans  qu'on  prenne  le  moindre 
intérêt  à  tout  ce  qu'elle  fait,  à  tout  ce  qu'elle  dit.  Comment  se 
fait-il  que  Racine  se  soit  abusé  au  point  d'écrire  que  sans  Xheu- 
reux  'personnage  d'Ériphyle  il  n'aurait  pas  composé  sa  tragédie  ? 

Racine  rapporte,  d'après  Pausanias,  que  Stésichorus,  fameux 
poète  lyrique,  a  parlé  d'une  fille  d'Hélène  et  de  Thésée,  dont 
Ménélas  ignorait  la  naissance.  Mais  ce  qui  a  donné  à  Racine 
l'idée  de  sacrifier  une  autre  personne  qu'Iphigénie,  c'est  sans 
doute  cette  observation  judicieuse  de  Clytemnestre  dans  sa 
prière  à  son  époux.  «  N'était-il  pas  plus  juste  que  Ménélas  sacri- 
«  fiât  Hermione  pour  une  mère  dont  l'intérêt  le  commande? 
«  Quoi  !  ma  vertu  et  ma  fidélité  seront  récompensées  par  la 
"  perte  de  ma  fille  ;  tandis  que  la  perfide,  la  coupable  Hélène, 
«  plus  heureuse  que  moi,  ramenée  au  sein  de  sa  patrie,  élèvera 
«  sa  fille  à  Sparte  ?  «  Racine  respectant  cette  Hermione,  dont 
il  avait  tiré  si  bon  parti  dans  Andromaque,  lui  a  substitué  la 
fille  d'Hélène  et  de  Thésée. 

Ce  qui  appartient  en  entier  à  Racine  et  ce  qui  est  magnifique, 
sublime,  c'est  la  grande  scène  toute  française  d'Achille  et  d'Aga- 
memnon  au  quatrième  acte,  et  la  scène  plus  française  encore,  s'il 
est  possible,  de  la  jalousie  d'Iphigénie  et  d'Ériphyle  au  second 
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acte.  Il  est  impossible  d'écrire  quelque  chose  de  plus  beau,  et 
cette  perfection  de  style,  cette  bienséance  de  pensée,  que  pos- 
sède Racine,  font  qu'on  lui  pardonne  de  s'être  écarté  des  mœurs 
antiques. 

Phèdre  va  nous  fournir  encore  des  comparaisons  avec  le 
théâtre  grec,  mais  beaucoup  plus  à  l'avantage  de  Racine. 

L'Hippoljte  d'Euripide  est  placé  entre  deux  déesses,  l'ardente 
Vénus  et  la  chaste  Diane,  qui  se  disputent  son  cœur  orgueilleux. 
Hippolyte,  malgré  l'effervescence  d'une  belle  et  forte  jeunesse, 
a  tourné  vers  Diane  ses  paisibles  hommages;  il  dédaigne  les 
autels  de  Vénus,  il  n'y  brûle  aucun  encens.  Il  n'est  heureux  que 
lorsque,  sur  les  traces  de  la  divinité  chasseresse,  il  parcourt  les 
forêts  et  en  frappe  les  habitants  de  son  dard  toujours  sûr.  Insen- 
sible aux  charmes  des  femmes,  il  pousse  même  si  loin  ses  rigueurs 
pour  ce  sexe  tant  aimé  de  son  père  Thésée,  qu'il  se  demande 
pourquoi  les  dieux  n'ont  pas  jugé  à  propos  d'en  dispenser  la  terre. 
»  Puissant  Jupiter,  dit-il,  pourquoi  avez-vous  permis  qu'on  vît 
'  paraître  sous  le  soleil  un  mal  aussi  dangereux  que  la  femme? 

*  Qu'était-il  besoin  de  produire  par  cette  voie  notre  race  mor- 

*  telle?  N'eût-il  pas  été  plus  avantageux  pour  les  hommes  de 
«•  porter  dans  vos  sacrés  parvis  l'airain,  le  fer  et  l'or,  pour 

*  acheter  de  vous  des  enfants  à  proportion  de  leurs  offrandes?  • 
Il  faut  convenir  que  la  haine  d'Hippoljte  passe  toutes  les  bornes. 
Aussi  Euripide  fut-il  surnommé  Mùogjfne.  C'est  surtout  contre 
les  femmes  savantes  qu'Hippolyte  se  déchaîne.  »  Le  comble  du 
malheur,  ajoute-t-il,  c'est  une  femme  bel  esprit.  »  Cette  tra- 
duction est  du  père  Brumoy.  Mais  le  père  Brumoy ,  qui  appelle 
Vénus  une  déesse  à  la  mode,  ne  nous  paraît  par  très  heureux 
dans  ses  expressions. 

L'Hippolyte  de  Sénèque  ne  montre  pas  une  galanterie  plus 

raffinée,  il  trouve  aussi  que  rien  n'égale  la  perversité  des  femmes  ; 

et  il  se  console  de  la  perte  de  sa  mère,  parce  que,  si  elle  existait 

encore,  il  y  aurait  dans  le  monde  une  femme  qu'il  ne  pourrait  haïr  : 

Deletlor  omnes,  horreo,  fuçio,  execror. 
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Il  Je  les  déteste  toutes,  je  les  abhorre,  je  les  fuis,  je  les  ai  en 
«  exécration,  «  s'écrie-t-il.  On  conçoit  que  le  Richard  III  de 
Shakspeare,  laid  et  bossu,  s'exprime  avec  une  telle  amertume, 
parce  qu'il  ne  fait  que  rendre  aux  femmes  l'horreur  qu'elles  ont 
pour  lui;  mais  Hippolyte,  égal  en  beauté  à  Apollon,  lui  que 
Diane  ne  peut  voir  sans  rougir,  et  qu'elle  s'arrête  à  regarder 
quelquefois  du  haut  des  nues,  où  elle  conduit  son  nocturne  char  ; 
que  ce  fier  mortel  tienne  un  si  méprisant  langage,  n'est-ce  pas 
mériter  la  colère  des  dieux?  Hippolyte  donc  serait  plus  sage 
qu'eux  ?  Les  anciens  voulaient  que  ce  présomptueux  fût  puni  ; 
ils  jetaient  dans  le  cœur  de  Phèdre  une  passion  incestueuse  et 
fatale  pour  venger  toutes  les  victimes  qu'avait  pu  faire  la  superbe 
indifférence  du  fils  de  Thésée.  Ces  pièces  où  les  femmes  parais- 
saient si  maltraitées  tournaient  en  leur  honneur,  puisque  leur 
ennemi  était  abattu  au  dénoûment.  C'était  un  sacrifice  dans  le 
temple  de  Vénus. 

L'Hippolyte  de  Racine  est  tout  différent  :  la  moralité  a  changé, 
ce  n'est  plus  sur  lui  qu'elle  repose  ;  elle  a  passé  sur  la  tête  de 
Phèdre.  Racine  a  voulu  peindre  le  danger  d'une  passion  qui  finit 
par  se  rendre  maîtresse  de  l'âme  lorsqu'elle  n'a  pas  été  étouffée 
à  temps.  Il  faut  considérer  sa  Phèdre  à  travers  le  reflet  de  nos 
mœurs,  et  son  Hippolyte  avec  des  yeux  français.  Phèdre  a  beau 
dire,  on  sent  qu'elle  a  son  libre  arbitre  ;  une  divinité  n'est  pas 
là  derrière  elle  qui  la  pousse  et  dont  on  voit  la  main.  Hippolyte 
est  un  prince  aimable,  qui  a  senti  palpiter  son  cœur  à  la  vue 
d'une  femme.  Phèdre  est  devenue  le  principal  personnage  ;  Hip- 
polyte, le  héros  de  la  tragédie  grecque  et  de  la  tragédie  latine, 
ne  se  détache  plus  sur  le  premier  plan.  Les  amis  de  l'antiquité 
ont  reproché  à  Racine  d'avoir  dénaturé  le  caractère  d'Hippolyte, 
sans  vouloir  considérer  que  le  poète  a  prétendu  faire  une  tra- 
gédie nouvelle,  appropriée  à  d'autres  mœurs,  en  conservant, 
autant  que  le  sujet  le  comportait  les  poétiques  éléments  du  passé. 

Une  des  plus  précieuses  facultés  de  Racine  consistait  dans  un 
travail  d'imagination  d'une  rare  recherche  sur  les  créations  des 
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autres.  Quelques  vers  do  Virgile  lui  fournissaient  son  Andro- 
maque.  La  Phèdre  antique,  qui  se  félicite  do  la  rudesse  d'IIip- 
polyte  à  l'égard  des  femmes,  parce  qu'au  moins  elle  est  sûre  de 
ne  pas  avoir  de  rivale,  parut  trop  tranquille  à  Kacine  :  un  mal- 
heur manquait  à  cette  infortunée.  Ce  n'était  pas  assez  de  lutter 
contre  la  sainte  pudeur,  la  foi  de  l'hymen,  la  loi  de  la  nature  ; 
il  fallait  encore  que  les  fureurs  jalouses  eussent  leur  lambeau  de 
ce  cœur  déchiré.  Phèdre  apprendra  qu'Hippoljtc  n'est  pas  rebelle 
pour  tout  son  sexe  ;  et  cette  femme,  qui  tout  à  l'heure  n'avait 
pas  la  force  de  supporter  sur  son  front  un  voile  et  un  bandeau, 
elle  qui  tombait  défaillante  entre  les  bras  de  sa  suivante,  vous  lu 
verrez  bondir  avec  la  vigueur  d'une  lionne  blessée,  et  ressaisis- 
sant tout  ce  qu'il  lui  reste  de  vie,  s'écrier  pleine  de  rage  : 


.    .    .    .  Ah! douleur oon encore éproavéo! 
A  quel  nouTeau  tourment  je  me  sois  réserTée .' 


C'est  là  un  coup  de  génie  ;  le  caractère  de  Phèdre  se  révèle 
sons  une  face  nouvelle,  la  femme  est  complétée,  et  jamais  plus 
profonde  analyse  n'est  descendue  dans  les  replis  de  la  passion. 

C'est  donc  à  l'amour  d'Hippoljtc  pour  Aricie  qu'on  doit 
ce  magnifique  développement ,  amour  exprimé  avec  une  rare 
noblesse.  Hippolytc  est  rempli  de  dignité  et  de  candeur;  Racine 
a  su  en  faire  un  héros  intéressant  et  vertueux,  dont  on  prend  le 
parti  contre  Thésée,  trop  prompt  à  le  croire  coupable,  et  surtout 
contre  Neptune,  dieu  qui  accomplit  si  cruellement  des  vœux 
inconsidérés.  Lorsqu'on  s'écarte  des  souvenirs  de  la  tradition, 
on  ne  trouve  rien  à  reprendre  dans  le  caractère  d'Hippolyte. 
Celui  de  Tliésée  est  moins  irréprochable,  et  l'on  murmure  de  la 
légèreté  aveclaquclle  il  condamne  son  fils,  alors  que  celui-ci  lui 
a  parlé  de  son  amour  pour  Aricie  avec  l'accent  de  la  conviction. 
Lamothe,  en  cherchant  des  défauts  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  scène,  a  cru  découvrir  une  autre  tache  au  plan  de  la  Phèdre 
de  Racine  ;  il  s'étonne  de  ce  que  l'idée  du  iemp\e/ormidaàle  aux 
parjures  vienne  seulement  à  Hippolyte  pour  décider  Aricie  à 
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l'accompaguçr  dans  sa  fuite,  il  voudrait  que  cette  idée  lui  arrivât 
dans  la  scène  où  Thésée  l'accable  de  mépris.  Geoffroy  s'est  ingénié 
pour  combattre  cette  critique  ;  il  a  dit  que  Thésée  n'était  pas 
capable  d'entendre  raison,  et  qu'aveuglé  par  la  violente  colère  il 
aurait  rejeté  l'épreuve  comme  il  rejette  les  autres  serments.  Cette 
réponse  n'est  pas  assez  concluante  ;  il  en  existe  une  meilleure, 
selon  nous,  et  qui  tourne  tout  à  fait  au  profit  de  Racine  :  c'est 
un  merveilleux  sentiment  que  celui  qui  fait  oublier  à  Hippolyte 
ce  temple  sacré  quand  il  s'agit  pour  lui  de  l'exil,  peut-être  de  la 
vie  ;  mais  qui  le  porte  à  s'en  souvenir  quand  l'amant  a  besoin  de 
déterminer  sa  maîtresse  à  le  suivre. 

Racine  a  groupé  avec  un  art  exquis,  autour  de  son  sujet,  tous 
les  ornements  antiques  dont  il  a  cru  pouvoir  l'embellir.  Sa 
Phèdre,  bien  que  française  au  fond,  est  plus  mythologique  que 
celle  de  Sénèque.  Du  temps  de  Sénèque,  les  dieux  s'en  allaient 
à  grands  pas  et  les  railleries  des  hommes  les  poursuivaient  dans 
leur  retraite  précipitée.  La  nourrice  de  Phèdre  se  permet  cer- 
taines impiétés  dont  Racine  s'est  bien  gardé  ;  elle  attaque  sans 
façon  les  divinités  les  plus  renommées,  Cupidon  et  Vénus  :  elle 
prétend  que  la  corruption  des  anciens  enfanta  cette  chimère  : 

Vana  isla  démens  animus  adscivit  sUn, 
Venerisque  numen  finœil  atque  arcus  dei. 

Le  philosophe  Sénèque  n'était  pas  fâché  de  lancer  en  passant 
un  trait  à  l'Olympe  fugitif.  Racine  a  conservé  plus  de  mesure. 
La  redoutable  Vénus  n'est  pas  niée  ;  mais  Phèdre  se  débat  avec 
cette  occulte  puissance,  comme  dans  nos  mystères  religieux  le 
ferait  une  âme  aux  prises  avec  le  démon.  Ce  spectacle  devait 
plaire  aux  jansénistes.  Phèdre  a  beau  respirer  l'inceste  et  l'adul- 
tère, elle  n'en  est  pas  moins  une  créature  estimable  et  fort  à 
plaindre.  Racine  a  sauvé  toutes  les  bienséances.  La  Phèdre 
d'Euripide,  en  se  donnant  la  mort,  laisse  des  tablettes  par 
lesquelles  elle  accuse  Hippolyte  de  violences  sur  sa  personne; 
elle  croit  éviter  ainsi  le  déshonneur  de  ses  enfants,  après  avoir 
mis  le  chœur  dans  la  confidence  de  ses  amours  :  invraisemblance 
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qui  uc  choquait  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  les  anciens,  tant  l'esprit 
peut  s'habituer  aux  choses  de  convention.  La  Phèdre  de  Scnèquc 
ose  dénoncer  elle-même  Hippolyte,  de  peur  qu'il  ne  la  d^ioncc; 
elle  appelle  en  témoignage  l'cpée  que  le  fils  de  Thésée  a  laissée 
dans  ses  mains.  Ces  deux  femmes  se  rendent  odieuses.  Combien 
la  Phèdre  de  Racine  est  plus  noble  et  plus  touchante  !  Ce  n'est 
pas  elle,  c'est  une  confidente  qui,  afin  de  garantir  l'honneur  de 
sa  maîtresse,  impute  à  Hippolyte  le  crime  qu'il  a  repotissé  avec 
indignation.  Phèdre,  confondue  par  le  retour  inattendu  de  son 
époux,  s'enfuit  au  fond  de  son  palais  pour  y  cacher  sa  honte.  Ce 
qu'on  aurait  droit  de  reprocher  à  la  Phèdre  française,  c'est  do 
tenir,  à  l'arrivée  de  sou  époux,  un  langage  équivoque  qui  atteste 
trop  d'esprit  dans  un  moment  où  elle  doit  en  avoir  si  peu. 

Phèdre  reporte  naturellement  l'esprit  au  commencement  de 
l'année  1677,  et  rappelle  une  grande  injustice  :  on  sait  qu'une 
coterie  composée  de  madame  la  duchesse  de  Bouillon,  du  duc  de 
Nevers,  de  madame  Deshoulières,  opposa  à  ce  chef-d'œuvre  la 
Phèdre  àc  Pradon. 

11  reste  à  ce  sujet  une  lettre  peu  connue  de  Valincourt,  cri- 
tique distingué  du  dix-septième  siècle  et  ami  de  Racine,  dont  les 
opinions  épistolaires  faisaient  autorité  comme  celle  do  Balzac  et 
de  Saint-Évremond  :  »  Que  pensez-vous,  monsieur,  du  sort 
»  qu'eut  la  Phèdre  de  Racine  aux  cinq  ou  six  premières  repré- 
»  sentations?  vit-on  jamais  mieux  ce  que  c'est  que  la  prévention 

•  et  jusqu'où  la  cabale  est  capable  de  porter  les  hommes  les  plus 
»  éclairés  ?  Car  il  est  bien  vrai  que  durant  plusieurs  jours  Pradon 
»  triompha,  mais  tellement  que  la  pièce  de  Racine  fut  sur  le 
»  point  de  tomber,  et  à  Paris  et  à  la  cour.  Je  vis  Racine  au 

*  désespoir.  Cependant,  si  jamais  ouvrage  parfait  fut  mis  au 
'  théâtre,  c'est  sa  Phèdre  ;  et  s'il  y  eut  jamais  tragédie  impcr- 
»  tinente  et  méprisable  de  tout  point,  c'est  celle  de  Pradon.  « 
S'il  y  eut  jamais  un  sonnet  grossier  et  plat,  c'est  aussi  celui  que 
madame  Deshoulières  composa  à  cette  occasion.  Valincourt  aurait 
du  en  même  temps  la  renvoyer  à  ses  moutons.  Elle  pron^  i  l>i'' i, 
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dans  sa  tragédie  de  Gensêric,  qu'elle  n'entendait  rien  au  théâtre. 
Le  public  ne  tarda  pas,  heureusement,  à  venger  Racine,  et  la 
Phèdre  de  Pradon  tomba  bientôt  dans  la  honte  et  l'abandon. 
Cette  pièce  est  misérable,  en  effet  :  Pradon,  outre  le  tort  de 
vouloir  lutter  avec  le  génie  de  Racine,  a  cru  pouvoir,  malgré 
Euripide,  Sénèque  et  la  tradition,  supprimer  l'amour  incestueux 
de  Phèdre,  en  ne  la  mariant  pas  encore  à  Thésée.  N'a-t-elle  pas 
raison  alors  de  préférer  le  fils  au  père,  Hippolyte  jeune  et  floris- 
sant à  Thésée  vieux  et  flétri?  Subligny  a  raison  de  dire,  en  par- 
lant de  cette  Fhèdre,  que  l'auteur  a  violé  les  lois  du  théâtre  et 
du  bon  sens.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  comique  dans  la  querelle  des 
deux  Phèdre,  c'est  que  Pradon  avait  pris  son  succès  au  sérieux  ; 
la  préface  de  sa  Phèdre  est  curieuse;  il  prétend  que  llacine  et 
Boileau  ne  sont  pas  des  honnêtes  gens,  parce  qu'ils  ont  le  bon- 
heur de  faire  les  vers  mieux  que  lui. 

L'austère  Arnauld  s'écriait  après  avoir  lu  Phèdre  :  «  Pourquoi 
Il  a-t-il  fait  son  Hippolyte  amoureux  ?  »  Nous  avons  cherché  à 
expliquer  ce  pourquoi.  Nous  avons  vu  les  beautés  que  Racine  a 
tirées  de  cet  amour.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  néanmoins  prêter 
à  Phèdre  une  aveugle  jalousie,  sans  amollir  la  rudesse  d'Hippo- 
lyte  ;  mais  c'est  un  défaut  que  la  réflexion  seule  fera  comprendre. 
Racine  a  prouvé  que  la  grâce  du  style  et  le  charme  des  vers  savent 
faire  excuser  quelquefois  les  atteintes  à  la  vérité  des  caractères. 

Nous  allons  trouver  dans  Esther  un  amour  que  ne  dépare 
aucune  fade  galanterie.  Le  poète  va  faire  parler  aussi  de  plus 
graves  intérêts.  Tous  les  grands  esprits  portent  au  fond  du  cœur 
l'amour  de  l'humanité  et  le  sentiment  des  angoisses  du  peuple. 
Racine,  bien  que  courtisan,  était  plein  de  ces  généreuses  pensées, 
et  nul  prédicateur,  ni  Bossuet,  ni  Massillon,  n'a  donné  de  plus 
hautes  leçons  aux  rois.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  citer  les 
magnifiques  vers  que  Racine  a  composés  sur  l'abus  de  la  puis- 
sance et  sur  l'esprit  de  vertige  qui  s'empare  souvent  des  têtes 
couronnées;  c'est  surtout  dans  le  plan  à!Edher  qu'on  trouve  une 
satire  profonde  de  la  monarchie  absolue  :  sous  les  traits  d'Assuc- 
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rus,  le  despotisme  effréné  est  représenté  avec  des  couleurs  d'autant 
plus  odieuses  qu'elles  sont  naturelles  ;  et  l'ambition  arrogante, 
qui  ne  manque  jamais  d'être  à  sa  suite,  se  résume  énergiquement 
dans  le  personnage  d'Aman.  Assuérus,  en  effet,  consent  au  mas- 
sacre de  toute  la  race  juive  avec  une  étrange  facilité,  sans  autre 
raison  que  le  désir  de  son  premier  ministre  ;  puis  imploré  par 
Esther,  qu'il  aime,  il  ordonne  aussitôt  le  massacre  des  ennemis 
des  Juifs;  c'est  à  dire  de  la  moitié  de  ses  sujets  et  de  ses  servi- 
teurs, à  commencer  par  Aman.  II  y  aura  toujours  un  certain 
nombre  d'individus  mis  à  mort;  la  race  en  est  changée,  voilà 
tout.  Ce  n'est  pas  qu'Aman  ne  mérite  sou  sort;  mais  un  seul 
homme  ne  satisferait  pas  la  vengeance  du  roi  :  on  a  offensé 
Esther,  tout  un  peuple  doit  périr  pour  réparer  cette  insulte  faite 
à  ce  qu'il  adore.  Ainsi  raisonne  le  féroce  amour  d'Assuérus; 
ainsi,  dans  une  sphère  subalterne,  raisonne  également  le  premier 
ministre,  qui  veut,  parce  qu'il  n'est  pas  salué  par  le  Juif  Mar- 
dochéc,  faire  sentir  son  courroux  à  toute  la  nation  et  la  no^'cr 
dans  le  sang. 

Esther  tempère  par  sa  grâce  charmante  les  orgueilleuses  et 
sanguinaires  susceptibilités  du  roi.  Bacine  a  créé  là  un  ravissant 
caractère  ;  nous  disons  créé,  parce  que  l'Esther  de  la  Bible  ne 
montre  pas,  tant  s'en  faut,  la  même  délicatesse.  Elle  ne  se 
contente  pas  de  dire  à  Aman  que  son  règne  est  posté  tt  que  Dieu 
va  le  juger;  elle  demande  sa  mort  et  celle  des  siens  avec  une 
cruauté  révoltante,  ainsi  qu'on  peut  en  juger  par  les  versets 
suivants  : 

»  Le  roi  dit  à  la  reine  :  Les  Juifs  ont  tué  dans  la  ville  de 
»  Suzes  cinq  cents  hommes  et  pris  les  dix  fils  d'Aman;  quel  doit 
«  être  le  carnage  qu'ils  ont  fait  dans  toutes  les  provinces  !  que 
*  demandez-vous  encore  et  que  voulez-vous  que  j'ordonne? 

i>  Celle-ci  lui  a  répondu  :  S'il  plait  au  roi  que  le  pouvoir  soit 
»  donné  aux  Juifs  de  faire  demain  dans  Suzes  ce  qu'ils  ont  fait 
«  aujourd'hui,  et  que  les  dix  fils  d'Aman  soient  attachés  à  des 
»  instruments  de  supplices?  Et  le  roi  ordonna  qu'il  en  fût  ainsi.  » 
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On  voit  que  cette  Estlier  était  une  personne  d'un  naturel  assez 
irascible  et  peu  capable  de  rogner  les  griffes  du  lion  que  les  Juifs 
appellent  Assuérus  et  les  Grecs  Artaxercés, 

Racine  a  moins  fait  une  tragédie  qu'une  traduction  dialoguée 
et  mitigée  du  livre  d'Esther,  qu'il  a  suivi  pour  ainsi  dire  verset 
par  verset.  Ce  sont  des  scènes  que  Dieu  lui-même  avait  prépa- 
rées, dit  l'auteur,  et  il  a  respecté  l'ordonnance  de  son  divin 
collaborateur.  Peut-être  n'aurait-il  pas  eu  tort  de  se  prêter  davan- 
tage à  notre  faiblesse  humaine,  et  de  donner  à  son  sujet  un  peu 
moins  d'uniformité,  .comme  il  l'osa  ensuite  dans  Athalie,  car  il 
faut  avouer  que  la  contexture  à!Esiher  est  peu  savante,  malgré 
sa  céleste  origine,  et  que  trois  expositions,  en  quelque  sorte  une 
à  chaque  acte,  rendent  l'action  bien  languissante.  Il  est  vrai 
que  la  pièce  n'a  pas  été  écrite  pour  être  jouée  publiquement,  et 
que  l'auteur  avait  expressément  défendu  qu'elle  le  fût  :   c'était 
une  récréation  destinée  au  couvent  de  Saint-Cyr,  et  qui  devait 
servir  à  dérider  le  vieux  front  d'un  roi  par  la  vue  des  charmantes 
actrices  choisies  pour  la  représenter.  «  Uacine  trouva,  dit  La 
"  Beaumelle,  dans  madame  de  Caylus  un  Assuérus  admirable, 
K  et  dans  mademoiselle  de  Glapion  un  Mardochée  plein  d'âme  et 
n  de  sentiment  ;  mademoiselle  de  Veillenne  eut  le  rôle  d'Esther, 
»  il  convenait  à  sa  figure  et  à  ses  grâces  ;  mademoiselle  d'Aban- 
«  court,  celui  d'Aman;  mademoiselle  de  Marsilly,   celui  de 
«  Zarès  ;  et  La  Maisonfort,  que  le  roi  appelait  la  gracieuse  cba- 
II  noinesse,  celui  d'Élise.  On  fit  un  joli  théâtre.  Les  habits  furent 
Il  magnifiques,  et  les  décorations  de  bon  goût.   « 

Le  Juif  Mardochée,  personnage  de  poème  épique,  devait  être 
bien  singulier  sous  les  traits  de  mademoiselle  de  Glapion,  malgré 
l'éloge  de  La  Beaumelle;  il  y  a  quelque  chose  de  Job  dans  cet 
homme  assis  en  haillons  aux  portes  du  palais  d'Assaérus,  et  dont 
la  tête  est  couverte  de  cendres.  La  terreur  que  sa  vertueuse 
indigence  inspire  au  riche  et  inique  Aman  est  un  de  ces  traits 
de  génie  que  l'on  rencontre  fréquemment  dans  la  Bible,  et  que 
Bacine  a  mis  en  œuvre  avec  beaucoup  d'Art.  Ce  sauveur  des 
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jours  du  roi,  auquel  on  a  promis  beaucoup  sans  rien  tenir;  cette 
espèce  de  prophète  confiant  dans  les  vengeances  de  Dieu,  qui 
punit  tôt  ou  tard  les  triomphes  des  méchants  ;  ce  mendiant  qu'on 
voit  en  effet  passer  de  la  misère  n  la  pompe  et  aux  honneurs  par 
le  seul  effet  de  la  grandeur  de  sou  âme,  n'est-ce  pas  là  un  type 
qui  appartient  aux  plus  hautes  compositions  ?  Tel  même  qu'il  se 
montre  dans  Esther,  Mardoch«'c  est  imposant,  et  les  beaux  vers 
qu'il  déclame  sur  la  nature  de  Dieu  dureront  éternellement. 

Esther,  offre  l'image  de  la  femme  parfaite,  de  la  femme  qui 
plaît  encore  plus  par  sa  pudeur  que  par  sa  beauté,  de  celle  que  le 
catholicisme  a  nommée  depuis /^/«iMtf  (/«^r<f<:««.  Racine  le  fils  a  fait 
observer  avec  raison  qu'Esther  ne  ressemble  ni  à  Monime,  ni  à 
Bérénice,  ni  à  Iphigénie,  ni  à  Junie  ni  à  toutes  ces  tendres 
femmes  que  le  génie  de  Racine  avait  su  peindre  ;  il  se  mêle  à  ce 
sentiment  qu'elles  font  éprouver  une  certaine  volupté  terrestre; 
leurs  amants  les  entretiennent  de  leurs  channes  ;  ce  ne  sont  pas 
les  grâces  secrètes  de  leurs  discours  qu'ils  vantent ,  mais  les 
attraits  de  leurs  personnes  ;  elles  n'ont  pas,  quelque  chastes  et 
réservées  qu'elles  soient,  cette  auréole  idéale  qui  pare  le  front 
d'Esther.  Jamais  on  n'a  adoré  une  femme  plus  religieusement 
qu'Assuérus  n'adore  Esther,  lui,  ce  prince  si  orgueilleux,  si 
colère  et  si  cruel  !  Quelle  suavité  dans  les  vers  qu'il  adresse  à 
cette  timide  femme,  lorsqu'elle  est  éblouie  par  l'éclat  du  sceptre 
d'or! 

Cette  pièce  à! Esther  est  toute  empreinte  des  sentiments  de 
l'auteur.  Il  arrive  toujours  une  époque  dans  la  vie  d'un  poète  où, 
sous  le  voile  de  l'allusion,  il  peint  la  société  qui  l'entoure,  et 
trahit  ses  pensées  intimes.  La  cour  d'Assuérus  n'est  autre  que  la 
cour  de  Louis  XIV,  et  l'on  ne  s'y  trompait  pas  sur  les  person- 
nages; chacun  reconnaissait  les  portraits,  et  plaçait  vite  le  nom 
au  bas.  Cette  œuvre,  où  se  laissent  entrevoir  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  et  l'influence  de  madame  de  Maintenon,  et  les 
disgrâces  de  Louvois,  est  d'une  audace  sans  pareille.  Ou  dirait 
que  Racine  a  fait  entrer  dans  ce  tableau  jusqu'à  sa  femme,  et 
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qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  Zarès  les  mots  avec  lesquels  sa  com- 
pagne adoucissait  ses  souffrances  de  courtisan,  sans  que  les 
conseils  de  la  sagesse  vulgaire  pussent  suffire  à  guérir  l'ombra- 
geuse sensibilité  de  son  âme. 

Enfin  fut  conçu  le  chef-d'œuvre  à^Âthalie,  devant  lequel 
tombent  toutes  les  critiques  adressées  à  Racine  sur  le  défaut  de 
vérité  historique.  Un  prêtre,  un  songe,  un  enfant  !  il  ne  lui  a 
pas  fallu  d'autres  éléments!  Lorsqu'on  lit  dans  la  Bible  ce  qui  a 
rapport  à  ce  sujet,  on  est  étonné  de  la  fécondité  d'imagination 
du  poète  français  et  de  la  puissance  de  son  génie.  L'histoire 
d'Athalie  n'a  rien  de  plus  remarquable  que  beaucoup  d'autres 
histoires  contenues  dans  les  annales  du  peuple  hébreu.  Sous  le 
souffle  puissant  de  Racine,  ce  germe  a  produit  une  chose  magni- 
fique !  un  cèdre  du  Liban  s'est  élevé.  On  ne  peut  se  lasser 
d'admirer  la  manière  dont  l'auteur  s'est  inspiré  de  l'esprit  des 
temps  qu'il  a  voulu  peindre  ;  jamais  on  n'a  revêtu  d'un  caractère 
plus  authentique  les  personnages  évoqués  par  l'art.  Jamais 
aucune  œuvre  humaine  ne  fut  marquée  d'un  pareil  cachet  de 
grandeur;  ce  fut  un  immense  progrès. 

Le  grand-prêtre  Joad  de  Racine  est  aussi  Juif  et  plus  Juif 
peut-être  que  le  pontife  Joïada  de  la  Bible  :  en  lui  se  résument 
tous  les  principes  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  successeurs,  ainsi 
que  des  rois  de  leur  race;  chacun  d'eux  a  prêté  un  de  ses  traits, 
et  le  plus  significatif  de  sa  nature,  pour  le  former.  L'élaboration 
s'est  faite  insensiblement  dans  le  cerveau  du  poète,  et  le  grand- 
prêtre  en  est  sorti  un  jour  comme  un  type  merveilleux.  Une 
étude  approfondie  du  livre  des  Rois  et  des  Paralipomhies  ne  fait 
que  redoubler  l'admiration  qu'on  éprouve  pour  VdMievità'Athalie. 

La  trahison  de  Joad,  reprochée  à  Racine,  c'est  à  dire  le 
meurtre  d'Athalie  dans  le  temple,  après  que  cette  femme  en  a 
franchi  en  quelque  sorte  le  seuil  sur  la  foi  d'un  traité  ;  cette  tra- 
hison qui  répugne  à  nos  mœurs,  bien  que  notre  diplomatie  ne 
vaille  guère  mieux,  est  empruntée  à  l'histoire  de  Jéhu.  Le  Dieu 
des  Juifs  était  le  Dieu  des  vengeances  ;  il  n'épargnait  pas  ses 
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ennemis,  il  les  traitait  avec  une  rigueur  inouïe.  Kieu  ne  le  désar- 
mait. Le  Dieu  des  Juifs  tenait  toujours  la  main  étendue  sur  son 
peuple  pour  le  châtier,  et  tous  les  moyens  lui  étaient  bons  pour 
confondre  les  impies  et  pour  protéger  ses  prophètes.  Les  enfants 
mêmes  ne  trouvaient  pas  grâce  à  ses  yeux  ;  et  l'on  se  rappelle 
que  certains  petits  Juifs  s'étant  avisés  de  se  moquer  du  front 
chauve  d'Elisée,  le  Seigneur  fit  paraître  deux  ours  nui  ilôvorèrent 
sur-le-champ  une  engeances!  irrévérencieuse. 

Dans  la  Bible.  Joad  ne  trompe  pas  Athnlio  :  eiio  vient  sr 
précipiter  elle-même  au  milieu  du  temple  comme  une  femme 
furieuse,  et  les  Lévites  l'entraînent  et  l'immolent.  Jéhu,  au 
contraire,  abuse  les  prêtres  de  Baal,  et,  sous  prétexte  de  rendre 
hommage  à  leur  dieu,  les  rassemble  afin  de  les  exterminer  en 
masse.  Voici  quelques  versets  qui  légitiment  parfaitement  le 
Joad  de  Racine,  eu  égard,  non  pas  à  nos  idées  philosophic^ues, 
car  Joad  nous  est  odieux,  mais  aux  traditions  juives. 

»  Appelez  à  moi  tous  les  prophètes  de  Baal,  tous  ses  ministres 
»  et  tous  ses  prêtres,  qu'il  n'en  manque  pas  un  seul,  car  je  veux 
»  faire  un  grand  sacrifice  à  Baal  ;  quiconque  ne  s'y  trouvera  pas 
»  sera  puni  de  mort.  Or  Jéhu  tendait  un  piège  aux  adoniteurs 
«  de  Baal  pour  les  exterminer  tous. 

«  Ils  entrent  donc  dans  le  temple  pour  offrir  leurs  victimes  et 
*  leurs  holocaustes;  or  Jéhu  avait  préparé  quatre-vingts  hommes 
»  hors  du  temple,  et  il  leur  avait  dit  :  S'il  échappe  un  seul 
»  homme  de  ceux  que  je  vous  livrerai  entre  les  mains,  votre  vie 
«  me  répondra  de  sa  vie. 

•  Ainsi  Jéhu  extermina  Baal  au  milieu  d'Israël. 

•  Le  Seigneur  dit  donc  à  Jéhu  :  Parce  que  tu  as  fldèlement 
»  accompli  ce  qui  était  juste  et  ce  qui  était  agréable  à  mes  yeux, 
»  et  que  tu  as  achevé  contre  la  maison  d'Achab  tout  ce  que 
»  j'avais  dans  le  cœur,  tes  enfants  seront  assis  sur  le  trône 
»  d'Israël  jusqu'à  la  quatrième  génération.  » 

On  voit  clairement  que  le  Dieu  des  Juifs  approuvait  fort 
cette  façon  d'agir,  et  que  le  grand -prêtre  Joad,  en  usant  de  ce 
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procédé  vis-à-vis  d'Athalie,  ne  fait  que  se  conformer  à  la  tra- 
dition. 

On  a  trouvé  étrange  que  Racine  ait  placé  l'action  de  sa  tra- 
gédie entre  quatre  heures  et  huit  heures  du  matin.  Pour  peu 
qu'on  eût  consulté  les  psaumes,  on  aurait  vu  que  les  Juifs  allaient 
d'habitude  prier  Dieu  avant  l'aurore,  témoin  ce  verset  du 
psaume  xxviii  :  «  Je  devance  l'aurore  et  je  pousse  des  cris  vers 
"  vous.  Il  et  bien  d'autres  ;  si  on  avait  surtout  pris  garde  que 
Joad  conspire  et  qu'il  veut  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  Joas, 
ou  aurait  compris  que  l'heure  était  extrêmement  favorable.  Si 
Athalie  se  précipite  dans  le  temple,  et  vient  se  jeter  à  la  traverse 
des  projets  du  grand-prêtre,  c'est  qu' Athalie  est  poursuivie  par 
un  songe  et  qu'elle  ne  peut  sommeiller.  Rien  n'est  plus  logique 
ni  mieux  ordonné.  Nous  ne  relèverons  pas  d'autres  critiques  de 
ce  genre,  car  l'érudition  de  Racine  a  renfermé  dans  ce  chef- 
d'œuvre  toute  la  substance  des  livres  hébreux. 

Rien  dans  aucune  littérature  n'est  plus  beau  que  la  scène  où, 
le  grand-prêtre  Joad  pose  la  couronne  sur  le  front  d'Éliaein.  Ce 
vieillard,  agenouillé  devant  un  enfant  parce  qu'il  le  croit  utile 
aux  desseins  de  Dieu,  offre  un  tableau  imposant  et  superbe.  Joad 
sait  bien  pourtant  que  cet  or  pur  se  changera  en  vil  plomb;  le  don 
de  prophétie  lui  a  fait  entrevoir  que  lui-même  et  sa  famille 
seraient  sacrifiés  par  ce  roi  ingrat  ;  mais  n'importe.  Dieu  a  parlé  ! 
Il  faut  que  cet  enfant  soit  replacé  sur  le  trône  de  ses  pères  :  Joad 
courbe  la  tête,  il  obéit.  Joad  n'ignore  pas  que  Dieu  a  donné  des 
rois  au  peuple  juif  dans  un  jour  de  colère,  mais  ce  n'est  pas  à  lui 
à  briser  un  anneau  de  la  chaîne  imposée  parle  Seigneur. 

Cette  pièce,  si  admirable  par  la  simplicité  du  style  et  par  la 
magnificence  des  pensées,  par  l'ordonnance  régulière  du  drame 
et  par  l'énergie  des  caractères;  cette  pièce,  contre  laquelle 
aucune  attaque  n'a  prévalu  jusqu'ici,  n'a  pas  été  dignement 
appréciée  par  les  contemporains  de  Racine.  Le  seul,  Boileau,  et 
c'est  à  nos  yeux  un  des  plus  grands  mérites  de  cet  écrivain  judi- 
cieux, se  montra  son  défenseur  ;  il  soutint  l'âme  chancelante  de 
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son  ami.  Croirait-on  bien  qu'on  infligeait  les  sublimes  rcrs 
à^Athalie  comme  une  punition  diins  quelques  sociétés  pré- 
cieuses? ont  raitiiit  le  divin  poète  enfin  de  la  même  manière  que 
ses  amis  et  lui  avaient  traite  Chapelain.  Une  telle  erreur  prouva 
au  fond  jusqu'à  quel  point  le  jugement  des  comtempordins  offre 
peu  de  certitude  ;  et  les  grands  artistes,  qui  ont  la  conscience  de 
leur  génie,  devraient  se  consoler,  en  songeant  à  cette  mémo- 
rable injustice,  de  l'indifférence  avec  laquelle  ils  voient  souvent 
accueillir  leurs  plus  beaux  ouvrages.  Cependant,  par  une  déplo- 
rable fatalité,  ce  sont  les  artistes  médiocres  qui  se  consolent,  les 
grands  artistes  meurent  de  clingrin. 

Athalie  ne  fut  pas  jouée  avec  l'éclat  d'EstLr.  On  avait  effrayé 
la  dévotion  de  madame  de  Maintenon.  On  traitait  de  scanda- 
leuses ces  sortes  de  représentations,  malgré  les  sujets  sacrés. 
Madame  de  Caylus  a  donné  des  détails  sur  la  première  infortune 
d'^Mûr/iV  qui  dut  affliger  Racine  :  •  Athalie  {ni  exécutée,  dit-elle, 
»  à  Saint-Cyr,  devant  Louis  XIV  et  devant  madame  de  Main- 
«  tenon  dans  une  chambre,  sans  théâtre,  par  les  demoiselles  de 
»  Saint-Cyr,  vêtues  de  ces  habits  modestes  et  uniformes  qu'elles 
»  portent  dans  la  maison.  De  pareilles  repri^entations  étaient 
»  bien  différentes  de  celles  à'Esther,  qui  se  faisaient  avec 
'  une  grande  dépense  pour  les  habits,  les  décorations  et  la 
«  musique  (1).  • 

(I)  Dans  one  lettre  de  Loais  Racine  i  René  CheTape,  on  tmore  nn  éclaircii- 
sèment  assex  orij^inal  sur  la  diitribalion  des  artcs  de  la  traiçûdie  d'Edher  : 
•  Le  premier,  dit-il,  se  passe  dans  l'apparli'menl  d'Eslher,  le  secoiul  dan»  la 
salle  du  trûne  d'Assaéras,  et  le  troisième  dans  un  salon  de  la  reine  près  de  son 
jardin.  Le  premier  vers  de  cet  acte  désigne  le  lieu  de  la  sréne. 

C'est  donc  ici  d'Esther  le  superbe  jardin. 

De  mùme  que  le  second  vers  du  deuxième  acte  dt-si;,'nc  encore  le  lieu  Je  la 
scène  : 

Dans  ce  lien  rcdonlablo  oscs-tu  m'iutroduirc? 

L*aateor,  qui  avait  fait  cette  pièce  en  trois  actes,  la  Ht  imprimer  de  même .  elle 
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Racine,  et  ce  fut  une  grande  perte  pour  le  théâtre  français, 
renonça  à  la  poésie  au  moment  où  il  était  arrivé  à  la  perfection. 
Il  aurait  eu  le  temps  de  produire  encore  des  chefs-d'œuvre.  Il  ne 
mourut  que  plusieurs  années  après  d'un  abcès  qu'il  avait  au 
cœur. 

ne  fut  parlagûe  en  cinq  qu'aiirc's  sa  mort,  par  l'ignorance  des  libraires  qui, 
sans  avoir  lu  le  vers  d'Horace  :  Neve  minur,  ncu  sit  quinlo pivductior  aclv , 
s'imaginèrent  que  toute  tragédie  devait  èlre  en  cinq  actiss.  » 


CHAPITRE  ONZIÈME 


DANCOVBT,  BRUET9  ET  PALAPKAT,  DUfUSHY,  BMVABD. 


Florent-Carton  Dancourt,  ou  plutôt  d'Ancourt,  naquit  à  Fon- 
tainebleau, le  l**  novembre  1661.  U  descendait  d'une  famille 
noble,  dont  un  des  membres  avait  été  honoré  en  Angleterre  de 
l'ordre  de  la  Jarretière.  I^c  jeune  Dancourt  fit  ses  éludes  à 
Paris,  au  collège  des  Jésuites,  sous  le  père  La  Rue,  qui,  lui 
trouvant  de  la  vivacité  d'esprit,  essaya  de  l'attacher  à  sa  com- 
pagnie ;  mais  l'élève  ne  montra  pas  des  dispositions  religieuses  : 
après  sa  philosophie  il  étudia  le  droit,  et  fut  reçu  avocat.  11  avait 
alors  dix-sept  ans.  L'amour  qu'il  conçut  ensuite  pour  une  comé- 
dienne, nommée  Thérèse  Lenoir-Thorillièrc,  sœur  da  dernier 
comédien  de  ce  nom,  le  brouilla  avec  sa  famille  ;  et  n'ayant  plus 
de  ressources  que  le  théâtre,  il  prit  le  parti  de  s'y  réfugier  afin 
d'épouser  sa  maîtresse.  A  partir  de  ce  moment  Dancourt  devint 
acteur  et  auteur,  et  se  fit  distinguer  de  la  ville  et  de  la  cour  dans 
ces  deux  professions.  11  obtint  la  bienveillance  particulière  de 
Louis  XIV.  On  en  cite  deux  traits  qui  nous  paraissent  les  plus 
naturels  du  monde  ;  mais  qui,  dans  ce  temps  de  royauté  divine 
et  de  pouvoir  absolu,  passaient  pour  des  marques  d'une  faveur 
insigne.  Dancourt  avait  coutume  de  lire  ses  ouvrages  au  roi, 
dans  le  cabinet  même  de  ce  haut  protecteur  ;  et  l'on  raconte 
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qu'un  jour,  s'y  étant  trouvé  mal,  le  roi  prit  lui-même  la  peine 
d'aller  ouvrir  une  fenêtre  pour  lui  faire  prendre  l'air.  Une  autre- 
fois, le  comédien  avait  l'honneur  de  parler  au  roi  sur  les  intérêts 
de  sa  troupe  au  moment  où  Sa  Majesté  sortait  de  la  messe; 
comme  il  marchait  à  reculons,  et  qu'un  escalier  se  trouvait  der- 
rière lui,  le  roi  eut  la  bonté  de  le  retenir  par  le  bras  en  lui  disant  : 
Prenez  garde,  Dancourt  ;  vous  allez  tomber  !  Ces  deux  traits  de 
grandeur  d'aine  de  la  part  de  Louis  XIV  ont  fait  jusqu'ici  l'admi- 
ration des  biogrpphes  de  Dancourt. 

Nous  avons  recherché  d'abord  avec  soin,  dans  les  Œuvres  de 
Dancourt,  dont  l'édition  la  plus  complète  était  sous  nos  yeux, 
quelques  souvenirs  de  Molière.  Nous  étions  curieux  de  voir 
comment  ce  grand  homme  avait  été  apprécié  par  ses  successeui's 
immédiats,  par  tous  ces  capitaines  d'Alexandre,  qui  se  parta- 
gèrent un  héritage  trop  fort  pour  chacun  d'eux.  Dancourt,  nous 
en  avons  acquis  la  preuve,  connaissait  bien  toute  la  distance  qui 
existait  entre  lui  et  Molière.  Il  avait  compris  la  difficulté  de 
l'égaler;  il  ne  s'est  pas  servi  du  même  procédé  que  lui,  de  peur 
de  rester  au  dessous  du  modèle.  C'est  par  de  larges  traits 
empruntés  à  la  nature  que  le  pinceau  de  Molière  a  composé  ses 
grands  tableaux  ;  ne  demandez  à  Dancourt  que  des  portraits  de 
fantaisie.  Le  premier  a  fait  poser  devant  lui  l'humanité  entière, 
et  le  second  les  hommes  de  son  siècle,  en  prenant  un  calque 
fidèle  et  léger  des  caprices  du  jour,  des  ridicules  du  moment.  Les 
comédies  de  Dancourt,  indépendamment  de  leur  mérite,  offrent 
une  peinture  de  mœurs  très  curieuse  à  observer.  Si  l'on  veut 
bien  connaître  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  savoir  par  quelle  pente 
la  France  de  la  Fronde  est  descendue  à  celle  de  la  régence,  il 
faut,  dans  les  dernières  années  du  dix-septième  siècle  et  dans 
les  premières  du  siècle  suivant,  prendre  pour  guide  cet  auteur. 

Dans  le  peu  d'années  qui  séparent  Molière  de  Dancourt,  les 
mœurs  avaient  prodigieusement  changé.  Le  luxe  et  le  faste  de 
la  cour  ayant  ruiné  un  grand  nombre  de  gentilshommes,  le  sen- 
timent de  la  noblesse,  qui  avait  soutenu  la  dignité  de  leurs  pères, 
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s'effaçait  iusensiblemeut  pour  faire  place  au  désir  de  la  richesse  ; 
les  financiers  prospéraient,  leur  règne  allait  commencer;  lea 
bourgeois,  enflés  d'orgueil,  sacrifiaient  leurs  écus  à  des  alliances 
par  lesquels  ils  croyaient  relever  leur  naissance  ;  la  France  était 
peuplée  de  Georges  Dandin.  Les  marquis,  les  chevaliers,  plus 
disposés  encore  que  les  filles  nobles  à  exploiter  ces  vanités  rotu- 
ricres,  dérogeaient  sans  difliculté  pour  payer  leurs  dettes  et  faire 
une  certaine  figure  dans  le  monde,  c'est  à  dire  pour  jouer  au 
lansquenet  et  s'habiller  galamment.  Une  foule  d'intrigants,  se 
parant  d'un  titre  mensonger,  spéculaient  sur  ces  dispositions. 

Le  jeu  faisait  l'occupation  favorite  de  cette  société  dissipée; 
beaucoup  de  maisons  ouvraient  en  quelque  sorte  des  académies 
où  tout  ce  qu'il  y  avait  d'extravagants,  d'oisifs  et  de  fripons  se 
faisaient  bien  venir.  Cette  manie  prit  un  caractère  si  violent  que 
la  police  fut  obligée  de  s'en  mêler.  Un  arrêt  défendit  le  lansque- 
net, le  jeu  en  vogue.  Dancourt,  qui  s'était  mis  à  l'affût  des  évé- 
nements comiques  du  jour,  a  peint  dans  une  de  ses  prcinières 
pièces,  intitulée  la  Détolalion  d«t  joueuse»,  la  consternation  que 
firent  naître  ces  règlements,  qui  troublaient  un  si  grand  nombre 
d'existences  subsistant  par  le  jeu. 

Le  Checalier  à  la  mode,  fut  composé  par  Dancourt  de  concert 
avec  M.  Sainctyon,  qui,  bien  que  descendant  des  fameux  bou- 
chers de  Paris,  n'en  avait  pas  moins  un  esprit  plein  de  grâce 
et  d'enjouement.  La  meilleure  part  de  la  pièce  appartient  à 
M.  Sainctyon.  A  la  vingt-troisième  représentation,  Dancourt 
écrivit  sur  le  registre  de  la  Comédie  :  •  Je  ne  veux  plus  de  part 
d'auteurs.  «  Il  reconnaissait  les  droits  de  M.  Sainctyon.  Intrigue, 
caractères,  style,  tout  est  parfait  dans  cette  comédie,  mais 
quelles  mœurs!  Voici  le  portrait  qu'un  des  personnages  trace  du 
chevalier  de  Ville-Fontaine  qui  rappelle  un  peu  Dorante.  «  C'est 
un  caractère  d'homme  tout  particulier  :  il  a,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  cinq  ou  six  commerces  avec  autant  de  belles,  il  leur  promet 
tour  à  tour  de  les  épouser,  suivant  qu'il  a  plus  ou  moins  d'affaires 
d'argent  ;  l'une  a  soin  de  son  équipage ,  l'autre  lui  fournit  de 
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quoi  jouer,  celle-ci  arrête  les  parties  de  son  tailleur,  celle-là 
paye  les  meubles  de  son  appartement,  et  toutes  ses  maîtresses 
sont  comme  autant  de  femmes  qui  lui  font  un  gros  revenu.  « 
Le  caractère  de  M"""  Patin,  la  dupe  du  chevalier;  n'est  pas 
moins  curieux.  Madame  Patin  est  une  bourgeoise  qui  souhaite 
ardemment  de  se  vêtir  de  quelques  oripeaux  de  noblesse,  afin 
d'avoir  droit  au  respect  de  la  foule  et  de  prendre  le  haut  du  pavé 
sans  qu'on  y  trouve  rien  à  dire.  Il  faut  voir  comme  elle  est 
furieuse  contre  une  gueuse  de  marquise  (c'est  son  expression) 
qui,  avec  un  vieux  carrosse  traîné  par  deux  chevaux  étiques, 
lui  a  fait  rebrousser  chemin,  à  elle  dont  le  carrosse  est  doré,  dont 
les  chevaux  gris-pommelé  ont  de  longues  queues,  dont  le  cocher 
a  une  barbe  retroussée  digne  du  cocher  de  la  reine  de  Saba.  Cela 
lui  paraît  intolérable;  aussi  soupire-t-elle  après  le  moment  où  lo 
clievalier  de  Ville-Pontaine  lui  donnera  le  privilège  de  faire 
dévisager  les  gens  de  la  marquise  par  le  fouet  de  son  cocher. 
Le  caractère  de  la  baronne  est  un  peu  exagéré,  et  la  scène  de 
duel  entre  deux  femmes  paraîtrait  plus  bizarre  encore  qu'elle  ne 
l'est,  si  l'on  ne  savait  qu'elle  repose  sur  une  anecdote  du  temps. 
M.  Serrefort  le  raisonneur  est  tracé  de  main  de  maître  ;  les 
autres  personnages,  heureusement  mêlés  à  l'action,  rendent 
cette  comédie  une  des  plus  amusantes  du  théâtre  que  nous 
nommons  du  second  ordre.  • 

La  Maison  de  campagne  retrace  d'une  manière  originale  les 
désagréments  de  demeurer  aux  environs  de  Paris,  et  d'être 
exposé  aux  visites  continuelles  de  ses  amis.  Le  pauvre  M.  Ber- 
nard est  si  fatigué  de  ces  descentes  quotidiennes  qu'on  fait  chez 
lui,  qu'il  prend  le  parti,  pour  éviter  cette  ruineuse  compagnie, 
d'incruster  une  vieille  épée  toute  rouillée  et  entourée  de  lierre 
au  dessus  de  la  porte  de  la  maison  de  campagne,  et  de  griffonner 
au  dessus  de  cet  emblème,   avec  un  gros  charbon  :  A  l'Épce 

royale,  bon  logis  à  pied  et  à  caecal M.  Bernard  pense  qu'on 

regardera  deux  fois  avant  d'entrer  dans  une  auberge  de  si  belle 
apparence,  où  l'on  ne  peut  manquer  de  payer  fort  cher. 
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VÉlé  des  Coqneitet  et  quelques  autres  pièces  de  Dancourt 
peignent  un  côté  des  moeurs  du  siècle  de  Louis  XIV.  On  faisait 
la  guerre  tous  les  étés,  et,  après  la  campagne,  les  officiers  ren- 
traient à  Paris.  Le  triomphe  des  gens  de  robe  et  de  finance 
avait  lieu  l'été,  mais  il  fallait  céder  le  pas  aux  gens  d'cpce  dès 
que  les  feuilles  des  Tuileries  commençaient  &  tomber.  Aux  bril- 
lants officiers  appartenaient  les  promenades  des  belles  journées 
d'hiver.  Il  n'était  plus  permis  ^  un  partisan  ou  à  un  conseiller 
de  donner  le  bras  à  une  femme  à  la  mode  :  elle  aurait  été  désho- 
norée. Les  héros  qui  revenaient  de  l'armée  faisaient  la  conquête 
de  tous  les  cœurs.  Il  n'en  restait  pa3  un  aux  pauvres  citadins 
jusqu'au  printemps  nouveau,  époque  du  di-part  des  militaires. 
Chacun  avait  sa  saison.  Les  coquettes  divisaient  leurs  amants  en 
galants  d'été  et  galants  d'hiver  ;  mais,  malgré  cette  sage  précau- 
tion, elles  s'ennuyaient  mortellement  pendant  la  première  saison. 

Les  femmes  étaient  si  joueuses  alors,  que  Dancourt  revient 
souvent  sur  ce  défaut.  Dans  la  Femme  d'intrigue,  agitant  une 
question  renouvelée  dernièrement  par  un  spirituel  écrivain,  à 
savoir,  que  l'on  a  exclu  injustement  les  femmes  de  l'Académie, 
Dancourt  met  à  leur  admission  les  restrictions  suivantes  :  »  Des 
femmes  à  l'Académie!  oh!  oh!  il  faudrait  donc  du  moins  se 
garder  de  leur  donner  des  jetons  ;  car ,  au  lieu  de  travailler  au 
Dictionnaire,  elles  joueraient  à  l'hombre  et  à  la  bassette.  • 

On  trouve  dans  cette  comédie  un  poète  envieux  du  succès  des 
autres,  comme  il  y  en  a  eu  de  tout  temps  ;  c'est  la  médiocrité 
jalouse  que  Molière  avait  déjà  dépeinte  sous  les  traits  de  Lycidas 
dans  sa  délicieuse  critique  de  l'École  des  Femmes.  Le  poète  de 
Dancourt  ne  veut  pas  qu'on  le  siffle.  Il  destine  un  placct  au  roi 
pour  faire  réformer  cet  abus  :  il  se  nomme  M.  de  La  l'rotassc; 
sou  costume  délabré  rappelle  celui  du  poète  des  satires  de 
Kégnier.  La  plupart  des  auteurs  qui  ne  vivaient  pas  dans  la 
familiarité  de  la  cour  étaient  pauvres  et  fort  mal  vêtus  ;  le  génie 
même  de  Corneille  ne  sauva  pas  de  la  misère  l'auteur  de  tant  de 
chefs-d'œuvre. 
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Le  caractère  de  femme  d'intrigue,  sans  être  passé  de  mode, 
n'a  plus  autant  d'importance  que  du  temps  de  Dancourt.  Les 
femmes  avaient  alors  une  grande  influence  sur  les  affaires  du 
gouvernement,  comme  dans  tout  État  qui  repose  sur  l'arbitraire, 
et  non  sur  des  règles  invariables,  sur  la  liitkarchie  des  droits.  On 
retrouve  à  chaque  instant,  chez  notre  auteur,  des  preuves  de 
cette  puissance  secrète  des  femmes,  laquelle  fit  plus  tard  la 
haute  et  scandaleuse  fortune  de  M'""  de  Pompadour  et  de 
]y|me  Pubarry.  Écoutez  parler  Mmigrebleu,  ce  mauvais  sujet  de 
dragon  des  Vacances  :  «  Il  n'est  morbleu  !  rien  de  tel  pour  faire 
fortune  que  le  canal  des  femmes  ;  et  combien  de  grands  officiers 
seraient  très  subalternes  s'ils  n'avaient  eu  de  jolies  sœurs  et  de 
jolies  cousines  !  « 

Cette  autorité  des  femmes,  qui  se  manifesta  sans  pudeur  dans 
le  courant  du  dix-huitième  siècle,  était  le  fruit  des  galanteries  de 
Louis  XIV.  En  vain  le  vieux  roi  chercha  à  revenir  sur  les 
licences  de  sa  jeunesse  en  cachant  ses  dernières  amours  avec 
M™^  de  Mainteuon.  Son  hypocrisie  religieuse  n'arrêta  pas  les 
progrès  du  vice.  Jetez  un  lambeau  de  pourpre  sur  un  cadavre, 
vous  n'empêcherez  pas  la  corruption.  Il  en  était  ainsi  de  cette 
vieille  société.  La  contagion  des  mœurs  répandit  dans  l'air  des 
émanations  si  malfaisantes,  qu'il  fallut  la  foudre  et  l'orage  de  la 
fin  du  dix-huitième  siècle  pour  épurer  le  ciel. 

La  pièces  des  Bourgeoises  à  la  mode,  composée  encore  avec 
M.  Sainctyon,  et  la  plus  importante  après  celle  du  Chevalier, 
continue  de  développer  ces  caractères  peu  scrupuleux.  Dans 
cette  pièce,  on  voit  deux  femmes  qui,  ne  pouvant  plus  arracher 
d'argent  à  leurs  époux,  choisissent  chacune  pour  caissier  le  mari 
l'une  de  l'autre,  et  le  payent  d'espérances  trompeuses.  Ces  deux 
imbéciles  maris,  croyant  satisfaire  les  caprices  de  leurs  maîtresses 
futures,  font  honneur,  sans  s'en  douter,  aux  dettes  de  leurs 
femmes,  qu'ils  ne  voulaient  pas  acquitter.  Coquettes,  galantes, 
dépensières,  glorieuses,  telles  sont  les  héroïnes  de  Dancourt. 
u  Où  allez-vous  donc,  dit  Lisette  à  Angélique  qui  sort.  —  Je 
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vais  dépenser  de  l'argent,  puisque  j'en  ai,  répond  Angélique  tout 
naturellement.  —  Que  fait  ordinairement  votre  chevalier,  dit 
quelqu'un  à  la  marquise  de  la  Gazette,  petite  comédie  très  spiri- 
tuelle? —  »  Il  ne  fait  rien,  monsieur,  il  vit  de  mes  rentes,  • 
répond  la  marquise.  La  marquise  cbt  du  gejire  de  CC3  femmes  que 
les  enfants  de  famille,  les  jolis  hommes  du  temps,  appelaient  les 
dames  de  la  Procidence.  Toutes  les  femmes  de  Dancourt  sont 
taillées  sur  le  patron  de  ces  bourgeoises  ou  de  ces  marquises.  A 
toutes  on  peut  appliquer  ces  jolies  paroles  d'Angélique  dans  la 
Folle  enchère  :  Let  femmes  dm  monde  raisoHHent-elles i*  Il  n'y  a  qne 
de  r étoile  et  dn  caprice  dans  tout  ee  qu'elles  fb»t.  On  n'est  pas 
plus  décidé,  et  l'on  ne  s'explique  pas  plus  clairement  que  ces 
légères  personnes.  Sont-elles  gênées  par  un  sermonneur  incom- 
mode ou  par  un  amant  qu'il  est  urgent  de  mettre  de  coté,  elles 
s'écrient  franchement  avec  Henriette  du  Retour  des  Officiers  : 
«  Je  voudrais  qu'il  eût  quatre  pieds  d'eau  par- dessus  la  tête.  • 
Il  faut  voir  comme  elles  conservent  longtemps  leurs  prétentions 
à  la  jeunesse  ;  n'allez  pas  dire  à  M"'  Argante  qu'elle  est  sur  le 
retour  et  qu'elle  a  un  fils  :  coquin  de  fis  de  trente-cinq  ans; 
coquin,  justement  n  cause  de  son  âge.  Vieilles  ou  jeunes,  elles  ne 
vivent  que  d'intrigues,  et,  dans  la  Parisienne,  une  petite  fille 
que  Ton  croit  innocente  se  ménage  trois  amants.  Telles  étaient 
les  Parisiennes  d'alors,  au  dire  de  l'auteur. 

Dancourt,  dans  sa  galerie  des  (ripons,  ne  pouvait  pas  oublier 
les  charlatans,  ces  agioteurs  de  bas  étage,  qui  se  fondent  uu 
revenu  sur  la  niaiserie  publique.  Dans  la  Loterie,  il  a  saisi  ce 
caractère  avec  beaucoup  de  vigueur.  Sbrigani  est  le  type  de  ces 
aventuriers  qui  dupent  la  foule,  et  que  le  théâtre  a  si  souvent 
représentés  depuis. 

La  comédie  intitulée  F  Opérateur  Barry  tst  fort  gaie.  11  y  avait 
alors  beaucoup  de  médecins  ambulants  qui  excitaient  les  grandes 
colères  de  Tagon,  médecin  du  roi.  Quelques-uns  de  ces  empi- 
riques avaient  acquis  sur  le  Pont-Neuf  une  grande  réputation 
dont  il  était  presque  jaloux.  Barry  fut  un  singulier  personnage  : 
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il  combattit  à  Rome,  avec  ses  remèdes,  une  sorte  d'épidémie 
contagieuse,  et  obtint  une  médaille  du  pape  sur  laquelle  on  lisait 
cet  exergue  :  urbis  salculori.  Mais  l'amour  des  belles  Romaines 
lui  parut  encore  plus  précieux  que  la  bénédiction  elle-même  du 
pape.  Il  mena  jusqu'à  quatre-vingts  ans  une  existence  assez 
voluptueuse.  Barrj  se  faisait  fort  d'être,  comme  Mitbridate,  à 
l'abri  du  poison  ;  et  en  effet  il  avala  un  jour  du  poison  devant 
une  nombreuse  assemblée  et,  après  deux  ou  trois  jours  de  con- 
vulsions, revint  à  la  santé,  grâce  à  ses  spécifiques.  Cette  scène 
se  passa  d'une  façon  assez  dramatique.  Pendant  qu'il  était  sur 
son  tbéâtre  on  lui  apporta  une  lettre  et  une  fiole.  On  lui  propo- 
sait de  faire  une  terrible  expérience  ;  Barry  pour  soutenir  l'hon- 
neur de  son  antidote,  s'exécuta  comme  Rodogune  ;  il  but  malgré 
les  prières  de  la  foule  dont  il  était  aimé. 

Les  robins  ne  sont  pas  plus  flattés  que  les  charlatans,  et  le 
vice  de  la  vénalité  des  charges  de  la  magistrature,  que  Beaumar- 
chais attaquera  si  vigoureusement,  est  mis  à  découvert  avec 
beaucoup  d'originalité.  Le  conseiller  des  Balivemix:  du  Retour 
des  Officiers,  fait  pressentir -5rtc?'owo«.  La  justice  avait  perdu 
cette  antique  vénération  que  son  impartialité  lui  avait  obtenue. 
Elle  prêtait  l'oreille  aux  sollicitations. 

Nous  avons  vu  Dancourt  aux  prises  avec  les  grandes  dames 
irisolentes,  les  bourgeoises  vaniteuses,  les  chevaliers  fripons,  les 
jeunes  officiers  galants  et  les  coquettes  légères.  Toujours  il  a 
tracé  heureusement  les  figures  qu'il  a  voulu  dessiner.  Son  esprit 
mobile  était  comme  un  miroir  où  la  société  se  reproduisait  sous 
toutes  ses  faces.  Il  est  un  monde  qu'il  a  peint  heureusement,  et 
dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé.  Personne  n'a  su  prêter  aux 
paysans  un  langage  plus  vrai,  et  n'a  mieux  caractérisé  cette  finesse 
mêlée  de  bon  sens  qui  perce  sous  une  enveloppe  grossière.  II 
affectionnait  particulièrement  cette  étude,  dans  laquelle  il  réus- 
sissait si  bien  ;  mais  les  gens  de  la  cour  ne  lui  pardonnaient  pas 
de  si  basses  inclinations,  La  ville  seule  riait  de  ses  naïfs  et  spiri- 
tuels tableaux.  Dancourt,  imitant  encore  cette  fois  Molière, 
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s'est  défendu  dans  le  prologue  des  ÎV, ..  <  ,.<//*,  contre  les  cri- 
tiques qu'on  lui  adressait. 

Ce  sont  les  jolies  pièces  le  Moulin  de  Jatelle,  le  Mari 
retrouvé,  les  Vendange»,  qui  avaient  attiré  à  Dancourt  ces  lourdes 
railleries  dont  il  se  divertissait.  Il  n'en  continua  pas  moins  à 
animer  la  scène  de  ces  heureuses  et  comiques  créations  de  pay- 
sans madrés. 

Le  Mari  retrouvé  ealt  fondé  sur  le  procès  d'un  certain  Lapi- 
vardière  qui,  s'étant  mystérieusement  éloigné  de  sa  femme  afin 
de  vivre  avec  une  autre,  apprit  que  la  première  était  soupçonnée 
de  l'avoir  fait  périr,  et  reparut  pour  la  relever  de  ce  crime,  mais 
sans  que  la  justice  voulût  d'abord  reconnaître  son  identité. 

Le  galant  jardinier  est  fondé  sur  le  déguisement  d'un  amant 
en  jardinier,  et  Destouches,  dans  la  Faune  Jgnès,  parait  avoir 
emprunté  ce  ressort  à  Dancourt  ;  une  scène  plaisante  do  bégaie- 
ments a  peut-être  fourni  aussi  à  Beaumarchais  l'idée  de  son 
Brid'oison.  Deux  personnages  afBigés  du  même  embarras  de  pro- 
nonciation se  rencontrent  sans  se  connaître,  et,  chacun  d'eux  se 
figurant  que  son  interlocuteur  se  moque  de  lui,  ils  finissent  par 
entrer  dans  une  grande  colère;  jusqu'à  ce  qu'une  certaine  Mar- 
ton,  malicieuse  ûilc,  ait  l'obligeance  de  leur  apprendre  qu'ils 
n'ont  de  reproche  à  faire  qu'à  la  nature. 

Nous  avons  remarqué  dans  les  Fêtes  du  Court  une  intrigue  de 
bal  masqué  conduite  avec  beaucoup  de  charme  et  de  naturel. 
Quoiqu'on  ait  prodigue,  depuis  quelques  années,  les  scènes  de  ce 
genre,  celles  de  Dancourt  sont  remplies  de  tant  de  grâce, 
qu'elles  offi iraient  à  coup  sûr  un  attrait  nouveau.  Nous  trouvons 
là,  du  moins,  ce  qui  est  rare  chez  notre  auteur,  un  amant  hon- 
nête, et  qui  ne  peut  être  accusé  que  d'inconséquence  du  cœur. 
Cet  amant  se  fait  du  reste  son  procès  à  lui-même  dans  un  mono- 
logue charmant. 

La  petite  pièce  du  Vert  galant  est  très  plaibantc,  et  elle 
enseigne  un  point  délicat  dans  les  mœurs  du  temps.  C'était  chez 
les  baigneuses  qu'on  allait  en  bonne  fortune.  Les  rendez-vous  se 
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donnaient  dans  leurs  discrets  établissements.  M.  Tarif,  que  son 
voisin,  M.  Jérôme  surprend  chez  lui  faisant  la  cour  à  sa  femme, 
tout  pimpant  et  tout  coquet,  prétend,  à  l'arrivée  du  mari, 
qu'il  va  chez  le  baigneur  voisin  implorer  les  faveurs  d'une  autre 
dame;  mais  M.  Jérôme,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  ne  le  lâche 
pas  ainsi.  Au  mot  de  baigneur,  il  lui  vient  une  idée  bizarre. 
Comme  il  est  teinturier  de  son  état,  et  qu'il  dispose  de  cuves 
d'eau  de  toutes  les  couleurs,  il  fait  plonger  M.  Tarif  dans  une 
préparation  du  plus  beau  vert,  et  le  malheureux  en  ressort  avec 
trois  couches  de  peinture  sur  la  peau.  C'est  ainsi  qu'on  lui 
épargne  les  frais  du  baigneur. 

Dancourt  eut  plusieurs  collaborateurs,  nous  en  avons  cité  un. 
On  prétend  que  la  plupart  des  vaudevilles  de  ses  comédies  sont 
d'un  abbé  Théodore  Rupiéroux,  auteur  de  quelques  tragédies, 
parmi  lesquelles  on  remarqua  dans  le  temps  celle  ù!Hi/perm- 
tiestre.  Rupiéroux  ne  resta  pas  longtemps  abbé;  il  fut  dépouillé, 
assure-t-on,  au  milieu  d'un  repas,  de  l'habit  ecclésiastique  par 
M.  de  Barbesieux,  qui  le  nomma  commissaire  des  guerres. 

Bien  que  Dancourt  ait  sacrifié  les  robins  et  les  financiers  aux 
officiers  et  aux  gentilshommes,  on  trouve  en  cent  endroits  de 
ses  pièces  les  preuves  de  la  décadence  de  la  noblesse.  L'aristo- 
cratie de  l'or  commençait  à  poindre  ;  elle  préludait  par  l'intrigue, 
qui  en  est  la  base. 

Dans  les  Cîirienx  de  Co7npiègne,  petite  comédie  faite  pour 
apprendre  aux  bourgeois  à  ne  pas  visiter  le  camp,  et  prouver  la 
suprématie  de  l'armée,  on  rencontre  ce  trait  excellent  :  «  Le 
père  est  un  fripon,  mais  la  fille  est  un  bon  parti.  «  Ces  sortes 
de  mariages  ne  sont  pas  sans  exemples. 

On  prétend  qu'il  arriva  une  singulière  aventure  à  l'une  des 
représentations  de  l'Opéra  de  Village,  de  Dancourt  :  elle  peint 
bien,  du  reste,  les  mœurs  des  jeunes  seigneurs  qui  venaient  enva- 
hir le  théâtre  au  sortir  de  la  table,  et  la  tête  échauffée  par  les 
vapeurs  du  vin.  Le  marquis  de  Sablé,  entrant  gris  sur  la  scène, 
et  entendant  chanter  un  couplet  dans  lequel  on  dit  que  les  vignes 
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et  les  prés  seront  sablés,  crut  que  rnutcur  avait  voulu  l'insulter. 
Il  le  chercha  dans  les  coulisses  et  lui  donna  un  soufllot  :  Danoourt 
tira  l'épée,  mais  on  se  jeta  entre  eux. 

La  poésie  n'est  pas  le  côté  fort  de  Dancourt,  et  t-cs  i)irccs  on 
vers,  ainsi  que  ses  poèmes  lyriques,  ne  valent  guî-re  la  peine 
d'être  lus.  N'offrant  aucune  critique  do  mtrurs,  ils  sont  pour 
nous  sans  intérêt.  L'auteur  y  attachait  une  grande  importance; 
il  fondait  sur  elles  l'espérance  de  sa  réputation  à  venir  ;  cepen- 
dant il  n'a  vécu  que  par  des  pièces  qu'il  regardait  comme  des 
bagatelles.  Beaucoup  d'auteurs  se  trompent  ainsi  sur  la  vocation 
de  leur  talent,  et  parviennent  à  la  postérité,  presque  sans  s'en 
douter,  par  des  chemins  de  traverse. 

Dégoûte  du  théâtre,  vers  l'année  1718,  il  le  quitta  pour  se 
retirer  dans  sa  terre  de  Courcelles-le-Roi,  en  Berri,  et  là  il  ne 
s'occupa  plus  que  du  soin  de  son  salut.  Il  composa  alors  une  tra- 
duction des  psaumes  de  David  et  une  tragédie  sainte.  Il  mourut 
le  6  décembre  1725,  et  fut  enterré  dans  un  tombeau  qu'il  avait 
fait  construire  lui-même  au  sein  de  la  chapelle  de  son  château. 

he  buste  de  Dancourt,  que  l'on  voit  dans  la  galerie  du  Théâtre- 
Français,  quoiqu'il  n'ait  été  exécuté  par  J.  Foucou  qu'en  1782, 
fait  présumer  sa  ressemblance  si  l'on  consulte  la  phrènologie  : 
ces  traits,  en  les  débarrassant  d'un  peu  de  lourdeur,  et  en 
donnant  quelque  mobilité  à  la  physionomie,  ne  démentiraient  pas 
le  caractère  de  Dancourt.  Ce  front  à  surface  plane  ne  semble* 
t-il  pas  comme  une  glace  où  se  sont  reûétées  fidèlement  les 
mœurs  du  temps  dans  lequel  l'auteur  a  vécu  ;  et  le  bas  de  la 
figure,  empreint  d'une  certaine  sensualitô,  ne  pcint-il  pas  assez 
bien  la  voluptueuse  insouciance  d'un  Jiomrae  qui  ne  vit  point 
dans  la  comédie  un  moyen  de  réformer  ses  semblables,  mais  qui 
ne  se  proposa  d'autre  but  que  de  les  amuser? 

Parmi  les  joyeux  écrivains  de  ce  temps,  il  faut  citer,  à  côté  de 
Dancourt,  Brueyset  Palaprat.  La  comédie  du  Grondeur  est  le\ir 
chef-d'œuvre,  bien  que  les  vicissitudes  qu'elle  a  subies  avant  sa 
représentation  lui  aient  peut-être  nui  beaucoup.  La  pièce  était 
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d'abord  en  cinq  actes.  Le  grondeur  ne  paraissait  qu'à  la  fin  du 
deuxième,  annoncé  et  préparé  comme  Tartufe;  mais  le  comédien 
Champmeslé  décida  souverainement  et  «  avec  la  hauteur  d'une 
femme  d'agioteur  enrichi,  «  dit  Palaprat,  que  le  sujet  ne  compor- 
tait que  trois  actes.  Il  fallut  en  retrancher  deux;  cela  chagrina  les 
auteurs,  qui  avaient  travaillé  pendant  un  an  à  leur  comédie  .  mais 
l'arrêt  était  sans  appel.  Telle  était  l'omnipotence  des  comédiens. 
Ce  ne  fut  pas  tout.  La  pièce  ayant  été  reçue  en  trois  actes,  aux 
approches  du  carnaval  de  1691,  on  se  mit,  pendant  un  voyage 
de  l'abbé  Brueys  (car  c'était  un  abbé),  à  chicaner  Palaprat  sur 
son  troisième  acte,  et,  comme  il  était  d'humeur  facile,  il  se  prêta 
à  tant  de  suppressions  et  de  changements,  que  son  troisième  acte 
s'évanouit  entre  ses  mains;  c'est  lui  qui  l'avoue  avec  naïveté.  Il 
se  trouva  obligé  de  le  refaire  tout  entier  dans  la  loge  de  M"'=  Rai- 
sin, qui  jouait  le  rôle  de  Clarisse  ;  il  se  croyait  au  bout  de  ses 
mésaventures,  mais  la  destinée  lui  réservait  d'autres  tours.  Le 
jour  de  la  première  représentation,  le  théâtre,  alors  garni  de 
spectateurs  sur  les  côtés,  se  trouva  encombré  de  jeunes  sei- 
gneurs qui,  ayant  puisé  la  gaieté  à  une  autre  source  que  celle  de 
la  comédie,  firent  mille  singeries  et  se  donnèrent  en  spectacle  au 
public.  La  pièce  en  souffrit.  Joignez  à  cela  un  prologue  intitulé 
les  Sifflets,  qui  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  éveillé  dans  la  salle  les 
serpents  qu'on  cherchait  à  conjurer.  Le  Orondeur  sortit  de  là  si 
décrié  qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  y  faire  aller  le 
prince  de  Conti;  mais  ce  prince,  bon  juge  en  pareille  matière, 
donna,  après  avoir  entendu  la  pièce,  raison  aux  auteurs  contre 
la  fatalité.  Ce  fut  en  vain  :  la  fatalité  l'emporta.  Il  survint  aux 
Italiens  un  Arlequin  qui  acheva  de  tuer  la  comédie  de  Brueys  et 
Palaprat. 

Les  deux  auteurs  vivaient  dans  une  parfaite  amitié  qui  n'ex- 
cluait pas  la  raillerie  de  leurs  relations.  On  raconte  qu'un  jour, 
étant  dans  une  compagnie  avec  Palaprat,  l'abbé  Brueys,  à  qui 
l'on  parla  du  Grondeur,  répondit  dans  son  langage  gascon  ;  «  Le 
Grondûr,  c'est  une  bonne  pièce.  Lé  premier  acte  est  écélent  :  il 
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est  tout  dé  moi.  Lé  second,  cousi,  cousi  :  Palaprat  y  a  travaillé. 
Pour  lé  troisième,  il  né  vaut  pas  lé  diable  :  je  l'avais  abandonm^ 
à  ce  barbouillùr.  •  Bruejs,  tout  en  plaisantant,  portait  un  juge- 
ment très  sensé  sur  cette  pièce  :  elle  commence  mieux  qu'elle 
ne  finit,  mais  on  y  trouve  des  traits  vraiment  plaisants  ;  c'est  une 
joyeuse  folie.  Les  malheurs  qu'elle  eut  dans  sa  nouveauté  ont 
cessé  avec  le  temps.  La  gaieté  en  est  un  peu  folle,  il  est  vrai;  mais 
il  y  a  du  comique  au  fond.  Le  caractère  du  grondeur  était  diffi- 
cile à  mettre  à  la  scène  ;  il  fallait  être  plaisant  avec  un  per- 
sonnage qui  l'est  peu.  Brueyset  Palaprat  ont  résolu  ce  problème. 
Le  médecin  Grichard,  grondant  jusqu'à  un  malheureux  barbet 
qui  s'est  jeté  étourdiment  entre  les  pieds  de  sa  mule,  et  auquel, 
selon  les  expressions  du  valet  l'Olive,  son  visage  a  sans  doute 
déplu,  devient  une  créature  très  réjouissante,  malgré  son  air 
maussade  et  bourru. 

Le  grondeur  a  beau  gronder,  personne  ne  s'en  chagrine;  on 
laisse  passer  l'orage  ;  les  brusqueries  attirent  des  reparties  vives 
et  piquantes  :  voilà  tout.  Sa  fille  et  son  fils  aine,  au  lieu  de  se 
désespérer  en  voyant  qu'on  veut  les  marier  contre  leur  grA  et 
leurs  amours,  cherchent  quelque  bon  stratagème  afin  de  sur- 
prendre à  leur  père  un  consentement  qu'ils  ne  peuvent  obtenir  de 
bonne  amitié  ;  car  les  pères,  dans  ce  temps-là,  alors  môme  qu'on 
les  avait  triches  nu  jeu,  ne  déclaraient  pas  nulle  lu  partie  qu'ils 
perdaient  contre  leurs  enfants.  Ils  s'en  remettaient  à  une  autre 
occasion  pour  prendre  leur  revanche.  Le  valet  l'Olive,  loin  de 
faire  des  réflexions  misanthropiques  sur  l'injustice  de  son  maître, 
qui  veut  le  prendre  en  faute  et  n'y  peut  parvenir,  dit  tout  sim- 
plement :  •  Que  diable  a-t-il  mangé?  »  L'Olive  n'est  que  depuis 
deux  jours  dans  la  maison,  mais  il  a  déjà  compris  le  caractère  de 
M.  Grichard  ;  il  est  décidé  à  faire  enrager  le  docteur  à  force  de 
zèle  et  de  promptitude.  Ce  sera  sa  vengeance,  il  ne  se  plaint  pas. 
Le  caractère  si  iusociable,  si  insupportable  du  grondeur  n'éveille 
aucune  récrimination  violente  ;  il  ne  jette  pas  de  trouble  notable 
dans  la  maison  exposée  à  ses  bourrasques  ;  le  rire  n'en  est  pas 
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même  banni  ;  loin  de  là,  les  défauts  du  grondeur  sont  presque 
devenus  un  amusement  pour  les  gens  qui  vivent  près  de  lui,  et 
qui  ont  tourné  la  chose  de  son  meilleur  côté.  Ils  sont  habitués 
aux  criailleries  du  docteur,  ils  en  ont  pris  leur  parti.  M.  Grichard 
inspire  si  peu  d'eiFroi,  on  se  moque  si  bien  de  lui  à  son  nez,  que 
son  fils  cadet,  Brillon,  petit  drôle  d'écolier,  lui  apporte  à  corri- 
ger un  thème  de  sa  façon,  lequel  thème  commence  ainsi  :  «  Les 
hommes  qui  ne  rient  jamais  et  qui  grondent  toujours,  sont  sem- 
blables à  des  bêtes  féroces.  «  Brillon  reçoit  un  souf&et,  mais  il  a 
donné  une  leçon. 

Le  Muet  est  une  imitation  de  VEunuque  de  Térence  ;  on  y 
trouve,  au  milieu  d'une  intrigue  extravagante,  des  détails  plai- 
sants. 

Le  caractère  des  deux  associés  mérite  d'être  connu.  Palaprat 
raconte  qu'il  ne  s'est  fait  auteur  dramatique  que  pour  obtenir 
ses  entrées  au  théâtre;  il  porta  àBrueys  le  plan  d'une  pièce, 
qu'ils  firent  ensemble,  et  qui  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  leur 
procurer  l'avantage  d'assister  au  spectacle,  et  de  vivre  dans  la 
compagnie  des  acteurs.  Il  trouva  son  compagnon  parfaitement 
disposé  à  adopter  ce  genre  d'existence  malgré  son  habit  ecclésias- 
tique, dont  il  se  débarrassa  bientôt.  Palaprat  possédait  une  inta- 
rissable gaieté  qui  le  soutenait  soit  contre  les  souffrances  de  la 
maladie,  soit  contre  les  déceptions  du  monde. 

Palaprat  entra  au  service  de  M.  le  grand -prieur  de  Vendôme, 
en  qualité  de  secrétaire  da  ses  commandements.  Sa  gaieté  ne 
l'abandonna  pas  en  cette  circonstance;  il  publia  un  manifeste 
très  curieux,  et  qui  vaut  une  bonne  scène  de  comédie,  dans  lequel 
il  faisait  ses  réserves  contre  lui-même,  de  peur  que  la  faveur  ne 
lui  tournât  la  tête  :  en  voici  les  principaux  articles. 

«  Art.  I"'.  Quand  je  serai  devenu  fort  riche,  si  je  dis  que  je 
descends  des  comtes  de  Toulouse  jfe  mentirai. 

Il  Art.  2.  Si  je  fais  de  magnifiques  descriptions  des  charges  et 
des  terres  qui  ont  été  dans  ma  maison,  autant  de  faussetés . 

«  Art.  3.  S'il  m'arrive  de  faire  tomber  quelquefois  négligem- 
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meut  dans  la  couveisation  Ëuniliùre,  le  récit  détaille  de  lu  uoble 
dépense  que  mes  parents  faisaient  dans  ma  jeunesse  pour  mon 
éducation,  du  gouverneur  que  j'avais,  do  mes  maîtres  soit  pour 
les  sciences,  soit  pour  toutes  les  sortes  d'exercices,  de  mes  valets 
de  chambre,  de  mes  laquais,  et  de  la  grosso  pension  qui  m'était 
assignée  seulement  pour  mes  menus  plaisirs,  paa  «»  moi  dt  vrai. 

»  Art.  4.  Si  je  soutiens  que  j'ai  dépensé  de  notables  sommes 
;i  servir  longtemps  sur  mes  crochets  le  prince  qui  m'a  fait  tout 
ce  que  je  suis  avant  d'avoir  rien  touché  de  ses  bienfaits,  cela  sera 
si/aux,  qu'y  compris  l'argent  qu'on  avança  sur  l'espérance  de  la 
réussite  du  Muet  je  possédais  peut-être  soixaiUe-dix  ou  quatre- 
vingts  pistoles  au  plus  quand  je  suivis  ce  prince  à  l'armée  pour 
la  première  fois.  • 

Falaprat  était  né  à  Toulouse,  et  il  ne  se  trouvait  pas  dénué 
d'aïeux...  Jacques  de  Ferrièrcs,  rival  de  Cujas,  fut  son  bisaïeul. 

Son  associe  Brueys,  avant  d'être  abbé,  avait  été  marié  ;  ayant 
perdu  sa  femme,  il  prit  le  petit  collet,  qui  ne  convenait  guère  à 
son  goût  pour  le  théâtre,  comme  noua  l'avons  dit.  Mais  Brueys 
s'était  fait  connaître  par  des  ouvrages  de  théologie  qui  avaient 
attiré  l'attention  même  de  Bossuet.  Bnieys  avait  critique  un 
livre  de  Bossuet;  Brueys  était  de  la  religion  réformée.  Que  fit 
Bossuet?  pour  se  venger  de  la  critique,  il  convertit  l'auteur. 
Une  pension  de  cinq  cents  francs  que  le  roi  accorda  bientôt  à 
Brueys,  en  considération  des  ouvrages  faits  par  lui  pour  la  défense 
de  la  religion  catholique  contre  les  protestants,  ne  laissa  pas  que 
de  le  confirmer  dans  su  nouvelle  foi.  Brueys  cachait  beaucoup 
d'esprit  sous  une  forme  naïve.  Il  avait  de  mauvais  yeux,  et  il  fit 
au  roi  une  réponse  spirituelle  ù  ce  sujet.  Le  roi  lui  demandait 
comment  allaient  ses  yeux.  •  Sire,  répondit  Brueys,  mon  médecin 
dit  que  /y  vois  un  peu  mieux.  »  On  attribua  à  Brueys  seul  lu 
remise  à  la  scène  de  la  vieille  comédie  de  l'Avocat  Patelin. 

Ce  fut  Pasqiiier  qui,  dans  ses  Recherches  de  France  déterra 
cette  farce  de  maître  Pierre  Patelin.  »  Je  la  lus  et  relus  arec  un 
tel  contentement,  dit-il,  que  j'oppose  maintenant  cet  échantillon  à 
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hides  les  comédies  grecques,  latines  et  italiennes.  «  Le  bon  Pas- 
quier  a  raison.  Que  n'a-t-on  puisé  davantage  à  cette  source  ori- 
ginale ?  Cette  farce,  d'après  Pasquier,  remonte  vers  l'année  1470. 
Elle  était  jouée  sur  les  tréteaux  forains.  Il  paraît  que  ce  Fatelin 
a  existé  :  c'était  un  maître  fourbe  de  son  temps,  un  véritable 
avocat  !  Les  médecins,  si  vivement  attaqués  par  Molière,  ont  dû 
se  réjouir  singulièrement  en  voyant  un  autre  type  que  le  leur 
défrayer  l'hilarité  publique  et  devenir  proverbial.  La  profession 
d'avocat  est  mise  en  scène  avec  toute  la  francliise  comique,  toute 
la  liberté  de  notre  ancien  théâtre.  «  Tu  as  besoin  d'un  avocat 
subtil  et  rusé  qui  invente  quelque  fourberie  pour  te  tirer 
d'affaire,  «  dit  Colette  à  Agnelet  ;  et  Agnelet,  à  son  tour,  se 
confie  de  la  sorte  à  maître  Patelin  :  «  Or,  je  vous  prie,  comme 
vous  êtes  avocat  de  faire  en  sorte  qu'«7  ait  tort  et  que/a/e  rai- 
son, afin  qu'il  ne  m'en  coûte  rien.  »  Voilà  toute  la  science  de 
l'avocat,  en  effet  !  On  n'aurait  pas  trouvé  une  meilleure  défini- 
tion de  nos  jours. 

Cette  comédie  de  maître  Patelin  est  vraiment  plaisante.  Il  est 
curieux  de  voir  ce  fripon  employer  les  finesses  des  précautions 
oratoires  pour  dérober  quelques  aunes  d'étoffe  à  un  marchand  de 
drap,  son  voisin,  afin  de  se  faire  un  habit,  le  sien  étant  plus  usé 
que  celui  d'un  poète.  Avec  quel  plaisir  ne  le  trouve-t-on  pas 
obligé  de  plaider  contre  ledit  marchand  pour  un  certain  berger, 
égorgeur  de  moutons  !  et  comme  on  rit  de  bon  coeur  lorsque  le 
marchand-feimier,  en  reconnaissant  la  figure  de  son  avocat,  perd 
la  tête,  et  confond,  à  n'en  plus  finir,  son  drap  et  ses  moutons  ! 
De  là  est  venue  la  locution  populaire  :  Revenez  à  vos  motitons; 
et  cette  scène  était  digne,  en  effet,  de  laisser  un  impérissable 
souvenir.  Plusieurs  traits  de  génie  que  Molière  eût  rencontrés 
avec  bonheur  enrichissent  cette  comédie  :  telle  est  la  scène  du 
berger  Agnelet,  auquel  Patelin  a  donné  le  conseil  de  ne  répondre 
devant  le  juge,  à  toute  demande  qu'on  lui  ferait,  que  par  l'ono- 
matopée imitant  le  cri  de  ses  moutons,  bée,  bée,  ainsi  qu'un 
homme  rendu  stupidc  parles  coups  de  son  maître;  quand  l'avo- 
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cat  vient  réclamer  plus  tard  ses  honoraires,  Agnelet  ne  veut  pas 
le  payer  lui-même  en  d'autre  monnaie  que  son  bée,  bée.  Cette 
ruse,  par  laquelle  l'avocat  trompeur  est  la  dupe  de  son  client,  est 
excellente. 

Dufresnj,  pour  justifier  auprès  des  hommes  sérieux  la  oomé» 
die,  dont  le  but  est  de  présenter  plaisamment  des  maximes 
morales,  dit  avec  esprit  qu'elle  imite  la  nature,  qui  attache 
presque  toujours  hm  goût  agréable  aujt  nourritures  les  plus  solides. 
Dufresny,  naturellement  original  et  gai,  assaisonnait  heureuse- 
ment la  raison  dans  quelques-unes  de  ses  jolies  pièces.  Cependant 
la  vie  de  Dufresnj,  comme  celle  de  Regnard,  dont  il  fut  l'ami 
jusqu'à  ce  que  celui-ci  lui  eût  dérobe  l'idée  du  Joueur,  a  été 
longtemps  abandonnée  au  plaisir  et  à  la  dissipation.  Dufrcsny 
était  si  prodigue  que  le  roi  Louis  XIV  se  vit  presque  obligé  de 
suspendre  les  faveurs  qu'il  lui  accordait,  en  avouant  qu'il  ne  se 
croyait  pas  assez  riche  pour  faire  la  fortune  de  ce  poète.  La 
bourse  de  Dufrcsny  avait  quelque  ressemblance  en  cfTct  avec  le 
célèbre  tonneau  des  Danaïdes,  elle  était  toujours  vide  quoique 
incessamment  remplie.  Dufrcsny  réussissait  duns  beaucoup 
d'arts.  Il  cultivait  la  musique,  le  dessin;  il  allait  aussi  sur  les  bri- 
sées de  Le  Nôtre,  et  le  roi  le  nomma  quelque  temps  contrôleur 
de  ses  jardins.  Dufrcsny  quitta  la  cour,  après  avoir  lassé  la  gêné* 
rosité  de  Louis  XIV;  il  travaillait  pour  le  théâtre  italien;  le 
système  des  scènes  détachées  représentées  à  ce  théâtre  convenait 
à  son  insouciance  et  à  sa  mobilité.  Une  des  singularités  do 
Dufrcsny  était  d'avoir  toujours  trois  ou  quatre  logements  dans 
différents  quartiers  de  Paris  ;  il  échappait  grâce  à  ce  moyen  aux 
importuns,  et  peut-être  à  ses  créanciers.  Dufrcsny  finit  par 
épouser  sa  blanchisseuse,  ne  pouvant  sans  doute  la  payer  autre- 
ment. En  vieillissant  il  tourna  comme  Dancourt  à  la  dévotion, 
et  recommanda  à  ses  héritiers  de  brûler  ses  dernières  comédies  : 
les  Vapeurs,  la  Joueicse,  le  Superstitieux,  VÉpreure,  et  c'était  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  leur  léguait.  Le  trait  est  assurément  d'un 
poète  comique. 
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La  première  pièce  de  Dufresny  jouée  à  la  Comédie-rrançaise 
a  pour  titre  le  Négligent.  L'auteur  a  eu  l'intention  de  tracer  des 
portraits,  mais  il  a  médiocrement  réussi.  Un  homme  qui  néglige 
SCS  affaires  pour  s'occuper  de  curiosités  ;  une  vieille  folle  de  cin- 
quante ans  qui  croit  qu'on  l'aime,  comme  Bélise  des  Femmes 
savantes,  et  qui  soutient  que  l'esprit  est  préférable  à  la  fraîcheur 
du  teint;  un  marquis  ridicule;  un  poète  mercenaire  :  voilà  les 
principaux  personnages  de  cette  pièce,  laquelle,  à  vrai  dire,  n'en 
est  pas  une,  tant  est  lâche  le  nœud  qui  resserre  toutes  ces  scènes 
à  tiroirs.  Il  n'y  a  de  remarquable  que  le  prologue,  dont  mi 
passage  contient  une  juste  appréciation  de  Molière  quoiqu'on  ait 
prétendu  que  Dufresny  ne  lui  trouvait  pas  d'esprit. 

Il  tomba  dans  le  cerveau  de  Dufresny  l'idée  d'un  caractère  : 
celui  du  joueur,  échappé  à  Molière.  Il  y  avait  alors  une  grande 
fureur  de  jeu,  et  Dancourt  s'en  était  égayé  accidentellement 
dans  ses  pièces;  mais  l'ensemble  du  caractère  n'avait  pas  été 
développé,  quoiqu'il  fournit  ample  matière.  Nos  pères,  nous 
venons  de  le  dire,  avaient  le  bon  esprit  de  n'offrir  dans  la  comé- 
die que  des  tableaux  agréables  aux  spectateurs;  aussi  ont-ils 
abordé  le  sujet  du  Joneur  avec  gaieté.  Regnard  a  su  faire  rire 
tout  le  monde,  excepté  Dufresny,  auquel  il  déroba  jusqu'aux 
principales  scènes  de  sa  comédie,  mais  en  jetant  à  pleines  mains 
sur  ses  emprunts  le  charme  des  joyeux  vers  dont  la  nature,  plus 
que  l'art,  lui  avait  donné  le  secret.  Dufresny  se  fâcha,  se  brouilla 
avec  Regnard;  il  voulut  de  son  côté  présenter  son  Joueur  au 
public,  son  Joneur  n'eut  pas  la  chance  pour  lui.  La  pièce  de 
Dufresny  a  l'air  d'être  tout  simplement  le  canevas  de  celle  de 
Regnard.  Cependant  elle  renferme  des  mots  charmants.  Le  che- 
valier qui  se  fâche,  en  sortant  du  jeu,  contre  le  valet  de  pique 
qui  l'a  fait  perdre,  et  qui  s'écrie  :  "  Injuste  valet  de  pique  !  que 
t'ai-je  fait  pour  me  persécuter?  «  est  un  trait  de  bonne  comé- 
die ;  et  lorsque  le  chevalier  refuse  de  payer  ses  dettes  avec 
l'argent  du  jeu,  parce  que  cet  argent  est  sacré,  cela  est  encore 
d'un  heureux  génie.  La  servante  Nérine  voulant  empêcher  sa 


278  niSTOiRK 

maîtresse  Angélique  d'épouser  le  joueur,  parce  qu'un  certain 
Dorante  l'u  mise  dans  ses  intL-iûts,  tnice  un  Dorinii  iMminn.. 
d'mi  ménage  de  joueur. 

La  Noce  interrompue  ne  nous  a  paru  reuicnncr  (ju'uac  plai- 
santerie digne  d'être  citée  :  •  Il  faut  voir  le  vin,  et  puis  l'on 
boit,  •  dit  un  soldat  à  demi  ivre  ;  puis  il  ajoute  :  •  La  belle 
pensée  !  —  J'aime  aussi  les  belles  pensées,  »  dit  un  tabellion  eu 
prenant  un  verre  à  son  tour.  C'est  un  échantillon  du  stylo  de 
Dufrcsnj. 

Dans  r Esprit  <U  cou t radie/ io»,  une  de  ses  plus  jolies  comé- 
dies, Dufresny  a  mis  en  scène  un  paysan  ;  nous  avons  vu  Dan- 
court  se  servir  de  ce  comique.  Dufresny  donna  comme  lui  à  ses 
paysans,  aux  jardiniers,  aux  meuniers  qu'il  mit  en  scène,  un  bon 
sens  naturel  et  une  finesse  d'esprit  qui  semblaient  contraster 
avec  leur  éducation.  Ainsi  dans  r Esprit  Je  contradiclion  Oronte 
vient  demander  conseil  à  son  jardinier  sur  le  mariage  de  sa  fille, 
et  lui  dit  :  •  Je  conviens  que  tuas  plus  d'imagination  que  moi,  et 
plus  de  bon  sens  que  les  philosophes,  qui  n'en  ont  point.  •  Mais 
le  maître  et  le  jardinier,  qui  veulent  faire  épouser  à  Angélique 
M.  Thibaudeau,  ridicule  personnage,  '■■-—•  leur  projet  déjoué 
par  la  rusée  jeune  tille. 

Le  Double  Veucage  rej)Ose  sur  une  iilcu  tics  plaisante  :  deux 
époux  se  croient  mutuellement  morts,  et  se  réjouissent  de  leur 
liberté  ;  mais  ils  se  retrouvent  bientôt  en  présence,  et  se  voient 
obligés  de  recommencer  à  vivre  ensemble.  On  retrouve  souvent 
dans  le  théâtre  du  temps  l'idée  de  ces  morts  supposées  :  Molière 
en  a  fait  usage  dans  le  iJëpit  amoufeux ;  lluuteroche  s'en  est  servi 
dans  le  Deuil.  Regnard,  Dufresny  en  ont  tiré  parti  :  mais  le 
Double  Veuvage  de  Dufresny  est  une  des  plus  ingénieuses  combi- 
naisons qu'on  ait  dues  à  ce  ressort  de  comédie. 

Dans  le  Faux  bon  homme,  Dufresny  a  eu  le  tort  de  voiJoir 
refaire  Tartufe.  Ou  trouve  des  traits  et  des  caractères  plaisants 
dans  cette  comédie.  Dufresny  peignait  admirablement  les  femmes 
impérieuses,  obstinées,  capricieuses,  auxquelles  il  est  très  dilll- 
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cile  de  faire  entendre  raison,  La  marquise  et  la  veuve,  dans  le 
Fana:  bon  homme,  sont  tracées  sur  ce  modèle.  La  marquise, 
dont  l'humeur  est  enjouée  et  étourdie,  ne  veut  rien  donner  de 
son  vivant  à  son  fils;  «  A  la  vérité,  dit-elle,  il  sera  riclie  si  je 
meurs  quelque  jour.  «  N'est-ce  pas  un  mot  charmant,  et  tout  à 
fait  de  caractère  !  Si  je  meurs  quelque  jotir ,  la  marquise  ne  voit  là 
rien  de  certain.  Le  personnage  du  capitaine,  franc  et  loyal  marin, 
qui  fait  le  fourbe  pour  démasquer  un  traître,  est  conçu  avec 
bonheur. 

La  pièce  du  Faux  instinct  n'est  pas  d'un  heureux  comique  : 
elle  roule  sur  la  tromperie  d'un  certain  père  nourricier  qui  fait 
croire  tour  à  tour  à  des  parents  crédules  que  son  propre  enfant 
est  le  leur  alors  que  deux  petites  filles  confiées  à  sa  femme  sont 
mortes  de  la  petite  vérole;  il  extorque  ainsi  quelque  argent. 

Dans  les  Jaloux  honteux,  pièce  en  cinq  actes,  on  ne  rencontre 
pas  l'esprit  ordinaire  de  Dufresny  ;  l'intrigue  est  nulle,  et  les 
détails  n'ont  rien  de  piquant.  Les  pièces  en  cinq  actes  glaçaient 
sa  verve,  il  n'était  fait  que  pour  les  petits  tableaux  de  genre.  Il 
n'a  guère  mieux  réussi  dans  la  Joîieuse;  il  avait  une  revanche  à 
prendre,  mais  cette  comédie  peut  aller  de  pair  avec  le  Chevalier 
joueur.  Une  femme  ardente  à  ses  plaisirs,  une  marquise  de  boiine 
humeur,  comme  Dufresny  l'appelle,  égaie  cette  pièce. 

Le  caractère  de  la  joueuse  est  dépeint  avec  vigueur  dans  la 
comédie  de  ce  nom.  La  joueuse  pousse  sa  manie  jusqu'à  vouloir 
jouer  en  trois  rafles  comptées,  avec  le  professeur  de  musique 
qui  a  donné  des  leçons  à  sa  fille,  l'argent  qu'elle  lui  doit. 
M.  Triolet  refuse  en  répondant  qu'il  ne  sait  jouer  que  du 
théorbe.  On  ne  saurait,  malgré  une  peinture  énergique  de  ce 
vice  du  temps,  prendre  beaucoup  d'intérêt  à  cette  comédie  de 
Dufresny.  Une  femme  possédée  de  la  rage  du  jeu  n'a  rien  de 
bien  attrayant. 

Dufresny  prétendait  s'élever  à  la  pièce  en  cinq  actes,  parce 
que  de  son  temps  une  pièce  en  trois  actes  n'était  regardée  que 
comme  une  petite  pièce.  Il  a  manifesté  dans  la  préface  de  la 
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Coquette  de  village  son  dépit  contre  les  critiqueur»,  telle  est 
l'expression  dont  il  se  sert  ;  et  sa  réponse  est  assez  originale  : 

•  Je  garde  pour  nne  autre  occasion,  dit-il,  la  critique  des  eriti- 
>  queurs,  cela  nous  mènerait  trop  loin  dans  la  petite  préface 
»  d'une  petite  pièce  ;  car  au  foHd  mie  pièce  en  trois  actes  n'est 

•  qu'une  petite  pièce,  disent  avec  mépris  quelques  autres  qui, 
»  pour  tout  éloge  d'une  pièce  en  cinq  actes,  m'en  dcmnn'^''"'!""^ 
«  une  de  huit.  « 

Dans  la  Coquette  de  village,  Dufresny  u  m\%  encore  eu  sccnc 
un  paysan  rusé  et  intéressé  dont  la  fille,  élevée  à  son  école, 
ménage  à  la  fois  trois  amants.  Mais  la  coquetterie  réussit  mal  à 
Lisette  ;  elle  est  forcée  d'épouser  à  la  fin  un  paysan  comme  elle. 
Cette  comédie  est  en  vers.  IjC  style  poétique  de  Dufresny,  assez 
régulier,  n'a  pas  la  facilité  et  l'enjouement  de  celui  de  Rcgnard. 

Dans  la  Réconciliation  normande,  on  remarque  un  joli  tableau 
de  la  jeunesse;  mais  c'est  la  seule  chose  en  vérité  que  nous  trou- 
vions  à  louer  dans  cette  longue  comédie,  dont  l'intrigiie  n'a  rien 
de  vif  ni  d'arrêté. 

£n  revanche  le  Dédit  est  une  jolie  petite  comédie  en  un  acte, 
pleine  de  mouvement  et  de  gaieté.  Bien  que  ce  soit  un  comique 
de  convention,  et  que  Froutin  y  joue  un  de  ces  tours  qu'il  a 
joués  cent  fois  pour  marier  son  maître  Valère,  cette  pièce  est 
très  agréablement  faite.  Deux  vieilles  folles  y  son  bernées  par  un 
valet  malin  est  un  peu  fripon,  comme  doit  l'être  un  garçon  qui 
porte  le  nom  de  Frontin, 

Le  Mariage/ait  et  rompu  est  loin  de  valoir  /*  Dédit.  Le  Faux 
sincère,  comédie  faite  encore  d'après  Tartufe,  est  une  œuvre  des 
plus  médiocres.  Les  deux  meilleures  pièces  de  Dufresny  nous 
paraissent  donc  être  FEsprit  de  contradiction  et  le  Dédit.  Le 
mérite  de  Dufresny,  c'est  d'avoir  tracé  des  caractères  originaux 
et  mis  dans  son  dialogue  du  naturel  et  de  la  précision.  Il  n'enten- 
dait pas  aussi  bien  la  conduite  de  l'intrigue  ;  on  sait  qu'il  était 
embarrassé  de  ses  personnages  lorsqu'il  ne  renfermait  pas  son 
sujet  dans  les  bornes  d'un  acte.  Quel  que  soit  le  talent  que  les 
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connaisseurs  aiment  à  lui  accorder,  Dufresny  n'a  pu  arriver  à 
l'éclat,  à  la  vivacité,  à  la  saillie  abondante  de  son  heureux  rival 
llegnard. 

On  dirait  que  toutes  les  comédies  de  Regnard  ont  été  compo- 
sées à  table,  dans  un  heure  d'ivresse,  alors  que  le  vin  de  Cham- 
pagne pétillait  et  que  la  musique  et  les  lumières,  compagnes  des 
soupers  de  don  Juan,  jetaient  leurs  mélodies  et  leur  éclat  autour 
de  l'heureux  auteur.  Boileau,  dont  le  travail  était  plus  difficile, 
s'irritait  des  succès  de  Regnard,  de  cet  homme  qui  lui  semblait 
monter  au  Parnasse  un  verre  Ix  la  main  et  le  front  couronné  de 
roses,  comme  un  jeune  débauché  du  temps  d'Auguste.  Il  est  mal- 
heureux que  Regnard,  dans  cet  état  demi-trouble  où  le  plongeait 
souvent  sa  vie  de  plaisirs,  n'ait  pas  aperçu  distinctement  les 
bornes  où  la  gaieté  finit  et  où  la  licence  commence.  Beaucoup 
d'oreilles,  sans  être  taxées  de  trop  de  pruderie  et  de  trop  de  rigo- 
risme, peuvent  se  scandaliser  des  libertés  que  prend  l'auteur  vis- 
à-vis  de  la  morale  et  de  la  probité.  Indépendamment  du  peu  de 
décence  des  expressions,  les  sentiments,  la  plupart  du  temps, 
n'ont  rien  de  très  légitime.  Il  ne  faut  pas  rechercher,  dans  les 
pièces  de  Regnard,  le  sens  honnête  qui  préside  à  celles  de 
Molière.  Ses  Crispins  sont  de  véritables  échappés  des  galères, 
brouillés  avec  toutes  les  justices  plus  encore  que  Scapin  ;  et  ses 
chevaliers,  les  amoureux  auxquels  il  accorde  sa  protection,  se 
montrent  trop  peu  scrupuleux. 

Parlons  d'abord  de  la  vie  de  Regnard,  vie  accidentée  et  poé- 
tique s'il  en  fut. 

Jeune  et  riche,  Regnard  part  pour  l'Italie,  il  fait  la  cour  aux 
belles  Romaines  ;  il  joue  un  jeu  d'enfer,  la  fortune  lui  sourit  ;  il 
est  heureux  dans  ces  deux  passions  ;  il  rapporte  en  France  de 
^.endres  souvenirs,  et,  ce  qui  était  plus  précis,  dix  mille  écus  de 
gain  tous  les  frais  de  ses  voyages  compris.  Regnard  s'était  trouvé 
si  bien  dans  ce  pays  qu'il  y  retourna.  A  Bologne,  il  devint  amou- 
reux d'une  dame  provençale  qu'il  a  fait  connaître  sous  le  nom 
d'El vire  dans  une  charmante  nouvelle  intitulée  la  Provençale; 
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mais  la  chance  avait  tourné  contre  lui.  On  ne  gagne  pas  tou- 
jours. Regnard  s'embarqua  sur  une  frégate  anglaise  avec  cette 
dame  et  son  mari.  Ils  furent  attaqués  par  deux  vaisseaux  barba- 
resques  :  dans  l'engagement,  qui  dura  quelque  s  heures,  le  capi- 
taine anglais  fut  coupé  en  deux  par  un  boulet  ;  notre  poète  fut 
obligé  de  se  rendre  après  s'être  plus  vailbmment  battu  qu'on 
n'avait  droit  de  l'attendre  d'un  disciple  d'IIoraee.  On  le  condui- 
sit à  Alger  avec  sa  maîtresse,  et  là  il  eut  la  douleur  de  la  voir 
entrer  au  harem  du  prince  que,  dans  sa  nouvelle,  il  nomme  Baba- 
Hassan.  S'il  faut  en  croire  Regnard,  ce  prince,  le  plus  galant  des 
Turcs,  respecta  la  vertu  de  sa  belle  captive,  malgré  l'amour  vio- 
lent qu'il  conçut  pour  elle.  On  peut  croire  ici  que  Regnard 
s'abusa  en  amant  bien  épris,  car  il  poussait  la  délicatesse  jusqu'à 
dire  à  sa  maîtresse  :  ■  Non,  madame,  je  serai  toute  mu  vie  si 
»  fort  pénétré  de  votre  fidélité,  que  je  vous  verrais  sans  jalon- 

•  sie  dans  les  brasd'un  autre;  je  croirais,  madame,  ou  que  vous 

•  l'auriez  pris  pour  moi,  ou  que  je  vous  aurais  prise  pour  une 

•  autre,  et  je  me  défierais  plus  de  la  fidélité  de  mes  yeux  que  de 

•  la  vôtre.  •  Avec  de  tels  sentiments  si  caractérisés,  il  n'est  pas 
étonnant  que  Regnard  ait  cru  à  la  continence  de  Baba- Hassan 
et  à  la  fidélité  de  sa  maîtresse  ! 

Regnard,  après  deux  années  d'esclavage  à  Constanlinople,  où 
il  fut  emmené  par  son  patron,  reçut  de  l'argent  de  sa  famille  et 
se  racheta.  11  revint  en  France  avec  sa  maîtresse  toujours  fidèle, 
mais  peut-être  de  la  fidélité  de  la  fiancée  du  roi  de  Garbe  ;  fidé- 
lité qui  ne  répond  pas  des  événements  majeurs.  Le  bruit  s'étant 
répandu  que  le  mari  de  la  belle  Provençale  venait  de  mourir,  il 
se  disposait  a  épouser  cette  jeune  dame,  sans  doute  pour  l'acquit 
de  sa  conscience  ;  mais  le  mari  reparut  tout  à  coup,  et,  Regnard 
se  mit  à  continuer  sa  joyeuse  vie  de  garçon  et  ses  courses  à  tra- 
vers le  monde.  11  alla  en  Suède,  il  pénétra  jusqu'en  Laponie,  et 
ne  revint  sur  ses  pas,  comme  il  l'a  dit  dans  un  madrigal  latin, 
que  parce  que  la  terre  lui  manqua  ;  il  s'arrêta  uH  defuil  orbis. 

Regnard,  dans  sa  nouvelle  de  la  ProtençaU,  s'est  donné  le  nom 
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de  Zelmis,  et  sous  ce  nom  il  a  dépeint  les  agréments  de  sa  per- 
sonne. Regnard  a  fait  comme  tous  les  peintres  qui  tracent  leur 
portrait  ;  il  l'a  caressé  avec  amour.  Voici  un  échantillon  de  la 
manière  dont  il  parle  de  lui  :  »  Zelmis,  comme  vous  le  savez. 
Il  mesdames,  est  un  cavalier  qui  plait  d'abord,  c'est  assez  de  le 
»  voir  une  fois  pour  le  remarquer  ;  et  sa  bonne  mine  est  si  avan- 
II  tageuse  qu'il  ne  faut  pas  chercher  avec  soin  des  endroits  dans 
Il  sa  personne  pour  le  trouver  aimable ,  il  faut  seulement  se 
Il  défendre  de  le  trop  aimer.  « 

Le  poète,  las  de  parcourir  le  monde,  se  fixa  bientôt  à  Paris, 
d'où  il  ne  sortit  plus  que  pour  passer  la  belle  saison  à  sa  terre  de 
Grillon;  il  fit  de  cette  maison  de  campagne  un  séjour  enchanté. 
II  a  pris  occasion  une  autre  fois  de  parler  de  lui  sous  le  voile  de 
l'allégorie,  et  de  peindre  le  train  de  vie  qu'il  menait  à  Grillon. 
Ce  n'est  plus  Zelmis,  c'est  Clitandre  qu'il  se  nomme  ;  dans  un 
divertissement  ajouté  à  la  comédie  des  Folies  amoureuses  il  retrace 
ainsi  sa  voluptueuse  existence  : 

Selon  mes  revenus  je  règle  ma  dépense, 
Et  je  ne  vivrais  pas  content 
Si,  toujours  en  argent  comptant, 
Je  n'en  avais  au  moins  deux  ans  d'avance. 
Les  dames,  le  jeu  lîi  le  vin 
Ne  m'arrachent  point  à  moi-même. 
Et  cependant  je  bois,  je  joue  et  j'aime; 
Faire  tout  ce  qu'on  veut,  vivre  exempt  de  chagrin, 
Ne  se  rien  refuser,  voilà  tout  mon  syslcmc. 

Ce  sj-stème  est  charmant,  mais  pour  le  mettre  en  pratique  il 
faut  avoir,  comme  llegnard,  quarante  mille  écus  de  revenus. 
Tous  les  poètes  ne  jouissent  pas  de  cet  avantage. 

Regnard  commença  par  écrire  pour  la.Comédie-Italienue.  Il  a 
composé,  en  collaboration  avecDufresny,  Arlequin  à  bonnes  for- 
innés,  les  Fillei,  errantes,  la  Coquette  ou  f  Académie  des  dames,  le 
Divorce,  la  Descente  de  Mezzetin  atix  enfers,  la  Naissance  d^Ama- 
dis,  les  Chinois,  la  Baguette  de  Vulcain,  la  Foire  Saint-Germain, 
les  Momies  d'Égi/pte;  toutes  ces  pièces  ne  méritent  guère  d'être 
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tirées  da  profond  oubli  où  elles  dorment,  sur  les  quais,  dans  lo 
Théâtre  italien  de  Gherardi. 

Eegnard  ne  tarda  pas  à  aborder  le  Théâtre-Français,  pour 
lequel  il  était  fait.  Guéri  de  la  manie  des  voyages  qui  avait  agité 
sa  jeunesse,  il  conserva  toutes  ses  autres  passions.  Reguard  rece- 
vait chez  lui  la  société  la  plus  joyeuse  et  la  plus  relevée  de  Farb. 
Le  prince  de  Conti  et  le  prince  de  Condé  étaient  de  ses  fidèles. 
Le  vin,  le  jeu,  les  femmes,  tous  les  défauts  qu'il  a  prodigués  à 
ses  héros  continuaient  d'ûtrc  les  siens.  Il  est  permis  do  penser 
que  Kegnard  ne  fut  point  fâché  de  demeurer  garçon  ;  car  il 
s'égaie  en  toute  circonstance  sur  le  sort  des  époux  et  les  acci- 
dents  du  mariage,  avec  toute  la  liberté  de  notre  vieille  comédie. 
*  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  voie  jamais  aucun  vrai  mariage  de  ma 
«  façon  !  je  ne  fais  point  de  marché  à  vie,  c'est  trop  périlleux  -.  « 
ainsi  s'écrie  un  personnage  de  la  Sérénade,  petite  comédie  en 
prose.  Reguard  fait  lu  guerre  au  mariage  avec  plus  de  licence 
encore  que  Molière;  mais  on  doit  ajouter,  comme  correctif  à  ces 
atteintes,  que  la  vieille  comédie  n'a  jamais  poursuivi  de  ses  sar- 
casmes que  les  mariages  ridicules. 

La  Sérénade  est  tout  simplement  une  scène  d'Harpagon  et  de 
son  fils,  amoureux  de  la  même  personne.  Rcgnard  s'est  avisé 
assez  maladroitement  de  refaire  cette  scène  en  un  acte.  Il  ne  fut 
pas  très  heureux  dans  ce  début.  Le  style  seulement  lui  appar- 
tient, et  l'on  y  reconnaît  une  touche  vraiment  comique. 

Le  Bal  est  une  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  qui  n'a  pas 
grand  mérite  ;  l'intrigue  en  est  nulle  à  peu  près,  et  le  style  n'a 
rien  de  très  piquant.  Cependant  on  y  trouve  quelques-uns  de  ces 
traits  familiers  à  Regnard,  qui  font  rire  par  la  vivacité  naturelle 
de  la  repartie. 

Du  Bal  au  Joueur  il  y  a  une  distance  si  prodigieuse,  qu'on  ne 
croirait  jamais  que  ces  deux  comédies  sont  parties  de  la  même 
main. 

Le  Joueur  est  un  chef-d'œuvre  de  bonne  gaieté.  Rien  n'est  plus 
amusant  que  de  voir  l'amour  de  Valère,  s'accommodant  aux 
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chances  du  jeu,  décroître  avec  la  fortune,  augmenter  avec  les 
revers.  Le  jeu  est  le  termomctre  de  cet  amour,  qui  monte  au 
degré  le  plus  élevé,  et  retombe  au  dessous  de  zéro,  en  raison  de 
la  perte  ou  du  gain.  Valère  est  un  beau  joueur,  un  joueur  déter- 
miné, qui  met  en  gage  jusqu'au  portrait  de  sa  maîtresse.  Regnard 
a  retracé  toutes  ces  intermittences  de  jeu  et  d'amour  en  homme 
qui  avait  connu  cette  double  fièvre.  Le  pouls  lui  battait  encore 
lorsqu'il  a  composé  sa  pièce;  elle  est  pleine  de  vérité,  c'est  la 
nature  prise  sur  le  fait.  La  gaieté  n'abandonne  pas  un  seul 
moment  llegnard  dans  un  sujet  qui  est  devenu  depuis  si  lugubre 
sous  la  plume  des  dramaturges.  Le  philosophe  Sénèque  y  joue  un 
rôle  très  amusant. 

On  ne  s'indigne  pas  contre  Valère  ;  on  sent  que  Valère,  au 
fond,  est  un  homme  d'honneur,  incapable  d'une  action  basse, 
d'un  trait  méchant,  et  que  l'âge  viendra  corriger  sans  doute  chez 
lui  ce  défaut  que  l'amour  n'a  pu  vaincre.  De  quel  œil  différent 
on  regarde  Valère  et  le  prétendu  marquis,  cet  intrigant  qui 
cherche  à  se  faufiler  dans  le  cœur  d'une  vieille  folle  de  comtesse  ! 
Lorsque  celui-ci,  après  des  fanfaronnades  promptement  répri- 
mées, ose  dire  à  Valère,  auquel  il  vient  de  prouver  sa  poltron- 
nerie :  Je  suis  de  vos  amis,  Valère  lui  répond  avec  une  noble 
franchise  :  Je  ne  suis  pas  des  vôtres,  et  ce  seul  mot  réconcilie 
Valère  avec  le  spectateur.  Mais  la  plaisanterie  de  Regnard  est 
trop  irrespectueuse  bien  souvent  vis-à-vis  de  l'autorité  paternelle, 
et  c'est  un  tort. 

On  peut  critiquer  dans  la  comédie  du  Joueur  le  rôle  de  la  com- 
tesse, qui  rappelle  celui  de  Bélinde  des  Femmes  savantes;  à  la 
différence  que  la  comtesse  est  veuve  et  qu'elle  n'entoure  pas  ses 
prétentions  d'une  métaphysique  nuageuse ,  elle  va  droit  à  sou 
but  : 

C'«sl  un  époux  vivant  qui  console  d'un  mort, 

dit-elle,  et  dans  chaque  homme  qu'elle  voit  elle  s'imagine  ren- 
contrer le  consolateur  qu'elle  cherche.  Le  faux  marquis,  qui  se 
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trouve  être  le  cousin  d'une  marchande  à  Li  toilette  et  le  ûls  d'un 
huissier,  est  un  type  très  réjouissant  de  ces  chevaliers  d'iudus- 
trie  qui  se  glissaient  dans  la  belle  société  d'alors.  Molière  avait 
stigmatisé  la  vanité  des  marquis  ;  Regnard  alla  plus  luiu,  il  les 
dcmarquisa.  Il  poussa  l'insulte  jusqu'à  leur  contester  leur  titre. 
Il  suffit  d'ouvrir  les  mémoires  du  temps  pour  voir  en  quel  dis- 
crédit étaient  tombés  les  marquis.  Saint-Simon,  que  le  spirituel 
auteur  des  Mémoire*  de  madame  de  CrêqHi  appelle  un  vieux 
corbeau  toujours  monté  sur  sa  couronne  de  duc,  et  qui  eu  efict 
était  plein  de  morgue  aristocratique,  traite  ainsi  lui-même  les 
victimes  ordinaireâ  de  Molière,  de  Dancourt,  de  Kegnard  :  •  Il 
«  est  vrai,  dit-il,  que  les  titres  de  comte  et  de  marquis  sont 
«  tombés  dans  la  poussière  par  la  quantité  de  gens  de  rien , 
'  et  même  sans  terre,  qui  les  usurpent,  et  par  là  tombés  dans 
*  le  néant.  * 

Telle  était  l'oraison  funèbre  de  cette  classe  infortimée  des 
marquis  ! 

Lorsque  Kegnard  écrivit  sa  comédie,  la  passion  du  jeu  domi- 
nait toujours  ;  le  lansquenet  était  dans  toute  sa  fureur.  Il  n'est 
pas  étonnant  qu'Angélique  pardonne  d'abord  à  Valère,  faut 
qu'elle  se  croit  capable  de  le  corriger.  Les  exemples  de  joueurs, 
car  un  grand  nombre  de  femmes  ne  sortaient  pas  des  académies, 
étaient  si  fréquents,  qu'un  homme  ne  passait  pas  pour  être 
dérangé  quand  il  donnait  dans  ce  travers.  Les  pères  avaient  joué; 
ils  ne  trouvaient  pas  trop  mauvais  que  leurs  fils  jouassent.  Les 
abbés  et  les  évcques  s'en  mêlaient  eux-mêmes  :  quelques-uns 
avaient  des  jeux  de  cartes  dans  leurs  bréviaires,  et  se  retiraient 
dans  la  solitude  moins  pour  prier  Dieu  que  pour  combiner  quel- 
ques coups  importants.  Presque  tout  le  monde  trichait,  même 
au  jeu  du  roi.  Je  ne  sais  plus  quel  seigneur  avait  imaginé  de 
mettre  à  la  mode  des  boutons  d'habits  extrêmement  brillants, 
espèces  de  miroirs  susceptibles  de  refléter  les  couleurs  des  cartes 
de  ses  adversaires;  de  cette  façon  il  espérait  voir  leur  jeu,  et 
faire  sa  fortune  avant  que  son  secret  fût  connu.  Quand  la  cour 
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de  France  ne  suffisait  plus  on  passait  en  Angleterre,  où  les  che- 
valiers de  Grammont  abondaient. 

Les  plaisanteries  de  Regnard  ne  sont  pas  toujours  de  bon 
goût,  mais  elles  font  rire;  elles  vous  saisissent  au  collet  comme 
une  farce  dont  on  est  témoin  dans  la  rue,  et  qui  vous  remue 
comiquement  quoi  que  vous  en  ayez  :  il  y  a  toujours  de  l'im- 
prévu en  elles.  Ce  sont  des  caricatures  en  plâtre,  creuses  en 
dedans,  qui  n'ont  pas  de  solidité  ni  une  grande  valeur  d'art, 
mais  qui  réjouissent  les  passants.  Regnard  joue  souvent  beaucoup 
plus  sur  les  mots  que  sur  les  choses  ;  il  ressemble  aux  marquis 
étourdis  de  ses  pièces,  aimables  fous  auxquels  on  pardonne  leurs 
extravagances  et  leurs  airs  libertins  à  cause  de  leur  verve  et  de 
leur  gaieté. 

Cependant,  est-il  tolérable  que,  dans  la  pièce  du  Disiraii,  où 
Léandre  est  représenté  comme  un  galant  homme  qui  n'a  que  le 
défaut  de  manquer  de  présence  d'esprit,  son  valet  ose  dire,  en 
parlant  d'un  oncle  dont  son  maître  devait  hériter,  et  qui  n'a  pas 
voulu  mourir  : 

Pur  trois  fois  de  ma  main  il  a  pris  i'émétiijue, 
Et  je  n'en  donnais  pas  une  dose  modique; 
J'y  mettais  double  cliarge,  alin  que  par  mes  soins 
Le  pauvre  agonisant  en-  languît  un  peu  moius  ! 

Si  de  pareils  vers  se  trouvaient  dans  une  pièce  nouvelle,  ils 
soulèveraient  la  réprobation  du  parterre  :  et  le  parterre  aurait 
raison.  Ce  n'est  plus  de  la  gaieté,  c'est  de  l'empoisonnement;  ce 
qui  n'est  pas  risible. 

Les  mœurs  débauchées  des  jeunes  gens  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  Xiy,  mœurs  que  Regnard  connaissait  en  homme  qui  les 
avait  pratiquées,  sont  bien  dépeintes  dans  la  comédie  AvxDlstrait. 
Les  chevaliers  à  demi  ivres,  et  toujours  chantant,  sont  saisis  de 
main  de  maître  dans  la  personne  d'un  jeune  fou  qui  force  sa 
future  belle-mère  à  danser  une  courante  avec  lui,  au  risque  de 
compromettre  les  intérêts  de  son  amour  par  cette  impertinence. 
On  a  parlé  quelquefois  dans  les  comédies  de  la  manière  dont  les 
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jeunes  seigneurs  se  comportaient  sur  le  théâtre,  aux  côtés  duquel 
s'étendaient  alors  les  banquettes  réservées  pour  eu\.  Personne 
n'a  mieux  signalé  que  Kcgnard  cet  abus,  llcgnard  trace  un 
tableau  complet  et  excessivement  gai  du  train  de  vie  des  jeunes 
gens  à  la  mode.  Son  chevalier  répond  aux  reproches  d'un  oncle 
qui  veut  le  rendre  plus  raisonnable  : 

Mais  que  fais-jc  donc  tant,  monsit^ur,  ut*  vous  déplaise. 
Pour  IrouTer  ma  conduite  à  tel  excès  mauvaise? 
J'aime,  je  bois,jejoue,  «t 

J'aime,  je  bois,  je  joue,  tout  est  là!  ce  sont  des  défauts  que  ces 
messieurs  avouent  avec  une  naïveté  singulière,  et  que  leur  gaieté 
communicative  change  presque  en  brillantes  qualités.  S'ils  valent 
quelque  chose,  c'est  par  leur  belle  humeur,  comme  ils  le  disent. 
Le  chevalier  du  Distrait  propose  tout  simplement  à  sa  sœur  de 
se  mettre  au  couvent  pour  lui  laisser  son  bien  ;  mais  on  sent  que 
si  l'étourderie  est  sur  ses  lèvres,  il  n'en  a  pas  moins  un  fond  de 
tendresse  dans  l'âme  pour  sa  sœur. 

Le  caractère  de  Léandre  est  bien  tracé  ;  il  n'a  pas  d'autre 
défaut  que  celui  d'être  distrait.  C'est  un  homme  d'esprit,  du 
reste  ;  il  sait  remettre  fort  bien  à  leur  place  les  gens  qui  se  rail- 
lent de  lui.  Il  est  sincère  de  cœur;  sa  langue,  qui  se  trompe  de 
nom,  ou  sa  main  inGdèle  à  sa  pensée  commettent  seules  des 
inconséquences  et  le  brouillent  avec  sa  maîtresse.  Quelque  amu- 
sant que  soit  le  rôle  de  Lcandre  avec  ses  éternelles  méprises, 
tant  de  distractions  semblent,  à  la  longue,  un  peu  outrées. 
Léandre  a  l'air  d'un  monomane.  Ce  sont  presque  les  bévues 
d'un  homme  attaqué  d'une  maladie  de  cerveau,  plutôt  que  les 
bizarreries  d'un  défaut  ])iquant.  On  est  sur  le  point  d'inviter 
Léandre  ù  aller  se  faire  administrer  des  douches  dans  une  maison 
de  santé  ;  il  est  du  ressort  de  la  médecine  plua  que  de  la  comé- 
die. Léandre  plaît  pourtant,  et  l'on  ne  s'étonne  j)as  (iii'Is;ibelle 
se  soit  attachée  à  lui. 

J (tendez- moi  sous  VOrme  est  une  pclilc  comédie,  en  un  aclc  et  en 
prose,  qu'on  a  attribuée  à  tort  à  Dufrcsny,  et  dont  le  style  fin  et 
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piquant  rentre  tout  à  fait  dans  la  manière  de  cet  auteur.  Il  s'agit 
d'un  jeune  officier  réformé  qui  fait  la  cour  à  la  fille  d'un  riche 
fermier,  et  reclierelie  surtout  en  mariage  les  écus  de  la  belle 
Agathe;  une  certaine  Lisette,  intéressée  à  lui  nuire,  se  traves- 
tit en  veuve,  et,  grâce  à  ses  manœuvres  coquettes  et  à  des  sou- 
venirs de  bal  masqué,  elle  engage  l'imprudent  officier  dans  une 
aventure  qui  lui  fait  un  grand  tort  auprès  d'Agathe.  Il  est  bien- 
tôt obligé  de  battre  en  retraite.  Les  rendez-vous  trompeurs  se 
donnent  sous  un  orme,  oii  une  troupe  de  paysans  finit  par  se 
moquer  de  l'officier  en  lui  chantant  ce  refrain  : 

Attendez-moi  sous  i'orrae, 
Vous  m'attendrez  longtemps  ! 

Il  y  a  dans  cette  pièce  une  jolie  phrase  sur  la  manière  dont  se 
font  les  rencontres  qui  servent  quelquefois  de  préludes  aux 
mariages.  Pasquin,  valet  de  Dorante,  fait  ainsi  la  leçon  à  son 
maître  :  «  Il  faut  que  vous  vous  promeniez  sans  faire  semblant 
Il  de  rien,  elle  va  venir  sans  faire  semblant  de  rien.  Pour  lors 
Il  vous  l'aborderez,  vous,  en  faisant  semblant  de  rien  ;  elle  vous 
1/  écoutera  faisant  semblant  de  rien.  Voilà  comme  se  font  les 
«  mariages  des  Tuileries. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  nom  de  Démocrite,  ce  philosophe 
qui  riait  toujours,  se  soit  rencontré  sous  la  plume  de  l'aimable  et 
joyeux  Eegnard;  mais  on  est  surpris  que  sa  verve  comique  n'en 
ait  pas  tiré  un  meilleur  parti.  Son  Démocrite  est  un  personnage 
plus  satirique  que  plaisant,  dont  l'humeur  morose  n'égaie  nulle- 
meiit  la  pièce.  Heureusement  llegnard  a  placé  à  côté  de  Démo- 
crite un  valet  assez  original,  qui  se  moque  de  son  maître  alors 
que  son  maître  se  raille  des  autres.  Strabon  et  sa  femme  Cléan- 
this,  qu'il  retrouve  après  vingt  ans  d'absence  volontaire,  et  à 
laquelle  il  fait  la  cour  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  reconnue,  jettent  sur 
cette  comédie  un  peu  de  cette  folie  naturelle  à  Eegnard,  et  qu'on 
s'attendait  à  trouver  dans  le  rôle  principal.  Il  semble  que 
Regnard  ait  voulu  payer  son  tribut  au  romanesque.  On  trouve 
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là  un  certain  roi  d'Athènes,  ressemblant,  en  vérité,  nu  duc 
Thésée  qui  figure  dans  le  Souge  cTime  nuit  d'été  do  IShakspeare  ; 
et  une  fille  de  roi  élevée  en  paysanne  à  la  campagne,  et  dont  un 
bracelet  révèle  la  naissance.  Les  critiques  méticuleux  ont  prouvé 
sans  peine  à  llegnard  qu'Athènes  se  gouvernait  en  république 
depuis  sept  cents  ans  à  l'époque  où  vivait  Dcmocrile,  et  q»ic  son 
roi,  par  conséquent,  n'est  pas  des  plus  historiques;  mais  qu'im- 
porte à  Regnard?  Il  prend  bien  garde  »  cela  !  Il  traite  l'antiquité 
à  la  façon  de  Shaks]>eare,  sans  avoir  probublemeut  jamais  lu 
l'auteur  anglais.  Regnard,  sorti  de  son  monde  habituel,  parcourt 
à  sou  gré  le  champ  de  l'imagination.  La  charmante  Chryséis, 
fleur  des  champs,  qui,  transplantée  à  la  cour,  s'habitue  si  vite  à 
la  température  de  ce  climat,  est  dépeinte  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  finesse  ;  un  mélange  de  naïveté  et  de  coquetterie  se  trouve 
ingénieusement  marqué  dans  son  portrait. 

Ce  n'est  pas  l'iatrigue  qui  donne  de  la  valeur  à  la  pièce  de 
Démocrile,  les  canictèrcs  sont  préférables  ;  celte  intrigue  n'a  de 
piquant,  en  effet,  que  la  reconnaissance  de  Strabon  et  de  Clcan- 
this,  encore  cette  reconnaissance  est-elle  fort  exagérée.  Agélas, 
le  roi  d'Athènes,  pourrait  servir  de  tjpe  à  tous  les  princes  d'Italie 
et  d'Allemagne,  qui,  au  lieu  de  bergères,  épousent  actuellement, 
dans  nos  comédies,  des  cantatrices.  La  plus  grande  familiarité 
règne  à  la  cour  d'Agélos.  Les  paysans,  comme  Thaler,  y  ont 
leur  franc-porler.  Le  style  de  Démoerite  est  vif  et  sans  gène, 
comme  dans  les  autres  pièces  de  Regnard.  La  rime  n'est  pas 
toujours  respectée,  l'hiatus  est  fréquent;  mais  ce  style  a  le 
mouvement,  la  chaleur,  la  vie. 

Le  Retour  imprécii  est  une  petite  comédie  charmante.  Un  père 
est  parti  pour  faire  prospérer  des  aifaires  de  commerce.  Pendant 
ce  temps,  son  fils  mène  joyeuse  vie,  touche  l'argent  des  fermiers, 
et  fait  sauter  des  écus.  Il  festoie  une  belle  qu'il  veut  épouser. 
Un  certain  marquis,  ou  soi-disant  tel,  s'est  chargé  de  le  débour- 
geoiser.  Entre  ses  mains,  l'éducation  de  ce  fils  de  famille  est  allée 
grand  train.  Voilà  que  le  bonhomme  arrive  sur  ces  entrefaites, 
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pendant  même  que  son  fils  donne  un  repas  à  sa  belle  dans  la 
maison  paternelle.  Il  faut,  pour  tirer  l'imprudent  garçon  de  ce 
jnauvais  pas,  toute  l'habileté  d'un  valet  rompu  aux  intrigues, 
d'un  de  ces  larrons  de  la  vieille  comédie,  providence  des  mauvais 
sujets  d'enfants.  Voici  la  manière  dont  le  marquis  parle  de  son 
élève  Clitandre  :  «  Il  n'est  pas  reconnaissable  depuis  qu'il  me 
hante,  ce  petit  homme  ;  il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  mon  pareil 
pour  débourgeoiser  un  enfant  de  famille,  le  mettre  dans  le  monde, 
le  pousser  dans  le  jeu,  lui  donner  le  bon  goût  pour  les  habits,  les 
meubles,  les  équipages.  Je  le  mène  un  peu  roide;  mais  ces 
petits  messieurs-là  ne  sont-ils  pas  trop  heureux  qu'on  leur 
inspire  les  manières  de  la  cour,  et  qu'on  leur  apprenne  à  se 
ruiner  en  deux  ou  trois  ans  ?  «  Le  tableau  est  tracé  de  main  de 
maître. 

Rien  n'est  plus  bouffon  ni  plus  amusant  que  les  Folies  amou- 
reuses; là,  on  peut  rire  de  tout  son  cœur.  Cette  pièce  est  bien 
loin  d'avoir  une  haute  portée  comique  ;  mais  elle  produit  une 
bruyante  hilarité.  Si  ce  n'est  que  Crispin  avoue  avec  trop  d'au- 
dace ses  méfaits  passés  et  qu'Éraste  accepte  un  peu  légèrement 
la  bourse  que  la  belle  i^gathe  ravit  à  son  tuteur,  on  ne  trouve 
rien  à  redire  à  la  moralité  de  la  pièce.  C'est  une  pupille  qui 
s'échappe  des  griffes  d'un  vieux  jaloux  ;  c'est  la  lutte  naturelle 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour  contre  la  vieillesse  et  l'argent!  La 
Rosine  de  Figaro  est  fille  de  l'Agathe  des  Folies. 

Regnard  emprunta  ensuite  à  Plante  ses  Ménechmes  ;  le  sujet 
de  deux  frères  parfaitement  ressemblants  et  dont  la  ressemblance 
donne  lieu  à  une  foule  de  méprises,  convenait  mieux  au  théâtre 
ancien  qu'su  notre.  Les  acteurs,  en  effet,  s'y  couvraient  le 
visage  d'un  masque  qui  prétait  à  l'illusion.  Plante  a  donc  pu 
entrer  sans  embarras  dans  le  cœur  de  son  intrigue  ;  on  n'y  trouve 
rien  que  de  naturel.  Il  n'en  est  pas  de  même  sur  notre  théâtre, 
où,  dès  que  nous  voyons  les  deux  frères  sous  des  traits  différents, 
nous  ne  pouvons  plus  nous  habituer  à  la  convention  de  l'auteur. 
Si  Regnard  avait  évité  l'entrevue  des  frères  et  fait  jouer  les 
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deux  rôles  par  le  même  personnage,  peut-être  eût-il  ajouté 
quelque  chose  à  l'intérêt  de  la  situation  ;  mais  il  se  serait  privé 
d'une  scène  charmante. 

Regnard  ne  s'est  guère  servi,  du  reste,  que  de  la  ressemblance 
des  deux  frères;  mais  en  homme  habile,  qui  sait  son  métier,  il  a 
ajouté  sur-le-champ  à  cet  effet  de  lu  nature  une  grande  disscm- 
blance  de  caractère.  L'un  de  ses  ^lénccbmcs  est  poli,  galant, 
doucereux  comme  un  oiGcier  du  temps  ;  l'autre  est  brutal,  loup- 
garou,  mauvais  coucheur  comme  un  campagnard.  Les  méprises 
n'en  sont  que  plus  amusantes.  Le  premier  est  dissipé,  criblé  de 
dettes;  le  second  est  rangé,  et  même  quelque  peu  avaricieux. 

IjCi  Ménechmes,  bien  que  le  chevalier  en  agisse  uii  peu  légè- 
rement avec  son  frère,  et  qu'il  ait  abusé  de  la  tendresse  d'une 
vieille  folle,  n'offrent  rien  qui  sorte  des  licences  habituelles  de  la 
comédie.  Cette  pièce  n'a  jamais  donné  lieu  aux  reproches  qui  ont 
assailli  le  Légataire  nnicersel,  dernière  comédie  de  Kcgnard. 

Saiut-Simon  raconte  dans  ses  Mémoires  l'anecdote  suivante  : 
«  Le  duc  de  La  Feuillade  passa  par  Metz  pour  aller  à  l'armée 
d'Allemagne,  et  s'y  arrêta  chez  l'évêque,  frère  de  feu  son  père, 
qui  était  tombé  en  enfance  et  qui  était  ^rt  riche.  Il  jugea  à  pro- 
pos de  se  nantir,  et  demanda  la  clef  de  son  cabinet  et  de  ses 
coffres;  et,  sur  le  refus  que  ses  domestiques  lui  çn  tirent,  il  les 
enfonça  bravement  et  prit  30,000  écus  en  or,  beaucoup  de  pier- 
cries,  et  laissa  l'argent  blanc.  Le  roi,  d'ailleurs  de  longue 
main  fort  malcontent  des  débauches  et  de  la  négligence  de 
La  Feuillade  dans  le  service,  s'expliqua  fort  durement  et  fort 
publiquement  sur  cet  étrange  avancement  d'hoirie,  et  fut  si  près 
de  le  casser  que  Pontchartrain  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
l'empêcher.  «  Est-il  étonnant  que  Regnard,  au  milieu  de  mœur^ 
de  ce  genre,  après  avoir  eu  sous  les  yeux  des  exemples  d'une 
telle  tolérance,  ait  imaginé  l'intrigue  de  son  Légataire  universel? 
Saint-Simon  a  dit  le  mot  !  les  fils  qui,  dans  ce  temps,  dérobaient 
les  cassettes  de  leurs  pères,  les  neveux  qui  volaient  leurs  oncles 
egardaient  cette  action  comme  un  avancement  d'hoirie.  Telle 
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est  la  façon  de  penser  d'Éraste  du  Légataire,  et,  dans  la  crainte 
que  sou  oncle  n'expire  avant  d'avoir  dicté  un  testament  en  sa 
faveur,  il  fait  main-basse,  comme  le  duc  de  La  Feuillade,  sur  le 
coffre-fort;  il  saisit  un  portefeuille  et  s'écrie  : 

Quarante  mille  écus  que  je  tiens  dans  mes  mains, 
Triste  et  fatal  débris  d'un  malheureux  naufrage, 
Seront  mis,  si  je  veux,  à  l'abri  de  l'orage  ; 
Voilà  tous  bons  billets  que  j'ai  trouvés  sur  lui. 

Plus  tard,  après  avoir  fabriqué  un  faux  testament  qui  lui 
lègue  le  reste  de  la  fortune  de  son  oncle  au  détriment  de  plu- 
sieurs collatéraux,  Éraste  s'excuse  avec  cette  naïveté  : 

Hélas  !  pour  mériter  la  charmante  Isabelle, 
J'ai  peut-être  un  peu  trop  fait  éclater  mon  zèle.... 

Éraste  appelle  cela  du  zèle!  le  mot  est  ingénieux.  Cette  escro- 
querie est  traitée  par  Regnard  avec  une  vivacité  si  amusante, 
qu'on  finit  par  passer  condamnation  sur  ces  mœurs  singulières  : 
on  ne  prend  pas  au  sérieux  un  jeu  d'esprit.  C'est  un  chef-d'œuvre 
de  gaieté,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  lugubre  dans  le  sujet.  Une 
chose  qui  choque  d'abord  dans  le  Légataire  miiversel,  comme 
dans  le  Malade  imaginaire,  c'est  l'aspect  d'un  vieillard  moribond 
entouré  d'héritiers  avides  qui  spéculent  sur  ses  derniers  instants. 
Ce  tableau  de  la  misère  humaine  est  fait  pour  soulever  le  cœur 
de  dégoût  :  il  y  a  de  honteuses  vérités  qu'on  n'aime  pas  à  voir. 
Les  plaisanteries,  d'ailleurs,  qui  s'exercent  sur  les  infirmités  de 
l'âge,  ont  ordinairement  je  ne  sais  quoi  de  malsain  qui  empêche 
le  rire  de  s'épanouir  à  l'aise.  Eh  bien  !  malgré  cela,  il  y  a  tant 
de  verve  dans  la  pièce  de  Regnard,  l'intrigue  en  est  conduite 
avec  tant  d'adresse,  le  dialogue  en  est  si  vif,  qu'on  est  presque 
tenté  d'accuser  encore  Rousseau  d'exagération,  quoiqu'il  ait 
bien  plus  raison  contre  le  Légataire  que  contre  le  Misanthrope. 

Regnard  ne  se  doutait  pas,  à  coup  sûr,  de  l'indignation  que 
son  Ugataire  universel  exciterait  dans  l'âme  de  Rousseau  ;  car 
il  a  fait  représenter,  sous  le  titre  de  la  Critique  du  Légataire, 
une  petite  pièce,  ou  plutôt  quelques  scènes  de  conversation  qui 
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ue  défendent  pas  l'inconvenance  du  sujet.  11  cherche  à  prouver 
seulement  que  la  pièce  est  faite  dans  les  règles  voulues  :  dans  les 
règles  d'Aristote,  soit  ;  mais  dans  celles  de  la  bienséance,  non. 
Eegnard  aurait  dû  y  songer  davantage;  mais  le  sens  moral,  la 
hante  philosophie  de  Molière  lui  ont  manqué  :  en  revanche, 
l'esprit  ne  lui  fit  jamais  défkut.  La  vie  de  ce  poète,  vie  de  fêtes 
et  de  plaisirs,  n'était  pas  propre  à  lui  inspirer  les  enseignements 
sévères  qui  tombèrent  de  la  plume  du  citoyen  de  Genève. 
Kegnard  mourut,  comme  il  devait  mourir,  des  suites  d'une  indi- 
gestion. 11  avait  cinquante-quatre  ans,  il  était  plein  de  force  et 
de  sauté.  Le  buste  de  Rcgnard  que  possède  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  qui  est  de  J.-J.  Foucou,  révèle  assez  bien  le  caractère 
du  poète.  Il  y  a  dans  l'reil  je  ne  sais  quelle  audace  aventureuse, 
qui  rappelle  les  voyages  de  sa  jeunesse  :  les  narines  ont  une  cer- 
taine expression  voluptueuse;  vous  diriez  celles  de  don  Juan 
lorsqu'il  s'écrie  :  Odor  di /emitta. 

Regnard  s'est  nommé  lui-même  sceptique  dangereux  !  Il  a  cm 
plaisanter,  mais  il  a  dit  vrai.  Rien  n'est  plus  funeste  en  effet  que 
ce  manque  absolu  de  moralité  !  Pourquoi  a-t-il  prêté  la  séduc- 
tion de  son  joyeux  esprit  ù  ces  déplorables  paradoxes  dont  la 
conscience  est  révoltée?  Le  bien  et  le  mal  existent  sur  la  terre 
comme  le  beau  et  le  laid,  et  toute  organisation  saine,  toute  intel- 
ligence normale  en  fait  aisément  la  différence  !  Il  ne  suffit  pour 
cela  que  de  consulter  ses  instincts,  d'interroger  ses  affections 
naturelles.  En  vain  les  lois,  les  religions,  les  mœurs  ont  blessé 
quelquefois,  selon  les  temps  et  les  lieux,  les  intérêts  de  l'huma- 
nité; les  lois,  les  religions,  les  mœurs,  choses  éphémères,  passent 
et  tombent.  L'humanité  reste  la  même,  avec  l'énergique  senti- 
ment de  la  sociabilité  qui  repose  sur  le  juste  et  l'honnête  ;  élé- 
ments étemels,  germes  déposés  au  fond  des  cœurs  et  que  féconde 
l'éducation.  Tout  ce  qui  s'est  opposé  à  ce  développement  a  été, 
depuis  le  commencement  du  monde,  un  vice,  un  crime,  soit  que 
la  résistance  appartint  à  une  nation,  soit  qu'elle  vînt  d'un 
individu. 
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Les  peuples  sauvages  ne  comptent  pas  plus  devant  l'unité  de 
la  morale  que  leurs  monuments  bizarres  devant  la  régularité  de 
l'art.  Nuire  à  son  semblable,  à  moins  de  légitime  déferise,  a  tou- 
jours été  une  méchante  action.  S'il  est  des  natures  ignorantes  ou 
dépravées  qui  ne  connaissent  pas  le  remords,  cela  ne  prouve  rien 
sinon  qu'elles  sont  défectueuses  et  malades  ;  s'il  est  des  heures 
où  les  honnêtes  gens,  à  force  de  voir  prospérer  ceux  qui  ne  le 
sont  pas,  s'écrient  que  la  vertu  n'est  qu'un  mot,  cela  ne  prouve 
rien  encore,  sinon  qu'ils  ont  été  déçus.  Un  rayon  du  ciel  éclaire, 
un  jour  ou  l'autre,  les  âmes  indignes  et  flétries;  une  main  mys- 
térieuse relie  les  principes  épars  et  incertains  que  le  souffle  du 
monde  a  dérangés.  Il  n'est  pas  permis,  même  en  riant,  d'afficher 
des  maximes  contraires;  elles  sont  fausses  et  pernicieuses. 
Regnard  a  donc  eu  tort  ! 


CHAPITRE  DOUZIÈME 


PRADON,  DUCHÉ,  M.  DE  LA  CHAPELLE,  l'aBBÉ  OEXEST,  LONGE- 
FIXBKE,  LE  SIEl'B  DE  GILBBBI,  CAXPISTBON,  LA  GRANGE* 
CHAKCEL,  LAPOSSE,  MESDEMOISELLES  DESJARDINS,  BERNARD, 
BARBIZB,  MADAME  GOMiS,  CKÉBILLON,  LAMOTTE-UOUDART. 


La  tragédie  nous  force  à  remonter  de  quelques  années  pour 
examiner  les  contemporains  et  les  successeurs  do  Racine.  La 
tragédie  fut  moins  bien  partagée  que  la  comédie,  sa  sœur;  elle 
n'offre  guère  qu'une  froide  imitation  des  formes  consacrées  par 
nos  chefs-d'ocuvre. 

Nous  avons  en  parlant  do  Phèdre  dépeint  la  figure  que  Pradon 
faisait  dans  le  monde.  Cet  auteur,  dont  le  nom  est  devenu  un 
terme  de  mépris,  un  synonyme  de  mauvais  poète,  eut  le  sot 
orgueil  de  s'égaler  à  Racine,  à  Corneille,  Si  Pradon  s'était  tenu 
dans  les  bornes  de  la  modestie  et  si  d'imprudents  amis  ne  l'avaient 
opposé  aux  beaux  génies  de  son  temps,  il  aurait  vécu  estimé 
comme  bien  d'autres,  sans  attirer  les  foudres  de  la  satire  sur  sa 
médiocrité.  Sa  tragédie  de  Régulus,  son  chef-d'œuvre,  est  une 
pièce  platement  écrite,  mais  dans  laquelle  on  remarque  quelques 
situations  assez  touchantes.  Pr.idon  prétend  avoir  voulu,  dans 
son  cinquième  acte,  mettre  en  scène  les  beaux  vers  d'Horace  : 

Ferturpudicœconjugis  osculum, 
Parvosqxu  natos,  vt  capiti$  minor. 
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'  A  se  removisse,  et  virilem 
Torvus  humi  posuissc  vuUum  (1). 

Mais  il  n'en  a  pas  tiré  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  attendre. 
Régulus  réussit  néanmoins  ;  Eégulus  eut,  dit  l'auteur,  un  sort 
moins  cruel  à  Paris  qti'à  Carthage. 

Est-il  besoin  de  rapporter  une  anecdote  attribuée  à  Pradon  ? 
On  assure  que  s'étant  mis  au  parterre,  à  la  représentation  d'une 
de  ses  pièces  sifflée  par  le  public,  de  peur  de  se  faire  découvrir,  il 
se  mit  (à  siffler  comme  les  autres.  Cela  prouverait  plus  d'esprit 
que  Pradoii  n'en  a  montré  ensuite.  La  Bruyère  a  écrit,  je  ne  sais 
sous  quelle  influence,  que  l'auteur  de  Pi/rame  était  un  poète  :  si 
La  Bruyère  avait  parlé  de  Théophile,  auteur  aussi,  comme  on  l'a 
vu,  d'une  tragédie  de  Pyrame  et  Thisté,  à  la  bonne  heure  ;  mais 
de  Pradon  !...  Personne  ne  fut  moins  poète  que  Pradon... 

Perrier  fit  un  grand  nombre  de  tragédies,  Anne  de  Bretagne 
entre  autres,  lesquelles  peuvent  rivaliser  avec  celles  de  Pradon. 
Perrier  eut  l'idée  de  traiter  un  des  premiers  des  sujets  tirés  de 
l'histoire  de  France;  mais  le  public  n'était  pas  encore  habitué  à 
des  noms  français.  Perrier  l'explique  dans  la  préface  à! Anne  de 
Bretagne.  «  On  a  trouvé,  dit-il,  que  notre  histoire  était  peu 
Il  propre  ù  nous  fournir  des  sujets  de  tragédie,  qu'il  fallait 
"  mener  le  spectateur  dans  un  pays  éloigné  et  remplir  son  oreille 
Il   par  des  noms  pompeux. . .  » 

Duché,  connu  par  quelques  opéras,  obtint  la  pension  accordée 
à  Racine,  pour  travailler  à  des  pièces  tirées  de  l'Ecriture  sainte, 
et  destinées  à  la  maison  de  Saint-Cyr  ;  mais  Jonathas,  Absalon, 
Debora  ne  prouvèrent  pas  qu'il  eût  hérité  d'autre  chose  que  de 
la  place  de  son  prédécesseur. 

M.  de  La  Chapelle  fit  une  Cléopatre  qui  eut  beaucoup  de  succès  ; 
cette  pièce  valait  mieux  que  celles  de  M.  l'abbé  Abeille  et  autres 
auteurs  qui  essayaient  d'alimenter  le  théâtre  depuis  que  Racine 

(1)  On  dit  que,  se  regardant  commo  rayé  du  cens  il  se  déroba  aux  baisers  de 
sa  chaste  épouse,  repoussa  ses  petits  enfants,  et  qu'il  détourna  son  màle  visage 
vers  la  terre. 
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s'était  tu.  M.  de  La  Chapelle  fut  tellement  enfl^de  son  triomphe 
qu'il  crut  avoir  droit  de  compter  sur  la  postérité.  Il  écrivait  au 
prince  de  Conti  : 

Je  pois  le  croire  «a  moins,  CMopiIre  vivra 

Tant  qu'au  Ibéitre,  émus  par  d'invinciblrt  rliirniet, 

Les  peoples  aimeront  à  répandre  des  larniPt. 

On  aime  encore  à  verser  des  pleurs  au  théâtre,  et  qui  connaît 
la  Ciéopd/re  de  M.  de  La  Chapelle  ?...  Du  reste,  M.  de  La  Cha- 
pelle était  un  tiuaucier;  il  fut  doyen  de  rAcadêiiiic.  Cela  f;iit 
honneur  aux  financiers  de  l'époquu. 

L'abbé  Genest  composa  une  Fénéliipe  qui  a  eut  j>as  une  heu- 
reuse destinée.  Dans  la  pré&oe,  il  se  repeut  d'avoir  fait  Télé- 
maque  amoureux;  mais,  dit-il,  dans  ce  temps  lu  on  n'osait 
encore  faire  paniitre  au  théâtre  un  jeune  héros  sans  amour. 

Un  sieur  Gilbert  a  composé  une  tragédie  intitulée  Arie  et 
Fétus.  On  y  trouve  des  vers  remarquables  par  la  pensée  et  par 
l'expression.  Nous  croyons  devoir  signaler  aux  amateurs  une 
scène  où  le  stoïcien  Sénùque  cherche  à  confondre  l'épicurien 
Pétrone  devant  l'empereur  Néron. 

Campistron,  écrivain  de  même  force  que  Pradon,  diflere  de 
lui  eu  ce  qu'il  eut  l'umitié  de  Racine  ;  mais  il  en  retira  peu  de 
fruits.  Les  pièces  de  Campbtron  ont  passe  pour  être  conduites 
avec  une  certaine  régularité.  Cette  régularité  même,  sans  génie, 
n'est  qu'une  cause  d'ennui  de  plus;  et  Campistron  manquait 
complètement  de  génie. 

Dans  sa  tragédie  à'JMdronie,  il  détourna  certains  événements 
de  l'Histoire  des  conjurations  de  Venise,  de  l'abbé  de  Saint- 
Réal,  pour  les  mettre  à  la  scène.  Campistron  recherchait  avec 
grand  soin  ces  sortes  d'allusions  historiques.  Jndroinc  éprouva 
un  jour  une  disgrâce  ;  lc5  spectateurs  ne  cessèrent  de  rire  pendant 
tout  le  temps  de  la  représentation.  On  jouait  ensuite  une  comé- 
die de  Néricault-Destouches,  et  un  des  acteurs  en  fit  ainsi 
l'annonce  :  »  Messieurs,  je  souhaite  que  la  petite  pièce  que  vous 
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"  allez  voir  Vous  fasse  rire  autant  que  vous  avez  ri  à  la  grande.  " 

Parmi  ses  tragédies,  Tiridate  est  celle  qui  a  été  le  plus  louée. 
L'auteur  avait  cru  très  ingénieux  de  couvrir  du  nom  de  Tiridate 
une  aventure  empruntée  aux  galanteries  de  la  Bible. 

"  Ce  fut,  dit-il,  en  lisant  le  second  livre  des  llois  que  l'amour 
"  d'Ammon,  fils  de  David,  pour  sa  sœur  Thamar  m'inspira  le 
«  dessein  de  faire  une  tragédie  sur  ce  sujet.  Je  crus  devoir 
«  prendre  pour  cela  quelque  nom  emprunté,  et  je  choisis  celui 
Il  de  Tiridate.  Ce  n'est  pas  qu'on  trouve  dans  aucun  historien 
«  que  ce  prince  ait  été  amoureux  de  sa  sœur  ;  mais  plusieurs 
Il  assurent  qu'il  mourut  d'une  langueur  dont  la  cause  ne  fut 
H  jamais  connue  :  j'ai  usé  du  privilège  qu'Aristote  me  donne. 
Il  et  j'ai  imputé  cette  langueur  à  l'amour.  Tout  ce  que  j'ai  dit 
n  des  Parthes,  de  leur  origine,  de  leurs  mœurs,  de  l'établisse- 
"  ment  de  leur  empire,  de  leurs  victoires  contre  les  successeurs 
/>  d'Alexandre,  est  vrai  à  la  lettre,  et  Justin  le  rapporte  de  la 
"  même  manière.  De  toutes  mes  tragédies,  c'est  ceUe  où  il  y  a 
"  le  plus  d'art  et  de  délicatesse  dans  les  sentiments.  Le  succès 
«  en  fut  prodigieux,  et  l'on  n'en  a  point  vu  sur  notre  théâtre  de 
Il   plus  brillant  ni  de  plus  constant.  « 

On  voit  que  la  bonne  opinion  que  Campistrou  avait  de  lui  était 
pour  le  moins  égale  à  celle  de  Pradon. 

Tiridate,  après  avoir  osé  faire  à  sa  sœur  l'aveu  de  son  cou- 
pable amour,  prend  le  parti  de  s'empoisonner.  La  façon  dont  il 
le  dit  est  curieuse.  Il  s'écrie,  en  s'adressant  à  son  confident  : 

Par  un  heureux  poison  j'ai  disposé  de  moi, 
Il  agit  maintenant. 

Jj  heureux  poison  donne  la  mesure  du  style  de  Campistron. 

Attaché  à  M.  de  Vendôme ,  il  montra  du  courage.  A  Stein- 
kerque  il  accompagna  le  héros  dans  le  plus  fort  de  la  mêlée  ;  le 
prince,  le  voyant  à  son  côté,  lui  dit  :  «  Que  ûtites-vous  ici,  Cam- 
pistron? Il  Campistron  lui  répondit  :  «Monseigneur,  voulez- 
vous  vous  en  aller  ?  »  Le  prince  sourit  et  marcha  en  avant ,  et 
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Campistron  le  suivit.  Cette  réponse  vaut  mieux  que  ces  neuf  ou 
dix  poèmes  dramatiques.  Racine  n'était  pas  si  rassuré  à  l'armée. 
Dans  SCS  lettres  à  Boileau,  il  lui  confie  qu'il  a  eu  peur  plus  d'une 
fois.  Mais,  du  reste,  c'était  un  sentiment  d'humanité  qu'éprou- 
vait particulièrement  Racine  lorsqu'il  vojait  tant  de  braves 
gens  se  ruer  les  uns  sur  les  autres  et  se  donner  la  mort  sans 
avoir  de  motifs  raisonnables  de  le  faire. 

La  Médée  de  Longepierre  reçut  dans  le  principe  un  accueil 
très  froid,  bien  mérité  par  sa  versification  rocailleuse  ;  et,  ce  qui 
est  assez  étonnant,  elle  fut  reprise  trente-quatre  ans  plus  tard 
avec  un  grand  succès.  On  pardonne  à  la  faiblesse  du  style ,  en 
faveur  de  l'ordre  et  du  développement  des  sentiments.  Longe- 
pierre  s'est  étudié  beaucoup  à  pallier  l'horreur  qu'inspire  Médéo 
quand  elle  prend  le  parti  de  massacrer  ses  enfants,  et  il  a  su 
faire  vibrer  des  cordes  sensibles  auxquelles  ses  devanciers 
n'avaient  pas  touché.  Sa  Médée,  en  effet,  laisse  entrevoir  l'idée 
que  ses  enfants  seraient  en  butte  aux  mépris  d'une  marâtre ,  et 
elle  s'affermit  par  là  dans  sa  cruelle  résolution;  toute  mère  pas- 
sionnée croit  avoir  des  droits  jusque  sur  la  vie  de  son  enfant,  et 
Longepierre  fait  valoir  avec  bonheur  cette  exaltation. 

Longepierre  fit  aussi  une  Electre;  elle  tomba.  Dès  sa  jeu- 
nesse il  avait  manifesté  du  goût  pour  les  poètes  grecs;  il  était 
plein  d'érudition,  mais  l'inspiration  lui  manqua  toujours.  La 
muse  de  la  poésie  n'avait  pas  été  sa  marraine. 

La  Grangc-Chancel ,  comme  Campistron ,  reçut  les  conseils 
de  Racine,  auquel  sa  prolectrice,  madame  de  Conti,  l'avait  pré- 
senté. Sa  première  tragédie,  Adherbal,  roi  de  Numidic,  est  une 
\critable  tragédie  d'écolier;  Si  Racine  n'avait  pas  été  bon  cour- 
tisan, il  ne  se  serait  probablement  pas  intéressé  à' ce  début  de 
La  Grange-Chancel.  Le  meilleur  ouvrage  de  La  Grange-Chan- 
cel  fut  Amasis.  Il  fit  aussi  une  tragédie  à'Jlceste  qui  n'eut  pas 
de  succès.  La  Grange-Chancel  prétend  que  Racine  avait  voulu 
traiter  ce  sujet,  et  qu'avant  sa  mort  il  jeta  au  feu  plusieurs 
fragments  d'une  tragédie  commencée  par  lui  sous  ce  litre. 
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Dans  la  préface  à^Adherbal,  l'auteur  parle  de  quelques  pièces 
contemporaines;  il  jette  une  sorte  de  lumière  sur  un  point  assez 
obscur  de  notre  théâtre,  l'époque  à  laquelle  a  commencé  l'influence 
de  la  littérature  anglaise.  Nous  avons  vu  les  développements  des 
imitations  espagnoles  et  italiennes.  La  Grange -Chancel  donne 
une  date  à  l'invasion  du  système  anglais.  Il  parle  en  ces  termes 
de  quelques  auteurs  ses  contemporains  :  "  Ils  voulaient  trans- 
H  porter  au  théâtre  anglais,  si  toutefois  on  peut  donner  ce  nom 
«  à  des  pièces  qui  n'ont  ni  règle  ni  conduite ,  la  prééminence 
H  que  nous  avons  dans  ce  genre  d'écrire  sur  toutes  les  nations 
Il  de  l'Europe.  «  Voltaire  donnera  bientôt  quelque  crédit  au 
théâtre  anglais,  tout  en  le  méprisant  après  lui  avoir  fait  des 
emprunts.  Enfin  viendra  le  bon  Ducis ,  qui  essaiera  de  faire 
connaître  Shakspeare  ;  et,  à  travers  ses  pâles  contrefaçons ,  on 
sentira  vivre  le  génie  de  ce  grand  poète.  Les  hardies  philip- 
piques  de  La  Grange-Chancel  contre  le  Régent  sont  ses  plus 
beaux  titres  littéraires. 

L'auteur  de  Manlius  capitolimis ,  Lafosse ,  aida  à  propager 
l'imitation  du  théâtre  anglais  sans  avoir  indiqué  la  source  où  il 
avait  pris  sa  tragédie,  mais  elle  fut  bientôt  découverte.  Lafosse 
avait  appliqué  à  l'histoire  romaine  les  principales  situations  de 
la  Venise  sautée  d'Otway,  qui  du  reste  avait  composé  sa  pièce 
comme  La  Grange-Chancel,  d'après  l'ouvrage  de  l'abbé  Saint- 
Réal,  sur  les  conjurations  de  Venise.  Mais  on  regrette  dans  la 
pièce  de  Lafosse  l'absence  de  la  passion  vénitienne  dont  la  gravité 
romaine  n'aurait  pu  s'accommoder.  La  tragédie  de  Manlius  est 
restée  au  théâtre  ;  elle  est  écrite  avec  plus  de  nerf  et  de  vigueur 
que  celles  des  Pradon,  des  Campistron,  des  La  Grange-Chancel 
et  des  Péchantré.  Les  caractères  sont  bien  tracés  ;  le  rôle  de 
Manlius,  lorsqu'il  sera  joué  par  un  acteur  de  mérite,  produira 
toujours  un  grand  effet. 

Antoine  Lafosse  avait  commencé  sa  carrière  littéraire,  qui  le 
croirait?  par  un  discours  en  langue  italienne,  sur  cette  question  : 
«  Quels  yeux  sont  les  plus  beaux  des  bleus  ou  des  noirs?  « 
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L'auteur  concluait  en  faveur  des  yeux  bleus  ou  noirs  qui  voti- 
draient  bien  le  regarder  arec  amour.  Cela  est  galant.  Lafosse 
était  digne  de  traduire  les  odes  d'Anacréon,  ce  qu'il  fit.  C'était 
un  homme  du  reste  d'une  vaste  érudition. 

Deux  femmes,  mademoiselle  Dcajanlina  et  mademoiselle  Ber- 
nard, s'acquirent  au  th«lâtrc  une  grande  réputation.  Mademoiselle 
Desjardins  d'abord,  et  longtemps  même  avant  l'apparition  de 
mademoiselle  Bernard ,  fit  représenter  une  tragédie  de  Totqua- 
tus,  dans  laquelle  on  se  plut  à  reconnaître  quelque  mérite.  Made- 
moiselle Desjardins  est  plus  connue  sous  le  nom  de  madame  de 
Ville-Dieu.  Mademoiselle  Desjardins  s'était  enfuie  de  bonne 
heure  de  chez  ses  parents,  pour  mettre  fin  à  une  aventure 
galante.  Elle  continua  de  mener  une  vie  peu  réservée;  il  lui 
arriva  même  des  choses  singulières  :  elle  épousa  deux  hommes 
déjà  mariés.  Dans  l'intervalle  qui  sépara  les  deux  mariages,  elle 
tâcha  de  se  faire  religieuse  ;  mais  on  ne  voulut  pas  la  garder 
dans  le  couvent  où  elle  s'était  retirée.  Elle  a  laissé  deux  autres 
pièces.  Cette  femme  mourut  jeune  encore  par  suite  de  ses 
excès.  Elle  s'était  accoutumée  à  puiser  ses  inspirations  ailleurs 
que  dans  la  célèbre  fontaine  des  Neuf  Sœurs.  L'cau-de-vie  la 
tua. 

Mademoiselle  Bernard  eut  une  conduite  beaucoup  plus  sage  ; 
mais  son  talent  ne  fut  pas  de  beaucoup  supérieur  à  celui  de 
madame  de  Ville -Dieu.  Sa  tragédie  de  Brutui  lui  fit  néan- 
moins beaucoup  d'honneur.  Deux  nouvelles,  Êléonor  et  le  comte 
(Tjmboise ,  lui  valurent  aussi  les  suffrages  les  plus  flatteurs.  Le 
premier  de  ses  ouvrages  dramatiques  avait  été  une  Laodamie, 
reine  d'Epire.  Elle  cessa  bientôt  de  travailler  pour  la  scène, 
parce  qu'après  avoir  abjuré  la  religion  réformée,  dans  laquelle 
elle  était  née,  elle  crut  que  le  théâtre  était  contraire  à  son 
salut. 

Une  demoiselle  Barbier  travailla  aussi  pour  la  scène,  de 
concert  avec  l'abbé  Pellegrin  :  ce  bon  abbé 

Qni  dinait  de  rautel  et  sonpait  du  théâtre. 
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Arie  et  Fétus.,  Cornêlie ,  mère  des  Gracques,  furent  le  résul- 
tat de  cette  association.  Une  autre  dame,  madame  Gomes, 
essaya  encore  de  se  faire  applaudir-  au  théâtre;  elle  n'y  réussit 
pas. 

La  tragédie  avait  besoin  de  sortir  de  cette  torpeur.  Un  auteur 
plus  énergique  vint  enfin  secouer  sa  léthargie  et  la  retirer  demi- 
morte  de  la  tombe  ;  ce  fat  Crébillon. 

On  est  habitué  à  regarder  Crébillon  comme  un  poète  tout  à 
fait  sombre  et  terrible ,  cependant  il  n'a  pas  porté  au  delà  de 
toute  expression  l'atrocité  du  genre  tragique.  Corneille  a  été 
plus  loin  dans  Rodogime;  et  si  on  voulait  examiner  de  près 
Crébillon,  ou  reconnaîtrait  qu'il  a  tempéré,  autant  qu'il  a  pu, 
par  des  madrigaux,  le  génie  de  l'antiquité.  Élevé  à  l'école  de 
Racine,  il  a  mis  de  l'amour  partout  :  et  quel  amour  !  un  amour 
fade  et  musqué,  et  d'autant  plus  insipide  qu'il  est  mêlé  à  de 
lugubres  conceptions.  Crébillon ,  il  en  est  convenu  vingt  fois 
lui-même,  adoucissait  le  sujet  que  son  imagination  dramatique 
lui  présentait,  et  essayait  de  l'accommoder  aux  préjugés  et  aux 
mœurs  de  sou  temps.  Il  n'y  avait  rien  de  novateur  chez  Crébil- 
lon ;  il  s'est  servi  du  procédé  de  Corneille  et  de  Racine  sans  y 
rien  changer.  On  remarque  seulement,  dans  quelques-unes  de 
ses  œuvres,  une  fermeté  d'idées  et  de  style  qui  a  marqué  ses  pro- 
ductions d'un  cachet  particulier. 

L'exposition  de  la  tragédie  à.' Tdoménée  saisit  l'esprit  par  une 
sorte  de  grandeur.  Idoménée,  ballotté  par  une  tempête  affreuse, 
a  fait  vœu  de  sacrifier  à  Neptune  la  première  personne  qu'il 
rencontrera  sur  le  rivage  si  ce  dieu  le  laisse  enfin  aborder  dans 
sa  patrie.  Neptune  l'exauce  d'une  façon  cruelle;  c'est  son  fils 
qu'il  aperçoit  en  mettant  le  pied  sur  le  bord.  Voilà  certes  un 
élément  tragique.  Pourquoi  Crébillon  vient-il  tout  gâter  en 
compliquant  cette  situation  d'une  rivalité  d'amour  entre  le  père 
et  le  fils,  rivalité  beaucoup  trop  ingénieuse  !  Crébillon  prenait  à 
tâche  de  justifier  le  jugement  que  les  jésuites  avaient  porté  de 
lui  dans  son  enfance  :  Fuer  ingeniosus.  11  est  vrai  que  les  jésuites 
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avaient  ajouté  :  sed  imit/ms  nebulo.  Le  nthnln  ne  siiurait  ^  appli- 
quer aux  mœux  de  Crébillon,  qui  furent  il'uui'  ^iiuj)licité  patriar- 
cale. Mais  bien  des  gens  firent  rejaillir  sur  lui  l'impression  que 
son  genre  théâtral  produisit  sur  la  société  moqueuse  et  frivole 
du  XVIII*  siècle.  On  le  regardait  comme  un  •  homme  noir,  avec 
qui  il  ne  faisait  pas  sûr  de  vivre,  •  après  qu'il  eut  fait  paraître 
sa  tragédie  à'Atrée  et  ThyesU. 

Quand  on  compare  son  Atrét  et  TÀyetle  avec  la  pièce  que 
Sénèque  a  composée  sur  le  même  sujet,  Crébillon  n'est  plus 
qu'un  poète  à  l'eau-rose.  Sénèque  a  poussé  l'horreur  ù  son  plus 
haut  degré.  Il  commence  i>ar  évoquer  Tantale,  l'aïeul  des 
Âtrides.  Mégère  le  conduit  au  seuil  du  palais  d'Âtrée,  afin 
qu'elle  y  répande  la  contagion  de  son  funeste  exemple.  Quelle 
boisson  Mégère  veut-elle  offrir  à  cet  homme  dévoré  par  une 
éterneUe  soif?  Lesang  de  ses  petits- lils!  Tantale  recule  d'effroi. 

•  Qu'on  me  ramène  à  mes  étangs,  n  mes  eaux  fugitives,  à  ces 

•  arbres  pleins  de  fruits  que  mes  lèvres  ne  peuvent  toucher,  • 
s'écrie  le  malheureux.  A  ee  tableau,  tracé  avec  une  âpre  et  forte 
touche,  en  succèdent  d'autres  non  moins  épouvantables.  Atrée, 
après  avoir  égorgé  lui-même  ses  neveux,  non  seulement  fuit 
verser  leur  sang  dans  la  coupe  de  ses  frères  qu'il  ose  présen- 
ter à  son  frère  Thyeste  comme  gage  de  réconciliation ,  mais  il 
fait  servir  encore  sur  la  table  leurs  membres  ]ialpitants  ;  mets 
impie  déguisé  avec  art.  Ce  n'est  pas  assez  :  Atrée  jette  aux 
pieds  du  nouveau  Saturne  les  têtes  de  ses  enfants.  On  entend 
l'infortuné  Thyeste  s'écrier  :  «  Je  vois  les  têtes  de  mes  fils; 
»  je  vois  leurs  mains  coupées,  leurs  ossements  brisés.  C'est 
«  tout  ce  que  leur  père  avide  n'a  pu  dévorer.  Le  reste  s'agite 

•  dans  mes  entrailles.  O  ciel  !  ces  victimes  que  le  crime,  a  ca- 
»  chées  dans  mon  sein  luttent  pour  en  sortir,  pour  se  frayer 
«  un  passage.  « 

Crébillon  s'est  bien  gardé  d'employer  ces  images  saisissantes  ; 
il  en  a  atténué  l'effet  même  dans  ce  vers  : 

Reconnais-ln  ce  sang?  —Je  reconnais  mon  frère. 
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Le  vers  latin  est  plus  expressif  encore  : 

(Atrée.)       Venere  :  natos  ecquid  ugnoscis  luos  ? 
(ÏHYESTE.)  Agnosco  fratrem. 

Crébillon  a  laissé  aussi  de  côté  beaucoup  de  maximes  sinistres 
que  la  corruption  de  la  cour  des  empereurs  inspirait  sans  doute 
à  la  muse  hardie  de  Sénèque.  Telle  est  celle-ci  :  •  Quand  per- 
"  sonne  n'apprendrait  à  mes  enfants  tous  les  détours  de  la  ruse 

I  et  du  crime,  le  trône  les  leur  enseignera.  Crains-tu  qu'ils  ne 

II  deviennent  pas  méchants?  Ils  sont  nés  pour  l'être.  «  Mais  le 
plus  grand  tort  de  Crébillon  c'est  d'avoir  imaginé  un  fâcheux 
amour  entre  Philistène,  l'enfant  de  Thyeste,  qui  se  croit  le  fils 
d'Atrée,  et  Théodamie,  fille  aussi  de  Thyeste. 

Crébillon  était  si  peu  noir  qu'il  plaisantait  volontiers,  et  qu'il 
écrivait  des  préfaces  qu'on  pourrait  attribuer  à  la  plume  peu  ré- 
servée de  son  fils.  En  parlant  de  son  Atrée,  à  qui  Thyeste  a 
enlevé  autrefois  sa  femme,  Crébillon  fait  cette  réflexion  ;  «  Enfin, 
«  je  n'aurais  jamais  cru  que  dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de  maris 
«  maltraités  Atrée  eût  eu  si  peu  de  partisans,  »  On  voit  que 
Crébillon  se  déridait  aisément. 

C'est  surtout  dans  son  Electre  que  cet  auteur  s'éloigna  de 
l'antiquité.  Trois  grands  tragiques  avaient  traité  ce  sujet  chez 
les  Grecs,  Sophocle,  Euripide,  Eschyle.  La  pièce  de  Sophocle 
est  un  chef-d'œuvre.  La  reconnaissance  d'Oreste  et  d'Electre  a 
toujours  été  regardée  comme  un  des  plus  beaux  passages  du 
poète  grec.  Le  caractère  de  l'inflexible  Electre  est  tracé  avec 
une  rare  vigueur. On  frémit  de  voir  à  quel  excès  de  haine  elle  se 
porte  contre  Clytemnestre  sa  mère;  mais  la  force  de  ses  expres- 
sions en  impose  :  on  finit  presque  par  partager  son  ressentiment. 
Le  dénoûment  est  terrible.  Oreste,  excité  par  sa  sœur,  immole 
Clytemnestre  ;  et  lorsqu'Égisthe  paraît  et  croit  trouver  le  corps 
d'Oreste,  c'est  celui  de  la  perfide  épouse  d'Agamemnon  qu'on 
découvre  à  sa  vue  :  il  comprend  alors  le  sort  qui  l'attend.  Chez 
Euripide,  l'ordre  de  ces  cruels  sacrifices  est  interverti;  c'est 
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Égistlie  qui  succombe  le  premier.  Les  caractères  ont  aussi  moins 
d'énergie.  Oreste  et  Electre  ne  sont  pas  inaccessibles  à  la  pitié. 
Eschyle,  dans  Us  Coéphores,  a  montré  Oreste  en  proie  au.x  Furies 
après  le  meurtre  de  sa  mère.  CrtU)illon,  vouluuî  rivaliser  avec  ces 
maîtres,  a  prétendu  faire  une  Electre  qui  fût  la  sienne,  comme 
il  le  dit,  une  Electre  française  ;  il  a  rendu  la  dlle  d'Agamemuon 
amoureuse  d'un  fils  d'Égisthe.  Cette  intrigue  est  insupportable 
non  seulement  pour  ceux  qui  ont  la  connaissance  de  l'antiquité, 
mais  pour  tout  lecteur  de  goût  et  de  sens.  Comment  toliîrer 
Electre  disant  : 

Le  ««rtaeox  lly«  i  Inrwr*  ma  «loultmr 

N'en  a  pu  moio»  troaré  l«  ebeoiin  de  moa  cuior  ! 

Ce  fut  dans  Rhadamiste  et  ZSnobie  que  Crébillon  donna  de 
véritables  preuves  d'invention  et  de  génie  tragique.  Il  y  a  bien 
encore  un  amour  voisin  du  ridicule,  l'amour  d'Arsame,  frère  de 
Rhadamiste,  pour  Zénobie  ;  mais  la  dignité  de  Zénobic  la  rend 
digne  des  héroïnes  de  Corneille.  Crébillon  a  cru  rehausser  la  cou- 
.stance  de  Zéuobie  en  la  faisant  lutter  contre  un  amour  nouveau  : 
il  se  trompe;  toute  femme  qui  lutte  avec  elle  mcinc  est  vaincue 
à  demi.  Le  caractère  de  Rhadamiste  et  celui  de  Pharasmane  ont 
des  traits  d'une  ûpreté  sublime.  Le  style,  quo  Voltaire  a  trop 
cherché  à  rabaisser,  est  empreint  d'une  grande  fermeté.  C'est  le 
meilleur  ouvrage  de  Crébillon.  Nous  n'analyserons  pas  Xeriè», 
Séniiramis,  Pyrrhu»,  Catilina,  le  Triumvirat,  qui  n'offrent  aucun 
intérêt  d'art,  pâles  épreuves  tirées  du  moule  de  Racine.  Il  est 
à  regretter  que  nous  n'ayons  pas  eu  le  Cromicell  commencé  par 
Crébillon,  et  qu'il  interrompit  sur  l'ordre  de  l'autorité  ;  ce  qui 
augmenta  l'aversion  qu'il  avait  pour  tout  esclavage,  quoiqu'il 
ait  été  censeur.  Crébillon  vivait  fort  retiré,  au  milieu  d'une 
ménagerie  de  chiens  et  de  chats  ;  et  il  passait  sa  vie  à  créer  dans 
son  fauteuil  des  plans  de  tragédies  ou  de  romans,  auxquels  il 
prenait  beaucoup  de  plaisir,  et  qu'il  oubliait  ensuite.  On  raconte 
que  quelqu'un  entrant  brusquement  chez  lui  un  jour,  Crébillon 
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s'écria  :  «  Ne  me  troTibleji  pas,  je  suis  dans  un  moment  intéres- 
«  sant;  je  vais  faire  pendre  un  ministre  fripon,  et  chasser  un 
Il  ministre  imbécile.  «  Ce  rêve,  assurément,  méritait  des  égards, 
Lamotte  débuta  au  théâtre  par  la  Matrone  d'Éphhe,  comédie 
en  un  acte  et  en  prose.  Il  donna  ensuite  les  Machalées,  qui  fu- 
rent loués  outre  mesure  par  le  Mercure  de  France;  ce  journal 
alla  même  jusqu'à  dire  que  les  trois  premiers  actes  devaient  être 
de  Racine.  Enfin,  la  tragédie  à!Inès  de  Castro\\x\  valut  un  grand 
succès. 

L'histoire  d'Inès  de  Castro  est  un  des  plus  touchants  sujets 
qu'on  ait  pu  mettre  à  la  scène,  Lamotte  s'en  empara.  On  sait 
que  la  belle  et  tendre  Inès  paya  de  sa  vie  l'honneur  d'avoir  été 
aimée  par  le  fils  d'un  roi.  Don  Alfonse  la  fit  mourir  peiidant  que 
l'infant  don  Pedro  était  à  la  chasse.  Grande  fut  la  douleur  de 
celui-ci  !   «  Si  quelqu'un,  s'écrie  un  chroniqueur  portugais,  dit 
Il  que  beaucoup  ont  existé  qui  ont  aimé  autant  et  plus  que 
»  don  Pedro,  telles  que  Ariane  et  Didon,  et  autres  que  nous  ne 
«  nommons  pas,  nous  répondrons  que  nous   ne  parlons  pas 
Il  d'unions  imaginaires,  lesquelles  certains  auteurs,  bien  fournis 
»  d'éloquence  et  fleuris  en  beaux  discours,  ont  rapportées  selon 
Il  leur  fantaisie.  «  Lorsque  don  Pedro  monta  sur  le  trône,  il  se 
rappela  la  malheureuse  Inès  ;  il  fit  élever  un  monument  à  sa 
mémoire,  et  sur  la  pierre  du  tombeau  il  voulut  qu'on  plaçât 
l'image  de  sa  bien-aimée  avec  la  couronne  sur  la  tête.  Il  fit  de 
plus  porter  le  corps  d'Inès  dans  le  monastère  d'Alcobaça,  qui 
était  à  une  distance  de  dix-sept  lieues.  Le  convoi,  composé 
d'une  suite  nombreuse  de  nobles  dames,  de  damoiselles,  de  che- 
valiers, et  de  gens  d'église,  passa  au  milieu  de  torches  enflam- 
mées tenues  sur  la  route.  Quant  aux  meurtriers  qui  avaient 
guidé  son  père  Alphonse  à  commettre  le  crime,  il  les  fit  cruelle- 
ment périr. 

Triste  et  cruelle  histoire  que  celle  d'Inès  de  Castro  et  du  roi 
don  Pedro  !  Il  n'en  est  pas  de  plus  mélancolique  ni  déplus  fatale. 
Elle  méritait  l'honneur  que  lui  a  fait  le  Camoëns  en  la  chantant. 
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Les  auteurs  dramatiques  n'ont  pas  manqué  de  s'en  emparer,  mais 
aucun  n'a  su  en  tirer  parti.  Il  faudrait  un  Shakspeare.  Quel 
admirable  pendant  aux  amours  de  Juliette  et  de  Roméo  !  Lamotte, 
homme  d'esprit,  mais  pauvre  versificateur,  a  glacé  par  son  style 
un  sujet  si  dramatique. 

Le  roi  Pedro  a  consacré,  assure-t-on,  ces  vers  à  la  mémoire 
d'Inès  : 

a  Celui  qui  vous  a  tuée,  madame,  a  besoin  de  la  protection 
puissante  du  sort  et  des  astres,  puisqu'il  n'a  pas  craint  de 
nous  causer  tant  de  tristesse  et  tant  de  douleur  à  vous  et 
à  moi. 

»  Et  puisque  je  n'ai  pu  arriver  pour  empêcher  votre  triste  fin, 
je  vous  reçois,  ma  vie,  comme  maîtresse  et  comme  reine  de 
ces  royaumes  et  de  moi. 

•  Ces  blessures  mortelles  qu'on  vous  a  faites  à  cause  de  moi, 
elles  n'ont  point  terminé  une  seule  vie,  elles  en  ont  fra])pé 
deux  : 

«  La  vôtre,  qui  ne  fut  point  coupable,  est  déjà  achevée;  et  la 
mienne,  qui  demeure  encore,  sera  pour  jamais  remplie  de 
l'angoisse  des  tristes  souvenirs. 

•  0  cruauté  affreuse!  injustice  énorme!  vit-on  jamais  dans 
les  Espagnes  une  mort  si  cruelle  et  si  triste  ! 

•  On  citera  comme  une  merveille  la  sincérité  de  mon  cœur. 
Puisque  vous  êtes  morte  de  cette  manière,  je  serai  la  tourte- 
relle qui  est  veuve  de  sa  compagne. 

»  Soyez  en  repos,  madame,  puisque  je  vous  reste  en  ce  monde; 
votre  mort,  si  je  vis,  sera  bien  vengée,  c'est  pour  cela  que  je 
veux  vivre.  Pi  ce  n'était  pas  ainsi,  il  vaudrait  mieux,  madame, 
mourir  tout  de  suite  avec  vous. 

»  Qu'est-ce  que  j'ai?  Où  me  suis-je  ensanglanté,  madame? 
Je  vous  ai  donné  la  mort  et  vous  me  l'avez  donnée.  Sang  de 
mon  cœur,  cœur  qui  m'appartenait  et  que  l'on  a  frappé, 
qu'est-ce  qui  a  pu  vous  déchirer  sans  raison?  A  celui-là,  je 
lui  arracherai  le  sien  !  « 
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Don  Pedro  ne  manqua  pas  à  son  serment. 

La  tragédie  de  Lamotte,  malgré  la  faiblesse  da  style,  eut  une 
immense  réussite,  due  à  des  situations  pathétiques  et  vraisem- 
blables. On  cite  un  mot  spirituel  de  Voltaire  au  sujet  de  cette 
tragédie  :  «  Il  faudra  que  je  mette  votre  Œdipe  en  prose,  «  dit 
un  jour  Lamotte  à  Voltaire.  —  «  Faites  cela,  je  mettrai  votre 
Inès,  en  vers,  «  répondit  son  malin  interlocuteur.  Lamotte  a 
composé  un  grand  nombre  d'opéras  et  de  ballets. 

Jusqu'ici  il  nous  a  été  impossible  de  nous  occuper  de  la  que- 
relle des  anciens  et  des  modernes  que  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
Fontenelle  et  Perrault  avaient  engagée  dans  le  siècle  précédent. 
Cette  réaction  était  nécessaire  ;  il  fallait  un  contrepoids  à  cette 
manie  d'imitation  qui  emportait  les  meilleurs  esprits.  Perrault 
ayant  affaire  à  de  rudes  jouteurs,  Racine  et  Boileau,  prit  la  ques- 
tion de  fort  haut;  mais  Perrault  fut  battu  par  Boileau,  et  cepen- 
dant Perrault  avait  bien  un  peu  raison. 

Perrault  prétend  que  la  sphère  des  connaissances  va  toujours 
en  s' élargissant,  et  que  le  passé  profite  à  l'avenir;  de  même  que 
le  vieillard  a  plus  d'expérience  que  l'enfant.  Il  en  conclut  que 
dans  un  état  normal,  c'est  à  dire  lorsque  des  invasions  barbares 
qui  arrêtent  la  civilisation  n'étouffent  pas  nos  facultés,  nous 
devons  valoir  au  moins  les  anciens.  S'ils  ont  eu  l'invention  dans 
certains  arts  ;  en  y  apportant  le  perfectionnement  naturel  qui 
suit  la  marche  des  choses,  nous  les  égalons  et  même  nous  les 
surpassons.  Cette  manière  de  procéder  est  pleine  de  sagacité. 

Si  llaciiie  et  Boileau  avaient  été  placés  comme  ils  devaient 
l'être  parmi  les  premiers  des  modernes,  si  Perrault  n'avait  eu  la 
sottise  de  mettre  au  dessus  d'eux  les  Chapelain,  les  Cottin,  et 
autres,  il  ne  se  serait  pas  attiré  la  méchante  affaire  qu'on  lui  fit. 
Ilacine  et  Boileau  décochèrent  contre  lui  des  épigrammes  et  des 
couplets.  Boileau  surtout  fut  cruel.  On  voulut  les  réconcilier 
plus  tard.  On  les  réconcilia  en  effet,  mais  il  fallut  du  temps. 
Boileau  prétendait  ne  pas  s'engager  à  estimer  les  œuvres  de  Per- 
rault. Celui-ci  exigeait,  au  dire  de  Boiîeau,  une  admiration  com- 
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plète.  Racine  et  l'abbë  Tallemant  ne  purent  faire  entendre  raison 
à  Perrault.  Boileau  raconte  cette  aventure  d'une  manière  très 
plaisante  dans  une  lettre  à  Antoine  Arnauld,  qui  se  mêla  de  la 
négociation  :  •  Pour  tout  ce  qui  regarde  l'estime  qu'il  veut  que 
»  je  fasse  de  ses  écrits,  je  vous  prie,  monsieur,  d'examiner  ce 
a  que  je  puis  faire  là-dessus.  Voici  une  liste  des  principaux 
■>  ouvrages  qu'on  veut  que  j'admire;  je  suis  fort  trompé  si  vous 
>  en  avezjamâis  lu  aucun  : 

»  Le  conte  de  Peau  (Tdne  et  l'histoire  de  la  Femwu  an  net  de 
»  boudin,  mis  en  vers  par  M.  Perrault  de  l'Académie  française. 

»  La  Métamorphose  d'Oronte  en  miroir. 

•  L'Jmonr  Oodenot. 

•  Le  Ijabyrint/ie  de  f'ersailles,  ou  les  maximes  d'amour  et  de 
"  galanterie  tirées  des  Faàlet  d'Ésope. 

»  Élégie  à  Irit. 

«  La  FrocessioH  de  Sainiâ-Oeneviètt. 

•  Parallèle  des  Jneiaiis  et  de»  Mod^mtt,  où  l'on  voit  la  poé- 

*  sie  portée  à  son  plus  haut  point  de  perfection  dans  les  opéras 

*  de  M.  Quinault. 

•  Saint-Paulin ,  poème  héroïque. 

•  RéjlexioHt  sur  Piudare,  où  l'on  enseigne  l'an  de  ne  point 
»  entendre  ce  grand  poète. 

•  Je  ris,  monsieur,  en  vous  écrivant  cette  liste,  et  crois  que 
'  vous  aurez  de  la  peine  à  vous  empêcher  de  rire  aussi  en  la 

*  lisant.  « 

Telle  était  la  guerre  d'escarmouches  que  faisait  Boileau  sans 
entrer  au  fond  de  la  question. 

Les  arguments  de  Perrault  tombèrent  dans  l'obscurité  jusqu'à 
ce  que  Lamotte  s'avisât  de  les  en  retirer.  Lamotte  se  leva  comme 
un  nouveau  chanipiou  des  modernes.  11  avait  fait  une  traduction 
de  VIliade  qui  méritait  peu  d'estime  ;  et,  non  content  d'avoir 
estropié  Homère,  il  se  mit  à  l'attaquer.  Cela  était  peu  généreux. 
C'était  assez  de  l'avoir  traduit  comme  il  l'avait  fait.  Lamotte 
avait  de  l'esprit  ;  il  professait  une  certaine  indépendance  d'opi- 
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nions.  Il  faut  en  juger  plutôt  par  ses  préfaces  et  ses  discours  que 
par  ses  œuvres.  Il  fit  la  guerre  aux  unités;  il  attaqua  les  confi- 
dents, les  monologues  ;  il  plaida  pour  la  liberté  de  l'art  ;  et  c'est 
là  le  contingent  le  plus  remarquable  qu'il  ait  apporté  à  la  littéra- 
ture. Ses  idées  furent  édifiées  plus  tard  par  de  meilleurs  ouvriers 
que  lui.  Lamotte  réclama  aussi  la  tragédie  en  prose,  il  protesta 
contre  les  vers  ;  mais  le  malheur  voulut  pour  sa  doctrine  que  la 
manière  dont  il  fit  les  vers  vint  gcàter  sa  protestation.  On  pou- 
vait lui  appliquer  la  ûible  du  Renard  et  les  Raisins.  Exceptons 
toutefois  ses  odes  anacréontiques,  où  l'on  rencontre  des  vers  fort 
ingénieux  et  fort  bien  exprimés.  Quant  à  la  moralité  du  théâtre, 
Lamotte  ne  lui  en  reconnaissait  pas  d'autre  que  d'intéresser  ou 
d'amuser  le  spectateur.  Il  n'était  pas  en  cela  dans  le  système 
français. 

Ce  fut  madame  Dacier  qui  releva  le  gant  jeté  à  l'antiquité  par 
Lamotte.  Madame  Dacier  était  du  pays.  Elle  eut  le  tort  de  s'em- 
porter, et  de  laisser  à  Lamotte  le  beau  côté  de  la  politesse  et  de 
la  modération.  Eontenelle  a  raconté  cette  querelle  dans  un  style 
fort  précieux  :  «  On  vit  paraître  dans  la  lice,  dit-il,  d'un  côté  le 
«  savoir,  sous  la  figure  d'une  dame  illustre  ;  et  de  YsMireVespril : 
Il  je  ne  veux  pas  dire  la  raison  ;  car  je  ne  prétends  pas  toucher 
Il  au  fond  de  la  dispute,  mais  seulement  à  la  manière  dont  elle 
Il  fut  traitée.  En  vain  le  savoir  voulut  se  contraindre  à  quelques 
Il  dehors  de  modération  dont  notre  siècle  impose  la  nécessité  ;  il 
Il  retomba  malgré  lui  dans  son  ancien  style,  en  laissant  échap- 
«  per  de  la  chaleur  et  de  l'emportement,  h'espri/,  au  contraire, 
»  fut  doux,  modeste,  même  enjoué,  toujours  respectueux  pour 
Il  le  véritable  savoir,  et  plus  encore  pour  celle  qui  le  représeu- 
«  tait.  " 

Une  dame,  dont  nous  ignorons  le  nom,  avait  mieux  jugé  la 
question  que  madame  Dacier  ne  l'a  fait.  Longtemps  auparavant, 
elle  écrivait  à  Boursault  :  «  Vous  ne  trouvez  en  votre  chemin 
Il  que  des  Grecs  et  des  Romains,  encore  sont-ils  tout  défigurés 
u  depuis  que  Corneille  et  Racine  ne  les  font  plus  parler.  Il 
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«  semble  que  les  auteurs  qui  ne  peuvent  faire  tenir  le  même 
'  langage  à  leurs  héros  feraient  mieux  de  les  choisir  dans  un  pays 
•  où  on  ne  les  ait  pas  tous  rais  en  œuvre;  et  un  grand  honunc 
»  de  notre  France,  dont  la  vie  serait  pleine  de  belles  actions  et 
«  qu'on  ferait  parler  comme  naturellement  les  honnêtes  gens  y 
«  parlent,  ferait  pour  le  moins  autant  de  plaisir  à  voir  que  des 
'  héros  dont  les  noms  paraissent  tout  usés  à  force  de  les  entendre 
»  répéter.  • 

Le  principal  mérite  de  Lamotte  consiste  dans  son  opposition 
à  cet  Aristote  qui  veut, dans  un  poème  dramatique,  six  précieuses 
qualités  :  le  njet,  les  «ueuf»,  les  tettimenh,  la  diction,  la 
nuaiçMe,  la  décoration,  et  que  tout  cela  soit  enfermé  dans  un 
mtme  lieu,  et  dans  le  tour  d'un  soleil;  entraves  que  nos  grands 
auteurs  ont  subies.  Chose  singulière?  des  hommes  d'une  portée 
d'esprit  plus  juste,  mais  d'une  valeur  moins  brillante,  ont  en  vain 
essayé  de  ramener,  à  diverses  époques,  l'esprit  de  la  nation  ù  ses 
origines. 

Ou  a  vu  du  reste  Corneille  lutter  autant  qu'il  a  pu  contre  les 
règles  sévères  qui  privent  notre  théâtre  de  mouvement  et  d'ac- 
tion, et  l'on  trouve  à  tout  instant  dans  Molière  d'excellentes 
plaisanteries  sur  Aristote.  Ces  grands  esprits  ne  se  pliaient 
qu'avec  peine  aux  exigences  des  petits  esprits  de  leur  temps  ;  et, 
tout  en  voulant  donner  plus  de  régularité  au  théâtre,  ils  récla- 
maient un  peu  de  libeité.  Molière,  qui  n'avait  a  gouverner  que 
des  intérieurs  de  famille,  et  qui  est  resté  de  son  temps  avant  tout, 
s'accommoda  de  certaines  entraves  que  Corneille,  aux  prises 
avec  les  événements  de  l'histoire,  ne  pouvait  supporter  patiem- 
ment. Les  unités  le  rendaient  le  plus  malheureux  des  hommes; 
il  ne  cessa  de  les  combattre,  quoiqu'il  leur  cédât  quelquefois  de 
peur  de  s'attirer  les  critiques  des  d'Aubignac.  Racine,  qui  fit  de 
la  tragédie  pour  la  cour  de  Louis  XIV,  et  qui  excellait  dans  les 
tours  de  force,  se  trouva  moins  gêné  que  ses  prédécesseurs,  et, 
son  style  admirable  aidant,  se  tira  très  heureusement  d'affaire. 
Après  ces  hommes  de  génie,  qui  ont  été  complets  selon  leur 
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siècle,  on  ne-rencontre  plus,  jusqu'à  Voltaire,  que  des  calques 
sans  vie.  Voltaire  imita  lui-même  Corneille  et  Racine,  mais  en 
esprit  vaste,  original,  puissant.  Voltaire  était  trop  mêlé  à  la  vie 
de  son  époque  pour  ne  pas  jeter  des  idées  neuves  et  brûlantes 
dans  le  vieux  et  froid  moule  de  la  tragédie,  au  risque  de  le  faire 
éclater.  C'est  ce  qui  arriva.  L'actio;i,  la  philosophie  débordèrent 
à  la  fois  sur  la  scène  ;  et  il  ne  manqua  à  Voltaire,  pour  être  au 
théâtre  l'égal  de  Corneille  et  de  Racine,  que  la  force  et  la  netteté 
de  l'expression,  qu'il  aurait  eues  si,  dans  son  immense  activité, 
il  n'avait  voulu  effleurer  toutes  les  connaissances  humaines  (1). 


(1)  Mercier  dans  son  tableau  de  Paris,  cite  l'opinion  assez  curieuse  à  con- 
naître que  se  faisait  Crébillon  fils  sur  les  tragédies  de  son  père,  et  sur  la  tragédie 
en  général.  »  Un  jour  il  me  dit  en  confidence  qu'il  n'avait  pas  encore  achevé  la 
lecture  des  tragédies  de  son  père,  mais  que  cela  viendrait.  Il  regardait  la  tra- 
gédie française  comme  la  farce  la  plus  complète  qu'ait  pu  inventer  l'esprit 
humain.  Il  riait  aux  larmes  de  certaines  productions  théâtrales  et  du  public 
qui  ne  voyait  dans  les  rois  de  la  tragédie  françai.se  que  les  rois  de  Versailles. 
Le  rôle  du  capitaine  des  gardes,  tantôt  traître,  tantôt  fidèle,  selon  la  fantaisie 
du  poète,  le  faisait  surtout  pâmer  de  joie.  Il  s'informait  exactement  de  celui  qui 
le  jouait.  C'était  son  acteur  favori,  pour  le  plaisir  facétieux  qu'il  lui  causait. 
Aujourd'hui  janissaire ,  le  lendemain  déposant  Tarquin  le  Superbe,  cheville 
ouvrière  de  tous  les  dénouements,  il  avait  renversé  plus  de  trônes  qu'il  n'avait 
de  gardes  à  sa  suite  ;  il  tuait  les  tyrans  trois  fois  la  semaine  avec  une  précision 
admirable.  Crébillon  aimait  tout  en  lui,  sa  démarche,  son  altitude,  sa  fierté 
obéissante.  Tantôt  royaliste,  tantôt  républicain,  il  suivait  tous  les  ordres  avec 
une  indifférence  philosophique  qui  n'ôtait  rien  au  tranchant  de  son  sabre.  » 

Cette  appréciation  est  plaisante  et  prouve  que  les  défauts  de  notre  vieille 
tragédie  étaient  sentis  au  xviu*  siècle,  mais  l'âme  de  Crébillon  fils,  amollie  par 
les  voluptés  et  par  la  composition  de  romans  licencieux,  n'était  point  faite  pour 
en  comprendre  l'énergie  et  la  grandeur. 


CHAPITRE  TREIZIÈME. 


JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU,  LEGRAND,  LESAQE,  DESTOUCMES, 
UXKPfXVX,  D*ALLA15VAL,  riBOX,  LACHArSStE. 


Dancourt  et  Regnard  avaient  maintenu  la  comédie  à  une  cer- 
taine hauteur.  Elle  ne  dégénéra  pas  dans  les  mains  de  leurs  suc- 
cesseurs; mais  ce  ne  fut  pas  Jean-Baptiste  Rousseau  qui  la 
soutint.  Cet  auteur,  qui  a  acquis  une  grande  réputation  dans 
l'ode,  ne  réussit  pas  au  théâtre.  Le  Café,  le  Flatteur,  le  Capri- 
eietue  ne  possèdent  qu'un  mérite  d'expression,  l'intrigue  en  est 
tout  à  fait  nulle.  Rousseau  entendait  mieux  l'épigramme,  qui  fit 
ses  malheurs.  On  sait  que  Rousseau  fut  banni  de  France  sur  le 
soupçon  d'avoir  diffamé,  par  des  couplets  satiriques,  une  partie 
de  ses  confrères,  et  même  de  ses  amis.  Le  cœur,  qui  ne  se  fait 
guère  sentir  dans  les  odes  du  poète,  n'était  pus  non  plus  une  des 
qualités  de  l'homme  :  Rousseau  commença  par  renier  presque  son 
père,  ancien  maître  cordonnier.  On  ne  tarda  pas  aie  faire  rougir 
de  sa  conduite  :  Lamotte,  moins  glacé  que  de  coutume  (la  haine 
réchauffait  en  ce  moment),  adressa  à  Rousseau  une  ode  dans 
laquelle  se  trouve  cette  strophe  cruelle  : 

Que  j'aime  à  voir  le  >age  Ilorace 

Satisfait,  content  de  ta  race, 
Quoique  Jii  rang  des  alTranchis  ! 
Mais  je  ne  vois  qu'avec  colère 
Le  nis  tremblant  an  nom  da  père 
Qui  n'a  de  tache  que  ce  GU. 
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Dès  cette  époque  la  société  se  révolta  contre  l'ingratitude  de 
llousseau.  La  démocratie  pénétrait  déjà  dans  le  monde  et  détrô- 
nait une  aristocratie  dédaigneuse  et  méprisante.  Le  moment 
allait  venir  où  d'Alembert  répondrait  à  une  grande  dame  qui 
voulait  le  reconnaître  pour  son  enfant  :  »  Je  suis  le  fils  de  la 
marchande  de  pommes  du  coin  ;  c'est  elle  qui  m'a  élevé.  »  La 
nature,  mot  dont  la  littérature  du  xviiie  siècle  devait  abuser, 
reprenait  ses  droits. 

Legrand,  auteur  et  comédien,  a  laissé  plusieurs  comédies 
amusantes,  et  son  Roi  de  Cocagne  est  une  folie  de  carnaval  fort 
réjouissante  et  une  parodie  très  philosophique  de  la  royauté 
absolue.  Jamais  les  abus  d'un  pouvoir  sans  contrôle,  confié  à  des 
mains  quelquefois  incapables,  n'ont  été  ridiculisés  avec  plus  de 
verve  et  d'esprit.  Il  faut  voir  le  roi  de  Cocagne  dans  sa  démence, 
et  même  dans  sa  raison,  qui  ne  vaut  guère  mieux,  administrer 
son  charmant  pays  en  compagnie  de  ses  ministres  Bombance  et 
Ripaille.  Vous  avez  là  une  monarchie  peu  tempérée  dont  l'his- 
toire a  ofiert  plus  d'un  modèle.  Une  bague  magique,  empruntée 
à  Rotrou,  qui  l'avait  empruntée  à  Lope  de  Vega,  jette  tour  à 
tour  dans  la  folie  les  personnes  qui  la  mettent  au  doigt  et  donne 
lieu  à  des  scènes  très  plaisantes  oii  le  vrai  comique  se  rencontre 
par  moments  à  côté  du  burlesque.  La  scène  du  paysan  que  le 
roi  revêt  de  ses  habits  et  place  sur  son  trône,  et  qui  prend  sa 
royauté  au  sérieux,  est  de  fort  bon  aloi. 

Legrand,  dans  une  pièce  intitulée  les  Fourberies  de  Cartouche, 
a  osé  transporter  l'argot  des  voleurs  sur  le  théâtre  français.  Son 
Galant  coureur  semble  le  scénario  des  Jenx  de  Vamoiir  et  du 
hasard  de  Marivaux.  Dans  sa  carrière  d'acteur  il  eut  plus  d'une 
fois  l'occasion  d'éprouver  la  mauvaise  humeur  du  public  lors- 
qu'on entre  en  conversation  réglée  avec  lui.  C'était  assez  son 
habitude  ;  et  parfois  pourtant  il  réussissait,  au  moyen  de  quelque 
plaisanterie,  à  faire  pardonner  ce  que  sa  taille  courte,  sou 
embonpoint  et  son  large  visage  avaient  de  peu  gracieux,  surtout 
dans  l'emploi  des  rois.  Un  jour  il  s'aventura  jusqu'à  dire  :  «  Mes- 
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sieurs,  il  vous  est  plus  facile  de  vous  faire  à  ma  figure  qu'à  moi 
d'en  changer.  »  On  s'y  accoutuma  en  effet.  On  rapporte  sur  son 
compte  une  autre  anecdote  assez  plaisante.  Les  grands  acteurs 
de  la  troupe  étaient  allés  jouer  à  Versailles  ;  le  reste,  dont  il 
faisait  partie,  était  resté  à  Paris.  On  donnait  Mithridate.  Le 
parterre,  en  voyant  jouer  les  doublures,  et  dans  sou  droit  parce 
qu'il  n'avait  pas  été  prévenu,  se  mit  à  siffler  vigoureusement.  La 
recette  était  considérable;  les  comédiens  craignaient  que  les 
spectateurs  ne  réclamassent  leur  argent.  Legrand  dit  à  ses  con- 
frères :  >  Laissez-moi  faire,  je  m'en  vais  parler  au  public.  »  Il 
se  présenta  en  effet  et  tint  ce  discours  :  •  Messieurs,  mademoi- 
selle Dubois,  MM.  Beaubourg,  Ponteuil,  Baron  ont  été  obligés 
d'aller  jouer  à  la  cour;  nous  sommes  an  désespoir.  J'ai  entendu 
vos  plaintes,  je  suis  fâché  que  mes  camarades  les  excitent  ;  mais 
que  direz- vous  donc  quand  vous  saurez  que  moi,  moi  qui  ui  l'hon- 
neur de  vous  parler,  je  dois  remplir  le  rôle  de  Mitbridate  !  •  La 
recette  fut  sauvée.  Le  parterre,  désarmé,  laissa  jouer  la  pièce. 
Legrand  naquit  le  jour  où  Molière  mourut  ;  mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  fut  son  héritier.  Si  un  auteur  a  quelques  droits  à  ce  titre, 
c'est  Lesagc,  qui  s'est  rapproché  de  lui  par  un  style  vif  et 
piquant,  par  un  esprit  satirique  et  profond: 

On  a  reproché  de  mauvaises  mœurs  aux  pièces  de  Lesagc  ;  mais 
Lesage  a  peint  celles  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  n'a  inventé 
que  les  ressorts  de  ses  ouvrages.  Ce  ne  sont  pas  des  romans  que 
ses  pièces,  c'est  un  miroir  où  se  reflètent  les  caprices  du  jour,  les 
ridicules  du  siècle,  les  vices  éternels  du  cœur  humain.  11  est  arrivé 
à  la  morale  non  par  la  déclamation,  mais  par  la  représentation 
du  vice  dans  sa  nudité.  Lesage  avait  le  rire  d'Asmodce  sur  les 
lèvres,  rire  comprimé  qui  n'éclatait  jamais  dans  ses  œuvres.  La 
raillerie  est  incisive  chez  lui  comme  chez  Molière  ;  elle  n'est  pas 
folle  comme  chez  Dancourt  et  Regnard.  Tout  mot  porte  dans  son 
langage  précis.  Est-il  donc  besoin  que  les  personnages  d'une 
pièce  soient  vertueux  pour  qu'elle  produise  un  effet  utile  et 
moral  ?  Faut-il  absolument  que  le  crime  soit  puni  à  la  fin,  et  la 
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vertu  récompensée?  Croit-on  que  le  tableau  du  vice  heureux 
n'est  pas  capable  de  dégoûter  les  honnêtes  gens,  et  qu'il  y  ait  des 
bonheurs  dans  la  vie  qu'ils  seraient  tentes  d'acheter  au  prix  de 
leur  conscience  ?  Est-ce  que  la  crainte  de  tomber  dans  le  ridicule 
et  le  mépris  où  l'on  voit  certaines  gens  ne  suffirait  pas  à  la 
rigueur  pour  retenir  les  natures  équivoques  ? 

Lesage  débuta  à  la  Comédie-Française  par  une  pièce  en  cinq 
actes  en  prose,  intitulée  le  Point  d'honneur.  Elle  n'eut  que  deux 
représentations.  Don  César  Ursin,  autre  pièce  en  cinq  actes,  ne 
fut  jouée  que  six  fois.  Lesage  n'était  pas  heureux.  Il  ne  se  décou- 
ragea pas,  et  Orispin  rival  de  son  maître  obtint  un  brillant  suc- 
cès. Cette  comédie  en  un  acte  est  un  digne  prélude  à  Turcaret. 
Vivacité  d'intrigue,  fermeté  de  style,  vérité  des  caractères,  voilà 
les  qualités  qui  distinguent  cette  petite  pièce,  bâtie,  comme  un 
si  grand  nombre  d'autres  du  temps,  sur  la  friponnerie  de  deux 
valets,  mais  qui  a  su  s'élever  au  dessus  de  ce  thème  banal  par 
une  grande  franchise  comique. 

Labranche  et  Crispin,  deux  fripons  de  première  volée,  se  ren- 
contrent, se  reconnaissent  et  s'embrassent.  Ils  se  font  part  de 
leurs  aventures.  Ils  ont  eu  le  malheur  de  se  brouiller  avec  la  jus- 
tice, ils  ont  juré  d'être  désormais  honnêtes  gens;  mais,  malgré 
les  excellents  principes  auxquels  paraissent  revenus  les  deux 
maîtres  fourbes,  il  s'offre  à  leur  esprit  une  entreprise  hardie, 
dont  ils  peuvent  retirer  d'assez  grands  bénéfices.  Labranche  vient 
pour  dégager  M.  Oronte,  bourgeois  de  Paris,  de  la  parole  qu'il 
avait  donnée  au  père  de  Damis,  au  sujet  d'un  mariage  projeté 
entre  leurs  enfants.  Ce  Damis  a  épousé  secrètement  une  jeune 
personne  de  Chartres.  Crispin  propose  à  son  illustre  ami  de  faire 
le  personnage  de  Damis,  ils  escamoteront  la  dot  et  prendront  le 
chemin  de  Flandres.  La  proposition  est  vaillamment  acceptée. 
Labranche  n'est  pas  homme  à  reculer  en  dépit  des  persécutions 
de  la  justice,  qui  agit  si  mal  à  son  égard.  Les  habits  avaient  été 
commandés  par  le  père  de  Damis,  pour  l'union  qu'il  méditait. 
Crispin  s'en  revêt  et  se  présente  audacieusement  chez  Oronte 
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en  réclamant  la  belle  fiancée  dont  le  cœur  est  donné  i\  Valère,  et 
qui  d'ailleurs  se  scandalise  un  peu  des  manières  étranges  de  son 
futur  mari.  Tous  les  mensonges  de  Labranche  et  de  Crispiu  pour 
en  venir  à  leur  but,  le  caractère  incertain  de  madame  Oroute, 
l'arrivée  du  père  de  Damis,  qui,  trouvant  plus  honnête  de  venir 
lui-même  expliquer  à  son  vieil  ami  l'aventure  de  son  fils,  est  parti 
peu  de  temps  après  Labranche,  le  dialogue  surtout,  toujours 
plaisant,  produisent  une  franche  hilarité. 

Crispin  et  Labranche  sont  très  proches  parents  do  ce  Frontin 
dont  le  règne  commence  quand  celui  de  Turcarct  fiuit,  et  qui 
s'enrichit  des  dépouilles  de  tout  le  monde.  La  friponnerie  était 
descendue  du  maître  au  valet,  et  les  chevaliers  tricheurs  au  jeu, 
ou  qui  comptaient  pour  revenus  les  rentes  de  leurs  maîtresses, 
avaient  amené  la  dépravation  des  classes  inférieures  :  tant  il  est 
vrai  que  la  corruption  vient  presque  toujours  du  riche,  et  que  le 
vioe  est  enfanté  par  le  luxe  et  l'oisiveté  !  Quand  on  assiste  i  la 
représentation  des  pièces  de  Lesage  et  de  Dancourt,  on  com- 
prend que  le  monde  qu'ils  peignent  ne  pouvait  pas  durer  et  la 
révolution  française  est  expliquée  d'avance. 

La  comédie  de  Turcaret  est  restée  et  restera  comme  une  san- 
glante satire  de  mœurs  et  un  chef-d'œuvre  d'intrigue  et  de  viva- 
cité comique.  Cette  pièce,  donnée  pendant  le  rigoureux  hiver  de 
1709,  consola  en  quelque  sorte  la  misère  publique. 
•  Quel  vivant  portrait  que  celui  de  ce  Turcaret,  cet  odieux  exac- 
teur des  deniers  publics,  riche  des  écus  du  peuple  qu'il  prodigue 
à  une  maîtresse  dont  il  est  dupe  !  Les  traitants  les  plus  efi'rontés 
rougirent  à  la  représentation  de  cette  pièce;  et  bien  qu'ils  ne 
fussent  pas  tous  aussi  niais  que  Turcarct,  ils  ne  se  relevèrent  pas 
du  coup.  Ce  qui  les  humilia  le  plus,  c'est  qu'on  les  força  bientôt 
à  rendre  gorge,  et  ces  sangsues  dégonflées  inspirèrent  du  dégoût 
à  tout  le  monde.  La  considération  qui  ne  s'appuie  que  sur  l'or 
tombe  avec  la  fortune,  et  le  misérable  qui  en  était  revêtu  n'offre 
plus  alors  qu'une  honteuse  nudité.... 

Les  Turcarets  ont  été  depuis  agioteurs,  fournisseurs,  muni- 
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iionnaires,  et  leur  caractère  est  loin  d'avoir  disparu.  Ils  sont 
éternels,  comme  Tartufe.  De  même  qu'il  y  aura  toujours  des 
hypocrites  de  religion,  d'honneur,  de  patriotisme,  de  môme  on 
rencontrera  en  tout  temps  de  francs  scélérats,  âmes  damnées  des 
gouvernements,  qui  s'interposeront  entre  eux  et  le  peuple  pour 
le  piller  et  s'engraisser  de  ses  sueurs  !  Ce  malheureux  côté  de  la 
nature  humaine  assure  à  la  pièce  de  Lesage  un  éternel  à-pro- 
pos. Peut-être  même  a-t-il  puisé  chez  Molière  l'idée  de  son  Tur- 
caret.  M.  Harpin,  receveur  des  tailles,  et  amoureux  de  la 
comtesse  d'Escarbagnas,  était  un  fort  bon  modèle.  Nous  aimons 
mieux  penser  néanmoins  que  Lesage  a  pris  un  portrait  d'après 
nature.  C'est  bien  assez  qu'on  ait  voulu  lui  disputer  Gil  Blas, 
cette  autre  magnifique  comédie  humaine,  dans  laquelle,  il  est 
vrai,  les  règles  d'Aristote  ne  sont  pas  observées. 

Ce  sont  les  désagréments  éprouvés  par  la  représentation  de 
Turcaret  qui  nous  ont  valu  OU  Blas.  Nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nous  plaindre  ;  et  cependant  quel  dommage  qu'un  homme 
doué  d'un  style  si  vif,  si  pénétrant,  d'une  imagination  si  ingé- 
nieuse, n'ait  pas  continué  sa  carrière  sur  le  Théâtre-rrançais  ! 
N'est-il  pas  douloureux  de  se  rappeler  que  vingt-cinq  années  de 
sa  vie  ont  été  consacrées  au  théâtre  de  la  Poire,  parce  que  le 
despotisme  et  la  sottise  de  messieurs  les  comédiens  du  roi  avaient 
rebuté  son  génie  !  Lesage  a  gardé  aussi  rancune  aux  comédiens, 
et,  partout  où  l'occasion  s'en  est  offerte,  il  les  a  traités  fort  mal. 

Mais  la  comédie  si  joyeuse  s'apprêtait  à  changer  d'humeur 
avec  Destouches.  Elle  fit  avec  lui  un  nouveau  pas  vers  le  drame, 
nouveau  genre  qui  devait  s'introduire  plus  tard.  Marivaux  et 
Lachaussée  la  poussèrent  encore  davantage  dans  cette  voie,  où 
elle  se  serait  abîmée  si  quelques  auteurs,  comme  d'AUainval  et 
Piron,  n'avaient  ranimé  son  ancienne  gaieté. 

Boileau,  le  sévère  et  judicieux  aristarque,  répondait  au  jeune 
Destouches,  qui  lui  demandait  conseil  sur  des  vers  écrits  dans  le 
goût  du  sonnet  d'Oronte  :  «  Comment  souffrir  qu'un  mssïffalant 
homme  que  vous  fasse  rimer  terre  avez  colère?  «  Le  mot  spirituel 
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de  Boileau  n'outrepasse  guère  la  mesure.  Un  galant  homme  en 
effet  accomplit  tous  ses  devoirs,  et  l'on  a  presque  le  droit  de  ne 
pas  estimer  l'écrivain  qui,  sous  prétexte  de  vous  faire  entendre 
des  vers,  offense  le  tjmpan  de  vos  oreilles  par  les  dissonances 
d'une  prose  boiteuse,  et  vous  agace  les  nerfs  de  manière  à  influer 
désagréablement  sur  votre  santé.  Ceux-là  qui  se  vouent  avec 
amour  à  l'exercice  d'un  art  savent  combien  les  choses  mal  faites 
irritent,  et  jusqu'à  quel  point  elle»  sont  insupportables. 

Destouches  apprit  à  rimer  à  l'école  de  l'auteur  des  Satires,  et 
bientôt  il  n'eut  plus  à  réformer  que  sa  vie  privée,  qui  participa 
un  peu  des  licences  de  la  cour  du  Régent.  Âpres  la  mort  de 
Louis  XIV,  dont  la  vieillesse  glacée  imposa  à  tout  ce  qui  l'en- 
tourait une  réserve  bien  éloignée  des  goûts  de  son  ardente  jeu- 
nesse, il  y  eut  comme  une  explosion  de  plaisirs,  comme  un 
débordement  de  volupté.  Le  Régent  auquel,  pour  noua  servir 
du  langage  du  temps,  on  accordait  (SHaimables  ricei,  se  mit  à  la 
tête  de  ce  mouvement;  les  roués  fleurirent  alors;  la  sensualité 
régna;  mais  Destouches,  malgré  sa  liaison  avec  le  cardinal 
Dubois,  ne  tarda  pas  à  suivre  un  train  de  vie  plus  décent.  Il  se 
maria  en  Angleterre,  où  il  vécut  quelques  années  attaché  à 
l'ambassade  de  France,  et  il  y  prit  unegravité  diplomatique  qu'on 
retrouve  beaucoup  trop  dans  ses  comédies. 

Le  Curieux  impertinent  est  la  première  et  une  des  bonnes 
comédies  de  Destouches.  Elle  est  imitée  de  Cervantes.  Léandre, 
sur  le  point  d'épousser  Julie,  veut  que  son  ami  Damon  éprouve 
sa  fiancée  par  des  semblants  d'amour,  et  même  en  le  déclarant 
infidèle  quoiqu'il  ne  le  soit  pas.  Damon,  qui  aime  réellement 
Julie,  se  prête  volontiers  à  ce  stratagème.  Il  arrive  que  Léandre, 
pour  prix  de  sa  curiosité,  se  voit  quitté  par  Julie  blessée  dans  sa 
dignité;  elle  ne  veut  pas  se  mettre  au  pouvoir  d'un  homme  si 
soupçonneux  et  si  jaloux.  L'Olive,  valet  de  Léandre  et  épris  de 
Nérine,  suivante  de  Julie,  tente  la  même  épreuve  que  son 
maître  et  reçoit  la  même  leçon.  Cette  comédie,  bien  conduite, 
renferme  des  scènes  plaisantes  et  bien  écrites  :  on  y  trouve  des 
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vers  ^honnête  homme.  Destouches  était  alors  sous  l'influence  du 
précepte  de  Boileau. 

L'Ingrat  est  bien  loin  de  valoir  le  Curieux  imper iinent  :  c'est 
une  pièce  faite  à  l'imitation  du  Tartufe  moins  le  génie  de 
Molière,  et  avec  cette  différence,  que  l'ingrat  se  vante  haute- 
ment de  son  vice  avec  son  valet,  et  se  rend  odieux  lui-même. 
Damis,  l'ingrat,  manque  deux  mariages  par  suite  de  son  détes- 
table caractère,  mais  il  n'en  est  nullement  affligé.  Il  n'a  pas 
même  assez  de  cœur  pour  sentir  les  pertes  qu'il  fait.  La  versifi- 
cation est  bonne;  on  y  remarque  quelques  traits  heureux. 

Destouches  reconnut  plus  tard  le  défaut  de  son  ingrat  ;  ce 
caractère  est  haïssable  au  point  que  la  plupart  des  comédiens  ne 
voulaient  pas  se  charger  du  rôle.  «  Sans  ce  défaut,  que  l'on  doit 
«  toujours  éviter  dans  le  caractère  dominant  d'une  comédie,  dit- 
«  il,  celle  de  V Ingrat  serait  peut-être  la  meilleure  de  mes  pièces 
H  et  la  plus  aimée  du  public,  car  elle  est  fortement  versifiée, 
«  assez  bien  conduite,  et  très  intéressante  ;  surtout  au  quatrième 
«  acte,  qui  est  ce  que  j'ai  jamais  imaginé  de  plus  adroit  et  de 
H  plus  théâtral.  «  L'auteur  perce  un  peu  trop  dans  cette 
réflexion. 

V Irrésolu  n'a  guère  d'autre  mérite  que  d'avoir  produit  un  vers 
devenu  proverbial.  Le  héros,  que  son  père  pousse  vers  le  mariage, 
après  avoir  longtemps  hésité  entre  Julie  et  Célimène,  s'unit  à  la 
première,  mais  en  songeant  encore  à  la  seconde  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'i'pouser  Célimène, 

dit-il  ;  et  ce  vers  résume  la  comédie.  Le  caractère  de  l'irrésolu 
finit  par  impatienter,  il  n'offre  aucun  intérêt  ;  ce  travers  semble 
viser  aux  petites  maisons.  Le  style  est  simple  et  précis.  On  est 
fâché  de  voir  Destouches  noyer  tant  de  talent  dans  une  longue 
intrigue  sans  effets.  Le  rôle  de  Pyranthe,  père  raisonnable,  est 
fort  bien  tracé.  Il  excuse  le  défaut  de  son  fils  autant  qu'il  peut, 
parce  que  ce  n'est  pas  un  défaut  méprisable;  quand  il  est  poussé 
à  bout,  il  va  même  jusqu'à  en  faire  ressortir  le  beau  côté.  Il  est 
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satisfait  de  voir  son  fila  amoureux,  et  il  exprime  naïvement  sa 
joie  en  digne  père  qu'il  est. 

J'aimait  quand  j'éUit  jeane,  il  faoi  que  mon  Ult  aime. 


Lt  Jléduant  a  le  mène  défaut  que  V Irrésolu  ;  ce  caractère 
fatigue.  Des  vers  spirituels,  des  portraits  satiriques  bien  saisis, 
ne  sauvent  pas  cette  pièce  de  l'uniformité.  Elle  ressemble  à  une 
épître  dialoguée.  On  y  trouve  quelques  traits  de  mœurs.  Destou- 
ches se  moque  de  la  finance  qui  achetait  des  titres  de  noblesse. 
Damon  en  parlant  du  père  du  marquis  de  Richcsource,  person- 
nage ridicule,  s'écrie  : 

Il  paya  la  noblesM  nne  aw«i  bonne  somme 
Pour  dira  qae  le  titre  en  était  bien  acquis. 

Damon,  à  force  de  médisance,  indispose  contre  lui  tout  le 
monde;  on  le  quitte,  on  le  laisse  seul,  en  lui  faisant  une  morale 
qui  ne  change  pas  sa  conduite;  il  continue  à  rat-dire.  Ce  dcnoû- 
ment  rappelle  celui  du  Joueur,  mais  la  pièce  de  Dcstoiichcs  est 
bien  éloignée  de  rivaliser  en  gaieté  avec  celle  de  Rcgnard.  Le 
comique  en  est  froid. 

Le  Triple  mariage,  comcdie  en  un  acu:  cl  en  prose,  repose  sur 
une  donnée  heureuse  ;  mais  cette  comédie,  amusante  d'ailleurs, 
est  écrite  avec  peu  de  convenance.  Un  père,  fort  embarrassé  de 
sa  fille  et  de  son  fils,  se  marie  en  secret  ;  il  arrive  que  la  fille  et 
le  fils  ont  agi  de  leur  côté  comme  le  pcre  :  chacun  ayant  les 
mêmes  aveux  à  se  faire,  personne  n'a  droit  de  se  fâcher. 
Destouches,  malgré  le  sérieux  de  son  esprit,  n'a  pas  toujours 
observé  les  bienséances.  Le  Triple  mariage  passe  parfois  les 
bornes  d'une  plaisanterie  décente. 

Nous  en  dirons  autant  de  V Obstacle  impréou,  cora»idie  eu  cinq 
actes  et  en  prose,  dans  laquelle  une  jeune  fille  en  deuil  depuis 
un  mois,  permet  à  sa  suivante  des  quolibets  véritables  sur  la 
personne  défunte,  en  afiTectaut  elle-même  une  gaieté  extrême; 
eh  bien  !  cette  personne  défunte  passe  pour  être  sa  racre.  L'au- 
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teur  a  cru  corriger  ce  qu'il  y  a  de  révoltant  dans  ces  railleries  en 
révélant  plus  tard  le  secret  d'une  autre  naissance,  mais  le  senti- 
ment du  spectateur  n'en  a  pas  moins  été  froissé.  L'Obstacle 
imprévu  est  un  imbroglio  mélangé  de  farces,  qui  serait  insoute- 
nable si  l'on  n'y  retrouvait  çà  et  là  quelques  traits  de  mœurs. 
On  y  remarque  une  scène  grotesque  assez  plaisante,  dans 
laquelle  les  Pasquins  et  les  Crispins  de  la  vieille  comédie,  aussi 
fanfarons  que  peu  braves,  se  voient  forcés  d'en  venir  aux  mains, 
et  de  se  battre  à  l'épée,  à  vingt  cinq  pas  de  distance,  à  propos  de 
leur  maîtresse.  Il  faut  les  voir  essuyer  sérieusement  leurs  armes 
après  le  combat,  en  s'écriant  d'une  voix  encore  tremblante  :  II 
y  a  assez  de  sang  répandu  comme  cela  ! 

Dans  le  Philosophe  marié ,  une  des  pièces  les  plus  sérieuses  de 
Destouclies,  le  manque  de  convenance  se  fait  encore  sentir. 
Céliante  femme  au  caractère  capricieux  et  léger,  se  brouille  avec 
son  fiancé,  Damon,  parce  que  celui-ci  ose  lui  dire  qu'elle  n'est 
pas  novice.  La  plaisanterie  est  un  peu  forte  en  effet,  mais  Dès- 
touches  ne  s'arrête  pas  là.  Céliante  veut  que  Damon  lui  fasse 
raison  de  cet  outrage.  La  conversation  s'engage  ainsi  entre  eux  : 

DAMON. 

Quoique  vous  m'appeliez  pour  vous  faire  raison, 
Je  vous  laisse  le  choix  du  temps,  du  lieu,  des  armes  ; 
Mais,  comme  vous  pourriez  m'éblouir  de  vos  charmes, 
Pour  rendre  loul  égal,  ne  conviendrez-vous  pas 
De  choisir  une  nuit  pour  vider  nos  débats  t 
Vous  riez  ? 

CÉLIANTE. 

Oui,  je  ris,  quoique  fort  en  colère, 
Cette  saillie  est  bonne  et  ne  peut  me  déplaire. 

Non  assurément  cette  saillie  n'est  point  bonne;  elle  est  du  plus 
mauvais  goût.  Destoucbes  a  tracé  d'après  nature  ce  caractère 
de  Céliante  ;  on  prétend  qu'il  a  mis  en  scène  sa  belle-soeur.  Voici 
ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans  une  lettre  au  chevalier  B***  :  «  Ma 
«  capricieuse  du  Philosophe  marié  parut  d'abord  aux  comédiens 
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»  un  caractère  outré  ;  mais  comme  je  l'avais  copié  soigneuse- 

»  ment  sur  une  personne  avec  qui  je  vivais  depuis  longtemps, 

»  la  vérité  de  cette  copie  frappa  tellement  les  esprits,  qu'enfin 

»  elle  passa  et  passe  encore  pour  vraisemblable,  en  dt5pit  d'Aris- 

*  tote  et  de  ses  traducteurs  et  commentateurs,  qui  prétendent 
«  que  souvent  le  vraisemblable  ne  se  trouve  pas  dans  le  vrai,  et 
»  nous  défendent  de  le  n^nn-sputcr  sur  la  sornc  s'il  v^-i  sm'pt  ù 
»  cet  inconvénient.  ■ 

Le  philosophe  marié  et  liontcux  de  i  être,  qui  n'ose  Ucclarcr 
son  mariage  ù  personne  de  peur  d'être  berné,  après  avoir  déchaîné 
ses  brocards  contre  les  maris,  est  un  philosophe  d'un  caractère 
mesquin,  que  relèvent  en  vain  quelques  nobles  scènes.  Presque 
tous  les  héros  des  comédies  de  Destouches  ont  l'air  de  mono- 
mânes  sérieux. 

Destouches  crut  devoir  faire  la  critique  de  son  Philosophe 
marié,  ce  qui  prouve  qu'elle  avait  été  faite  par  d'autres.  Dans 
cette  apologie,  il  trace  le  portrait  d'un  envieux  ;  et  il  définit 
ainsi  le  genre  de  comédie  qu'il  a  entrepris  de  donner  au 
public  : 

•  Une  comédie  réussit  de  nos  jours,  dit  Dorante,  sans  pensées 

•  brillantes,  sans  mots  hasardés,  sans  phrases  nouvelles,  sans 
»  métaphysique,  sans  allégories,  sans  pointes,  sans  équivoques, 
»  Je  n'y  survivrai  pas.  •  Destouehes  évite,  il  est  vrai,  une  partie 
de  ces  défauts,  mais  la  plupart  du  temps  il  n'a  que  des  qualités 
négatives.  Séduit  par  l'idée  de  composer  des  pièces  de  caractère, 
il  tombe  dans  le  genre  ennuyeux. 

On  trouve  dans  cette  critique  un  trait  de  mœurs  qui  prouve 
que  l'influence  littéraire  commençait  à  prévaloir  sur  celle  de  la 
noblesse,  et  que  la  philosophie  pénétrait  en  dépit  de  tous  dans 
les  classes  privilégiées.  Les  auteurs  prenaient  le  rang  qu'ils 
devaient  obtenir.  Deslouches  défend  ici  dignement  5*a  profession. 
Aramiute  s'écrie  : 

»  Je  mets  au  niveau  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  un  homme 
»  de  lettres  qui  s'est  acquis  une  grande  réputation  ;  et  toute 
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Il  femme  de  qualité  que  je  suis,  je  me  tiendrais  aussi  honorée 
Il  d'être  veuve  de  Corneille  ou  de  Racine,  que  de  feu  M.  le 
«  comte  de  Génie-court.  «  Nous  sommes  déjà  loin  du  siècle  de 
Louis  XIY .  L'homme  de  lettres  à  la  cour  du  Régent  allait  de 
pair  avec  l'homme  de  cour. 

Destouches  crut  avoir  fait  sans  doute  un  affront  à  la  philoso- 
phie, il  voulut  la  venger;  et  dans  une  comédie  du  Philosophe 
amoureux,  il  s'arrangea  de  façon  que  la  philosophie  triomphât  de 
l'amour. 

La  Fausse  Agnès  ou  le  Poète  campagnard,  comédie  en  prose, 
est  très  amusante.  La  gaieté  en  est  quelquefois  un  peu  forcée, 
mais  elle  produit  toujours  de  l'effet,  C'est  une  pièce  d'intrigue  et 
de  caractère  à  la  fois.  M.  Desmasures,  le  poète  campagnard, 
offre  une  plaisante  caricature.  Lorsqu'il  se  trouve  une  actrice 
intelligente  pour  jouer  le  rôle  de  la  fausse  Agnès,  cette  comédie, 
comme  les  Folies  amoureuses,  réussit  complètement  auprès  des 
spectateurs. 

Destouches  en  revint  bien  vite  au  genre  grave  ;  il  donna  au 
théâtre  le  Glorieux,  que  tous  les  critiques  ont  rangé  parmi  ses 
bonnes  comédies.  Cette  pièce  est  faite  encore  à  l'imitation  du 
Tartîife;  le  glorieux  ne  paraît  qu'au  deuxième  acte,  après  avoir 
été  longuement  annoncé,  mais  là  se  borne  aussi  la  ressemblance. 
Ce  glorieux  n'est  qu'un  fou  dont  un  père  sage  essaie  de  corriger 
l'orgueil  par  une  éclatante  leçon.  Cette  comédie,  trop  vantée,  a 
de  nombreux  défauts  ;  elle  est  romanesque  à  l'excès,  mais  elle 
possède  un  vrai  mérite  de  style  et  quelques  scènes  heureuses.  Le 
nom  de  comte  de  Ttifière  est  resté  aux  orgueilleux.  Le  comédien 
Dufresne,  un  des  hommes  les  plus  vains  qui  aient  existé,  a 
fourni,  dit-on,  quelques  traits  à  Destouches  pour  peindre  son 
personnage  ;  ce  Dufresne  avait  l'habitude  de  dire  à  ses  gens  en 
sortant  de  chez  lui,  car  il  avait  des  gens  comme  Baron  :  »  A-t-on 
ti  mis  de  l'or  dans  mes  poches?  « 

Destouches,  désespérant  d'atteindre  à  la  philosophie  comique 
de  Molière  aussi  bien  qu'à  la  grâce  enjouée  des  bons  moments  de 
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Rcgnard,  essaya  de  s'en  tenir  à  une  gaieté  tompéréc,  qui  conve- 
nait mieux  à  la  nature  de  son  talent.  Il  a  tàclu'  d'émouvoir  le 
cœur  après  s'être  adressé  à  l'esprit  ;  il  a  voulu  faire  briller  une 
larme  sur  le  sourire  de  ses  spectateurs,  /tf  Pkilotophe  marié  et  le 
Glorieux,  résultats  de  cette  combinaiàon,  assignent  à  leur  auteur 
un  rang  honorable.  Quoique  les  deux  caractères  principaux  .se 
trouvent  entaches  de  vices  essentiels,  une  versification  soignée, 
des  scènes  bien  conduites  les  ont  maintenus  et  les  maintiendront 
longtemps  dans  l'estime  des  littérateurs.  Des  sentiments  hon- 
nêtes ajoutent  encore  à  leur  mérite.  La  comédie  de  Destouches 
est  morale  sans  dégénérer  en  sermon,  comme  cela  arrive  chez 
Lachaussée,  ce  qui  devint  la  perte  de  la  bonne  comédie.  On  cessa 
d'amuser  à  force  de  vouloir  convertir.  Fénelon  trouvait  que  les 
héros  d'Homère  n'étaient  pas  d'AonnéUt  gent.  La  comédie,  en 
voulant  se  montrer  plus  dilTicile  qu'Homère,  perdit  toute  viva- 
cité d'esprit.  Le  jeu  des  caractères  s'efEStça. 

Parmi  les  comédies  en  prose  de  Destouches,  nous  rencontrons 
une  pièce  imitée  de  l'anglais  et  intitulée  le  Tambour  tioclur/ie. 
Outre  deux  rôles  de  bonne  comédie,  celui  d'un  intendant  et  celui 
d'une  vieille  gouvermintc,  on  y  trouve  une  intrigue  ingénieuse 
et  des  sentiments  très  délicats.  La  Harpe  a  maltraité  cette 
pièce ,  qu'il  ne  connaissait  probablement  que  par  ouï-dire  ou 
dont  il  ne  se  souvenait  que  bien  confusément  ;  car  l'analyse 
qu'il  en  fait  est  inexacte.  Voici  ce  qu'il  en  dit  :  •  C'est  un 
•  homme  que  sa  femme  croit  mort,  et  qui  s'amuse  pendant  cinq 
«  actes  à  lui  faire  peur  en  jouant  le  rôle  de  revenant  ou  à  lui 
«  donner,  sous  l'habit  d'un  devin,  des  conseils  dont  elle  n'a  pas 
»  besoin.  11  s'agit  d'éloigner  un  fat  qu'elle-même  méprbe  sou- 
«  verainement  et  que  le  revenant  finit  par  mettre  en  fuite  en 
«  battant  du  tambour.  ■  Tout  cela  n'est  pas  juste.  C'est  un 
jeune  cousin,  un  fou  de  vingt  ans,  qui  s'amuse  à  ce  manège , 
pour  empêcher  sa  cousine ,  qu'il  aime ,  d'épouser  en  secondes 
noces  un  marquis  impertinent.  Le  mari  qu'on  croit  mort  ne 
paraît  que  sous  les  habits  du  devin.  Il  s'agit  pour  lui  non  seule- 
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ment  d'éloigner  le  marquis,  mais  encore,  nouvel  Ulysse,  d'écon- 
duire  un  autre  prétendant ,  qui ,  abusant  d'un  peu  de  ressem- 
blance de  famille  avec  lui,  cliercbe  à  effrayer  la  belle  veuve,  afin 
de  la  séduire  plus  tard. 

Le  Dissipateur  nous  paraît,  quelque  maltraitée  qu'ait  été  cette 
pièce  par  les  critiques,  la  meilleure  de  Destouches.  1J Irrésolu, 
le  Médisant ,  le  Philosophe  marié,  le  Glorieux,  n'intéressent  pas 
à  cause  de  l'ingratitude  de  leur  caractère;  on  ne  saurait  se 
prendre  de  sympathie  pour  eux,  tandis  que  les  prodigalités 
désordonnées  du  dissipateur  ne  causent  aucune  répugnance.  On 
pardonne  sans  peine  aux  défauts  d'un  homme  naturellement 
généreux  les  détails  sont  aussi  tous  pleins  de  gaieté  ;  le  rôle  du 
marquis,  ami  de  Cléon,  ce  jeune  fou  ruiné  et  devenu  quelque  pea 
chevalier  d'industrie,  est  brillamment  tracé.  Celui  de  Julie, 
qui  s'empare  avec  adresse  de  la  fortune  de  son  amant,  pour  la 
lui  rendre  plus  tard  quand  il  aura  mis  à  l'épreuve  ses  prétendus 
amis,  est,  quoiqu'on  ait  baptisé  Julie  du  nom  d'honnête  friponne, 
fort  heureusement  trouvé.  Peut-être  seulement  laisse-t-elle  trop 
entrevoir  le  dénoûment.  Des  vers  bien  faitsaugraentent  la  valeur 
de  cette  comédie,  que  les  comédiens  refusèrent,  assure-t-on, 
dans  sa  nouveauté,  et  que  depuis  on  a  représentée  toujours  avec 
succès. 

Destouches,  dans  la  préface  de  V Ambitieux,  se  livre  à  des 
réflexions  très  justes  sur  le  manque  de  vérité  locale  qui  défigure 
une  partie  de  notre  ancien  théâtre  :  «  Ne  reviendrons-nous,  dit- 
»  il,  jamais  de  l'injuste  préjugé  de  ne  souffrir  au  théâtre  que  les 
u  façons  et  les  airs  de  notre  pays  ?  faudra-t-il  que  tous  les 
Il  hommes  et  les  âges  parlent,  dans  nos  spectacles,  le  même  lan- 
»  gage?  et  comment  est-il  possible  que  les  Français,  amateurs 
»  déclarés  de  la  variété,  s'obstinent  à  une  uniformité  si  peu  rai- 
«  sonnable?  Ils  lisent  tous  les  jours  avec  avidité  les  journaux  et 
«  les  voyages  qui  leur  font  connaître  d'autres  hommes  qu'eux. 
Il  d'autres  climats,  d'autres  coutumes  et  d'autres  lois  que  les 
"  leurs  ;  entraînés  par  le  plaisir  que  leur  fait  cette  lecture,  ils 


328  HISTOIRE 

»  poussent  quelquefois  la  crédulité  trop  loin  :  et  lorsqu'on  leur 
»  représente  ces  mêmes  peuples  sur  la  scène,  ils  sont  tout  éton- 
»  nés  de  ne  leur  pas  trouver  nos  mœurs,  nos  traits,  nos  ma- 
•  nières!  »  Une  réaction  avait  lieu  dès  lors  contre  la  monotonie 
d«  sentiment  et  de  langage  que  les  successeurs  de  Ilacine, 
dépour\'us  de  son  génie,  avaient  rendue  tout  à  fait  désastreuse. 

Destouches  plaça  en  Espagne  la  scène  de  son  Ambitieux,  et  il 
mêla  à  son  intrigue  une  infante  déguisée  :  accident  romanesque 
si  fréquent  dans  les  comédies  espagnoles.  Ce  caractère  n'est  pas 
sans  grâce,  et  c'est  à  cause  de  ce  personnage  qu'il  a  écrit  les 
lignes  que  nous  venons  de  citer.  La  pièce  ne  se  conforme  guère 
au  titre;  le  rôle  principal  n'est  pas  celui  de  l'Ambitieux.  11  ne 
dépeint  pas  d'ailleurs  un  véritable  ambitieux.  C'est  un  favori 
usant  de  toutes  les  ressources  habituelles  aux  courtisans  pour 
maintenir  et  augmenter  son  crédit  ;  mais  il  n'est  pas  dévoré  de 
cette  soif  inextinguible  du  pouvoir,  de  cette  ardeur  de  domina- 
tion qui  pousse  des  esprits  superbes  et  puissants  au  maniement 
des  affaires  de  l'État.  Au  contraire,  il  y  a  dans  celte  comédie  un 
ministre  homme  de  bien,  las  des  honneurs  et  qui  préfère  les  inté- 
rêts de  son  maitre  aux  siens;  qui  empêche  même,  dans  son 
désintéressement,  le  souverain  de  s'allier  à  sa  famille,  de  peur 
que  ce  mariage  ne  soit  honteux  pour  la  couronne.  Ce  contraste 
est  malheureux.  Un  caractère  de  femme  indiscrète  mêle  ù  l'in- 
trigue un  comique  subalterne.  Destouches  a  complètement  man- 
qué son  but. 

L'Enfant  gâté  n'a  d'autre  mérite  que  celui  d'une  versiOcation 
estimable.  On  y  trouve  quelques  traits  sur  l'influence  de  la  for- 
tune qui  succédait  à  celle  de  la  noblesse.  Quiconque  est  riche 
est  tout,  avait  déjà  dit  le  satirique,  et  cet  axiome  devenait  de 
plus  en  plus  vrai.  La  naissance  s'éclipsait  devant  l'astre  de  la 
finance. 

U  Amour  usé  est  une  comédie  en  prose  fort  agréable,  qui  n'eut 
pas  le  bonheur  de  réussir  dans  sa  nouveauté.  Destonches 'îe 
plaint  d'une  cabale,  et  il  paraît  vraiment  avoir  raison.  Cette 
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comédie  est .  dialoguée  avec  vivacité,  avec  esprit.  Isabelle  et 
Lisidor  se  sont  aimés  sans  avoir  pu  se  marier.  Lisidor  est  arrivé 
à  l'âge  de  soixante  ans  ;  Isabelle  compte  cinquante  printemps, 
qui  par  leur  réunion  constituent  un  hiver  réel.  Ces  deux  vieux 
amants  ont  laissé  leurs  cœurs  s'attacher  chacun  d'un  autre  côté  : 
mais  ils  rougissent  de  leur  inconstance  et  n'osent  se  l'avouer. 
Ils  ont  agi  de  ruse  :  sous  le  nom  de  son  neveu,  Isabelle  a  fait 
venir  près  d'elle  un  jeune  chevalier  qu'elle  veut  épouser;  et  sous 
le  nom  de  sa  nièce,  Isidore  a  fait  entrer  dans  sa  maison  la  belle 
Angélique.  Ceux-ci,  comme  on  le  pense  bien,  s'adorent  depuis 
longtemps  ;  et  grâce  à  un  certain  Damon,  personnage  repoussé 
autrefois  par  Isabelle,  et  qui  se  fait  un  jeu  de  lui  susciter  mille 
contrariétés,  le  mystère  se  découvre,  et  le  penchant  de  la  nature 
est  respecté  :  ce  sont  les  jeunes  gens  qui  se  marient.  Le  carac- 
tère de  ce  Damon  est  assez  original. 

V Homme  singulier  a  l'air  d'une  parodie  du  Misanthrope.  La 
Bruyère  a  dit  :  «  Un  homme  raisonnable  doit  se  laisser  habiller 
par  son  tailleur.  «  Sanspair  n'est  pas  de  cet  avis  ;  il  porte  des 
modes  antiques,  il  cherche  à  se  singulariser  en  tout.  Il  appelle 
son  valet  monsieur  et  le  force  à  se  couvrir  devant  lui.  Ce  carac- 
tère a  donné  à  Destouches  lieu  de  débiter  quelques  principes  de 
morale  : 

Tout  homme  que  le  sort  fit  naître  d'un  haut  rang 
Doit  se  dire  en  secret  :  «  Je  suis  d'un  noble  sanj,', 
«  Un  autre  est  d'un  sang  vil  ;  à  ce  que  j'imagine, 
«  Nous  remontons  pourtant  à  la  même  origine.  » 

Ces  principes  attiraient  les  applaudissements  du  parterre,  pour 
qui  ils  n'étaient  déjà  plus  une  singularité. 

Par  une  suite  de  contradictions  faciles  à  expliquer  du  reste 
chez  un  auteur  dramatique  qui  recherche  avant  tout  des  ressorts 
romanesques.  Destouches  composa  après  V Homme  singulier  une 
comédie  intitulée  la  Force  du  naturel,  dans  laquelle  deux  enfants 
changés  en  nourrice  conservent  les  mœurs  de  kiu'S  parents,  Julie, 
crue  fille  du  marquis  d'Ozonville,  a  les  goûts  d'une  paysanne; 
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Babet,  crue  fille  de  Mathurinc,  nioiiui^  .lo  m-Mun:,  u Hiu.  illle 
noble  :  Destoucbes  ne  semblait-il  pas  reconnaître  ainsi  la  supé- 
riorité du  sang?  Cette  physiologie  n'avait  rien  dephilosopliique  ; 
elle  niait  pour  ainsi  dire  l'éducation. 

Le  Jeune  homme  à  f épreuve  renferme  quelques  incidents 
agréables.  Cette  comédie  est  en  prose;  elle  est  écrite  d'un  style 
aisé.  Un  père  paye  les  dettes  de  son  fils;  après  lui  avoir  fait 
croire  à  une  ruinecomplète,  il  obtient  des  preuves  de  sou  bon  natu- 
rel et  lui  pardonne.  Destouches  a  pcintavec  un  certain  charme  la 
position  d'un  jeune  homme  entraîné  dans  une  vie  de  dissipation 
par  de  folles  amitiés,  sans  que  le  cœur  soit  corrompu.  •  J'aime 
»  mon  père  et  je  le  fais  périr,  dit  Léandrc,  et  pourquoi?  Pour 

•  avoir  couru  la  carrière  de  mille  fous  que  je  méprise,  et  cherché 

•  des  plaisirs  que  je  croyais  ravissants,  qui  n'ont  jamais  appro- 
»  ché  de  l'idée  que  je  m'en  étais  faite,  et  qui  me  coûtent  mon 
»  repos,  ma  fortune  et  ma  liberté.  •  Léandre,  en  cflet,  assiégé 
par  des  archers,  n'ose  sortir  de  chez  lui  de  peur  d'aller  coucher 
au  For-l'Évêque. 

Destouches  a  donné  le  plan  d'une  pièce  intitulée  le  Vieillard 
aimable.  Un  homme  dont  il  sera  question  pins  tard.  Mercier, 
regrette  que  Destouches  n'ait  pas  traité  ce  sujet  :  »  Quoi  de  plus 
'  moral,  dit-il,  que  d'apprendre  aux  hommes  qu'il  est  pour  eux 
>  des  plaisirs  dans  tous  les  âges  de  la  vie,  s'ils  s'appliquent  à  les 
»  faire  naître;  de  leur  enseigner  que  la  vieillesse,  qui  paraît 

•  épouvantable,  peut  être  ornée  de  fleurs  si  elle  se  rend  l'amie 

•  de  la  jeunesse  au  lieu  de  se  montrer  l'inflexible  censeur  de  ses 
»  printemps!  •  Ces  réflexions  méritaient  d'être  citées. 

Les  œuvres  posthumes  de  Destouches  ne  s'élèvent  guère  au 
dessus  de  lamédiociité.  Cependant  on  retrouve  son  talent  d'écri- 
vain, dans  le  Mari  confident,  C Archi-menteur ,  le  Dépôt,  le  Trésor 
caché.  Destouches,  qui  passa  sept  années  en  Angleterre,  traduisit 
quelques  scènes  de  la  Tempête,  mais  on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas 
nommé  Shakspeare. 

Cet  auteur  nous  semble  avoir  jugé  parfaitement  son  propre 


DU   THÉÂTRE   FRANÇAIS.  331 

théâtre  lorsqu'il  a  dit  dans  sa  correspondance  avec  un  jeane 
gentilhomme  qui  voulait  devenir  auteur  :  »  Toute  comédie  de 
Il  caractère  doit  présenter  un  caractère  ridicule;  mais  s'il  est 
Il  odieux  et  haïssable,  ou  trop  raisonnable  et  trop  sérieux,  il  ne 
Il  peut  jamais  atteindre  au  vrai  but  de  la  comédie,  qui  est  de 
»  plaire  et  d'amuser  en  instruisant.  »  Destouches  n'a  guère  peint 
que  des  caractères  odieux  ou  haïssables,  ou  trop  raisonnables 
ou  trop  sérieux;  lorsqu'il  a  voulu  donner  dans  le  comique,  en 
perdant  son  centre  de  gravité  il  est  tombé  dans  la  charge.  Ou 
ii'en  doit  pas  moins  reconnaître  chez  Uestouches  beaucoup  de 
style  et  d'esprit,  et  une  grande  entente  de  la  scène. 

Destouches  eut  pour  concurrent  un  homme  plus  ingénieux  que 
lui,  mais  dont  le  style  ne  put  se  faire  à  la  haute  comédie.  Ce  fut 
Marivaux. 

Disciple  de  La  Mothe,  Marivaux,  qui  a  donné  son  nom  à  un 
genre  nouveau,  entra  dès  sa  jeunesse  dans  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes;  on  assure  même  qu'il  osa  travestir  Homère, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  traduction  de  son  maît.re. 
Marivaux  avait  le  grand  tort  de  ne  pas  aimer  Molière,  tort 
qu'on  reproche  aussi  à  Dufresny,  et  il  abusa  de  l'esprit  que  le 
ciel  lui  avait  donné.  Il  se  fit  un  jargon  précieux  et  alambiqué 
qu'il  ne  quitta  jamais.  Il  s'étudia  à  ne  pas  parler  naturellement  : 
il  aiguisa  des  pointes  et  fit  briller  des  antithèses  ;  mais,  au  milieu 
de  tout  cet  artifice,  il  rencontra  d'heureuses  idées,  il  entendit 
l'art  de  la  scène  et  créa  des  situations  originales. 

Marivaux  en  voulait  au  cœur  des  femmes  ;  il  s'amusait  à  le 
piquer  à  coups  d'épingles  ;  toutes  ces  héroïnes  sont  douées  d'une 
extrême  sensibilité,  elles  ont  l'épiderme  fort  chatouilleux .  Vous 
voyez  ces  honnêtes  personnes  on  ne  peut  pas  plus  tranquilles 
d'abord  ;  puis  l'amour  les  surprend,  les  éprouve,  les  transporte, 
et  cela  dans  l'espace  de  quelques  minutes.  Elles  se  trouvent 
jetées  dans  un  tourbillon  de  contrariétés  qui  les  poussent  à  des 
résultats  inattendus.  Elles  parcourent  toutes  les  phases  du  senti- 
ment, sans  trop  sortir  des  convenances  sociales.  Leur  passion 
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ressemble  à  ces  fleure  exotiques  qui,  plac«^es  en  serre  chaude, 
atteignent  soudainement  le  plus  haut  période  de  leur  croissance. 
Les  pièces  de  ^lariraux  ont  l'air  d'une  g^eure  proposée  par  un 
homme  habile  et  sûr  de  son  fait. 

Marivaux  débuta  par  une  comédie  en  un  acte  et  en  vers  inti> 
tulée  le  Père  prudent  et  équitable.  Cette  comédie  est  fort  insi- 
gnifiante ;  le  style  en  est  extrêmement  faible.  Marivaux  comprit 
que  le  vers  ne  lui  était  pas  favorable,  il  y  renonça  dans  la  suite  ; 
il  fit  bien.  Il  fut  plus  sage  que  La  Motho.  On  trouve  encore 
dans  cette  comédie  un  rôle  de  Crispin. 

Qui  le  croirait?  Marivaux  a  fuit  sa  tragédie.  On  a  joué  de  lui 

un  Annibal  après  Nicomède  et  Milhridale  ;  le  jeune  Marivaux 

osa  lutter  contre  les  Romains.  Il  se  crut  assez  furt  pour  traiter 

*le  beau  sujet  d'Ânnibai,  qui  demandait  la  main  d'un  homme  de 

génie Il  échoua  complètement.  UAHnibal  de  Marivaux 

n'est  qu'un  vieux  marquis  retiré  du  monde,  qui  a  pris  en  dégoût 
les  hommes  do  son  temps,  qui  veut  vivre  dans  la  solitude,  et 
dont  le  cœur  se  laisse  tout  à  coup  enflammer  de  nouveau  parce 
qu'il  a  rencontré  dans  sa  solitude  une  jeune  Angélique.  Laodicc, 
en  effet,  ressemble  à  ces  aimables  filles  qui  ont  fait  plus  tard  la 
fortune  de  Marivaux.  Le  roi  Frusias,  c'est  le  père  noble  qui 
tient  du  Cassandre  et  du  traître  ;  Flaminius,  ambassadeur  des 
Romains,  c'est  le  galant  chevalier.  Laodicc,  qui  aime  ce  Fla- 
minius,  explique  ainsi  l'état  de  son  âme  à  sa  suivante  ^Egine, 
véritable  Lisette  : 

Je  m'oubliai  moi-m^mc,  pt  je  nn  no'orrupai  plu* 
Qu'à  voir  et  n'oser  Toir  l<j  seul  Flaininin?. 

N'est-ce  pas  une  princesse  bien  savante  dans  la  métaphysique 
du  cœur? 

Le  Dénoûment  imprécu ,  une  des  premières  pièces  de  Mari- 
vaux, témoigne  aussi  de  l'esprit  philosophique  qui  envahissait 
la  société,  et  c'est  à  peu  près  là  son  unique  mérite  maintenant  à 
nos  yeux.  Marivaux,  à  l'imitation  de  Dufresny  et  de  Dancourt, 
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a  mis  en  scène  un  paysan  judicieux.  Il  le  fait  s'exprimer  ainsi 
sur  la  noblesse  : 

DORANTE. 

Tu  ne  m'entends  pas.  Je  veux  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  noblesse  dans  ma  famille 

PIERRE. 
Eh  bien  !  houtez-y-en  :  ça  est-il  si  cher,  pour  s'en  faire  faute  ! 

DORANTE. 
Ce  n'est  point  cela,  il  faut  être  d'un  sang  noble. 

PIERRE. 

D'un  sang  noble  '?  queu  guiable  d'invention  d'avoir  fait  comme  ça  du  sang  de 
deux  façons,  pendant  qu'il  vient  du  môme  ruisseau! 

Vile  de  la  Raison  ne  trouva  pas  grâce  devant  le  public.  Cette 
comédie  avait  en  effet  usurpé  son  titre,  elle  repose  sur  une 
impossible  fiction. 

Tout  en  torturant  les  femmes,  Marivaux  professe  beaucoup 
de  respect  pour  elles.  Dans  la  Surprise  de  V Amour,  une  belle 
marquise,  qui  a  perdu  un  mari  adoré,  ne  se  laisse  reprendre  à 
l'amour  qu'après  six  mois  de  veuvage  !  Six  mois  !  Quelle  délica- 
tesse de  la  part  de  Marivaux  !  Comme  il  a  adouci  le  conte  de  la 
matrone  d'Éplièse,  qui,  au  .bout  de  cinq  jours,  oublie  un  défunt 
bien  cher.  Marivaux  est  de  trop  bonne  compagnie  pour  mener 
les  choses  avec  cette  brutalité.  Afin  même  de  marquer  la  supé- 
riorité des  femmes  sous  le  rapport  de  la  constance  il  met  en 
regard  de  sa  marquise  un  certain  chevalier,  lequel,  au  bout  de 
deux  mois,  cesse  de  penser  à  une  maîtresse  qu'il  avait  juré 
d'aimer  toujours. 

La  Réunion  des  Amours  est  une  fantaisie  mythologique  assez 
singulière.  L'Amour  gaulois,  le  dieu  de  la  tendresse,  et  Cupidon, 
le  dieu  des  désirs,  se  disputent  devant  Minerve,  qui  cherche  à 
les  accorder.  On  trouve  dans  cette  folie,  que  Marivaux  appelle 
une  comédie  héroïque,  quelques  traits  de  mœurs  :  «  Va,  va, 
»  mon  ami,  dit  Plutus  à  Cupidon,  laisse-le  venir,  ce  dieu  de  la 
Il  tendresse  ;  quand  on  la  rétablirait  il  ne  ferait  pas  grande 
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»  besogne.  On  n'est  plus  dans  le  goût  de  l'amoureux  martyre, 
»  on  ne  l'a  retenu  que  dans  les  chansons.  Le  métier  de  crucUo 
u  est  tombé  ;  ne  t'embarrasse  pas  de  ton  rival  :  je  ne  yeux  que 
•  de  l'or  pour  le  battre,  moi.  ' 

Tout  le  verbiage  de  Marivaux  se  déploie  dans  Us  Serments 
indiscrets.  On  ne  vit  jamais  d'héroïne  plus  causeuse  que  sa 
Lucile  ;  mais  l'intrigue  de  cette  comédie,  que  l'auteur  prolonge 
pendant  cinq  actes,  pourrait  flair  par  un  seul  mot  dès  le  second. 
Four  donner  une  idée  du  style  prétentieux  de  Marivaux,  nous 
citerons  ces  mots  de  Frontin  qui  veut  injurier  Lisette  afin  de 
l'empêcher  de  l'aimer.  •  Morbleu  !  détoiimc  ton  visage,  il/ait 
peur  à  mes  injures.  • 

Z«  Petit-maitre  corrigé  n'est  qu'en  trois  actes,  mais  la  leçon 
est  beaucoup  trop  longue  encore. 

Le  Legs,  voilà  une  charmante  comédie  !  Quel  joli  rôle  que 
celui  de  la  comtesse  forcée  de  provoquer  les  explications  du 
marquis  difficultueux  et  d'avoir  enfin  sou  amour  elle-même,  en 
voyant  qu'elle  a  alTuire  à  un  homme  qui  n'entend  pas  les  choses 
à  demi-mot!  Avec  Marivaux,  nous  le  répétons,  tout  se  pa&sc 
dans  le  cœur;  là  s'opèrent  ses  grandes  révolutions.  Cette  petite 
pièce  du  Legs  est  toujours  représentée  avec  un  grand  succès. 
La  comédie  de  la  Princesse  (fÈlide  est  l'aïeule  de  celles  de 
Marivaux.  Toutes  ces  héroïnes,  dont  le  cœur  insensible  se 
prend  en  un  jour,  et  va  jusqu'à  l'extrême  de  la  passion,  sont 
sorties  de  là.  Marivaux  a  même  essayé,  dans  rileureux  Strata- 
gème, de  donner  une  imitation  de  la  Princesse  d'Êlide;  mais  il 
n'y  a  pas  réussi  avec  autant  de  bonheur  que  dans  ses  autres 
ouvrages. 

Le  Préjugé  vaincu,  comédie  en  un  acte,  n'a  d'autre  mérite 
que  d'être  le  prélude  des  Fausses  Conjidences . . .  Marivaux  s'exer- 
çait la  main.  L'amour  l'emporte  ici  sur  la  naissance,  comme  il 
l'emportera  bientôt  sur  la  fortune.  Marivaux,  malgré  son  esprit 
précieux,  n'oublie  jamais  de  donner  aux  sentiments  de  la  nature 
l'avantage  sur  les  factices  usages  de  la  société. 
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La  Dispute,  le  Triomphe  de  Tlutus,  le  Triomphe  de  ?  Amour, 
sont  des  bagatelles  de  pure  imagination  et  d'une  médiocre 
importance.  La  Méprise,  la  Mère  confidente,  V Heureux  Strata- 
gème, quoiqu'empreintes  d'une  certaine  réalité,  n'ont  pas  beau- 
coup plus  de  valeur.  L'École  des  Mères  présente  une  nouvelle 
Agnès  ;  Marivaux  y  a  rencontré  quelques  traits  naïfs  assez  heu- 
reux. 

Les  Fausses  Confidences,  faites  pour  la  célèbre  Sylvia,  qui 
avait  attiré  Marivaux  au  Théâtre-Italien,  offrent  un  intérêt 
charmant  et  rappellent  une  comédie  de  Lope  de  Véga,  intitulée 
le  Chien  du  Jardinier,  Il  s'agit  dans  la  pièce  de  Lope  d'une 
grande  dame  qui  devient  amoureuse  de  son  secrétaire  et  qui 
lutte  contre  cet  amour.  Elle  ne  veut  pas  l'aimer,  mais  elle  ne 
veut  pas  non  plus  qu'il  en  aime  d'autres  :  comme  le  Chien  du 
Jardinier,  qui  garde  ce  qu'il  ne  peut  manger.  Cette  comédie  est 
pleine  de  subfiles  conversations  d'amour  ;  elle  est  faite  avec 
beaucoup  de  finesse  d'esprit,  de  délicatesse  de  cœur.  Marivaux 
semble  en  avoir  détourné  à  son  profit  les  principales  situations 
avec  une  rare  adresse  ;  il  est  presque  impossible  de  ne  pas  les 
reconnaître  dans  les  Fausses  Confidences. 

Le  rôle  d'Araminte  est  délicieux.  Aramiute  n'est  pas  coquette 
le  moins  du  monde  :  elle  est  simple  et  bonne,  elle  a  le  cœur 
tendre  et  facile  à  surprendre.  Un  jeune  homme  se  présente  chez 
elle  ;  il  est  bien,  il  a  l'air  mélancolique  ;  un  valet  intrigant  assure 
que  cet  air  de  tristesse  vient  d'un  profond  et  secret  amour  dont 
Aramiute  est  l'objet,  et  voilà  Araminte  qui  s'émeut;  elle  plaint 
de  toute  son  âme  cet  honnête  garçon.  Araminte  est  riche,  il  est 
pauvre  ;  cet  obstacle  paraît  si  insurmontable  à  Araminte,  qu'elle 
ne  s'arrête  d'abord  qu'au  sentiment  d'une  douce  compassion. 
Mais  comment  se  fait-il  qu'en  moins  de  deux  heures  la  pitié  se 
trouve  changée  en  amour,  et  qu'Araminte  ait  donné  son  cœur  et 
sa  main  à  l'étranger?  Tel  est  le  sujet  des  Fausses  Confidences.  Le 
caractère  du  valci  Dubois  est  d'un  comique  excellent.  La  mère 
d'Araminte  et  l'oncle  llemy  sont  des  personnages  aussi  parfaite- 
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ment  tracés.  L'intrigae  a  de  la  vivacité,  rile  ne  laisse  pas  le 
temps  de  respirer. 

Les  Fausses  Comfitknees,  jouées  en  1773,  au  Théâtre-Italien, 
ne  furent  mises  au  répertoire  du  Théâtre -Français  qu'en  1793. 
Les  comédiens  jetèrent  Marivaux  au  milieu  de  la  révolution. 
Mademoiselle  Contât  joaa  le  rôle  d'Aramintc  avec  une  supé- 
riorité que  mademoiselle  Mars  a  seule  égalée  depuis. 

Les  Jeux  de  Famour  et  du  hasard  manquent  beaucoup  plus  de 
vraisemblance  que  les  Fausses  Confidences  ;  il  faut  se  prêter  de 
bonne  grâce  au  double  déguisement  de  ces  deux  amants  â  qui 
l'idée  vient  en  même  temps  de  s'éprouver  en  prenant,  l'un,  un 
costume  de  soubrette,  l'autre  un  habit  de  valet.  Ils  se  retrouvent 
ainsi  en  présence  et  s'aiment  sans  le  vouloir.  La  contre-partie 
des  valets  travestis  en  maîtres  est  heureusement  imaginée.  Cette 
pièce  est  intriguée  avec  esprit  et  animée  par  de  plaisants  jeux 
de  scène.  L'auteur  s'y  trahit  d'une  manière  ingénieuse  et  déli- 
cate, mais  il  y  a  moins  de  portée  dans  cette  œuvre  que  dans  les 
Fausses  Confidences.. .  Elle  fut  composée  pour  l'actrice  nommée 
Sjrivia.  Janelta-Rosa  Benoni,  connue  sous  ce  nom,  était  venue 
avec  la  troupe  italienne  en  1716.  Elle  joua  pendant  quarante- 
deux  ans  les  rôles  d'amoureuses  avec  la  même  vivacité,  la  même 
fmesse  et  la  même  illusion,  dit  un  de  ses  biographes.  Elle  excel- 
lait surtout  dans  les  pièces  de  Marivaux. 

La  Joie  imprévue  offre  peu  d'intérêt,  mais  les  Sincères  en  ont 
beaucoup.  Cette  ingénieuse  comédie  qui  aurait  dû  rester  au 
répertoire  du  Théâtre-Français,  comme  le  Legs  et  l'Épreuve  nou- 
velle, est  faite  pour  procurer  à  l'actrice  chargée  du  rôle  de  la 
marquise  un  véritable  triomphe.  La  marquise  et  Ergaste,  qui  se 
prétendent  tous  deux  grands  amis  de  la  sincérité,  finissent  par 
se  brouiller,  pour  s'être  exprimes  trop  franchement  sur  le  compte 
l'un  de  l'autre  !  Il  y  a  des  portraits  très  spirituels  dans  cette 
pièce;  tout  y  est  vif,  piquant  et  vrai. 

Le  style  de  Marivaux  offre  un  singulier  mélange  de  locutions 
triviales  et  recherchées,  de  sentiments  alambiqucs  et  d'observa- 
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tions  très  naturelles.  Il  prétend  l'avoir  modelé  sur  les  conversa- 
tions de  son  temps.  Marivaux,  rencontre  parfois  la  naïveté  au 
milieu  de  tout  son  papillotage.  V Épreuve  en  fournit  plusieurs 
témoignages.  Madame  Argante  habite,  en  qualité  de  femme  de 
confiance,  un  château  qui  appartient  à  M.  Lucidor,  fils  d'un 
riche  négociant  dont  il  vient  d'hériter.  Madame  Argante  est 
mère  d'une  fille  aussi  aimable  que  bien  élevée.  Lucidor,  en 
venant  prendre  possession  de  son  château,  se  laisse  charmer  par 
la  jeune  Angélique,  et,  de  son  côté,  Angélique  prend  de  l'amour 
pour  le  propriétaire  du  château.  Ce  Lucidor  qui  craint,  comme 
le  roi  Louis  XIV,  de  ne  pas  être  aimé  pour  lui-même,  soumet  le 
cœur  d'Angélique  à  de  dures  épreuves  :  il  propose  à  la  pauvre 
enfant  pour  mari  tantôt  son  valet  de  chambre  déguisé  en  grand 
seigneur,  tantôt  un  M.  Biaise,  riche  fermier  des  environs.  Angé- 
lique, de  gaie  qu'elle  était,  devient  triste,  et,  de  douce,  querel- 
leuse et  maussade.  L'ange  s'est  fait  démon  jusqu'au  moment  où 
l'épreuve  finit.  Cette  intrigue  est  semée  des  plus  fines  perles  de 
Marivaux.  Angélique  se  trahit  à  tout  instant,  et  s'impatiente 
lorsqu'elle  s'aperçoit  que  les  autres  lisent  au  fond  de  son  cœur, 
et  découvrent  ses  sentiments  secrets.  Elle  se  croit  méprisée  de 
Lucidor  ;  elle  a  peur  qu'il  ne  voie  sa  faiblesse  ;  et  lorsqu'on  lui 
rappelle  qu'elle  a  pleuré  pendant  qu'il  était  malade,  elle  s'écrie 
avec  vivacité  :  «  M'accuser  d'aimer  à  cause  que  je  pleure,  à 
cause  que  je  donne  des  marques  de  bon  naturel?  Ah!  mais  je 
pleure  tous  les  malades  que  je  vois;  je  pleure  pour  tout  ce  qui 
est  en  danger  de  mourir.  Si  mon  oiseau  mourait  devant  moi,  je 
pleurerais.  Dira-t-on  que  j'ai  de  l'amour  pour  lui?  «  Cela  est 
charmant  !  ce  rôle  d'Angélique  est  un  petit  bijou  ! 

Il  s'exhale,  après  tout,  des  pièces  de  Marivaux,  un  parfum  de 
pudeur  et  de  chasteté  amoureuse  qui  ravit  le  cœur.  Nous  ne 
sommes  pas  étonné  qu'un  archevêque  lui-même,  l'archevêque  de 
Sens,  n'ait  pas  hésité  à  répondre  au  discours  de  Marivaux,  lors 
de  la  réception  de  cet  auteur  à  l'Académie.  Cependant  le  digne 
prélat  ne  laissa  pas  que  d'être  embarrassé  pour  parler  de  choses 
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de  théâtre,  et  les  détours  qu'il  prit  àco  sujet  durent  singulière- 
ment amuser  les  beaux  esprits  du  temps.  C'était  une  véritable 
comédie  à  la  façon  do  Marivaux!  A  entendre  rarchcvéque,  il 
louait  par  ouï-dire;  mais  ses  appréciations  justes  et  brillantes 
prouvaient  à  chaque  parole  qu'il  savait  par  cœur  son  Marivaux. 
Il  aurait  été  bien  lâché  qu'on  en  doutât.  ■  Ceu.e  qui  ont  lu  ros 
ouvrages,  dit-il,  raeoHtent  que  vous  avez  peint  sous  diverses 
images  la  licence  immodeste  des  mœurs,  l'infidélité  des  amis,  les 
ruses  des  ambitieux,  la  mis^IC  des  avares,  l'ingratitude  des 
enfants,  la  bizarre  austérité  des  pères,  la  trahison  des  grands, 
l'inhumanité  des  riches,  le  libertinage  des  pauvres,  le  faste  fri- 
vole des  gens  de  fortune;  que  tous  les  états,  tous  les  sexes,  tous 
les  âges,  toutes  les  conditions  ont  trouvé  dans  vos  peintures  le 
tableau  fidèle  de  leurs  défauts  et  la  critique  de  leurs  vices;  que, 
creusant  plus  avant  dans  le  cœur  humain,  vous  en  avez  tiré  au 
grand  jour  les  vertus  hypocrites  et  ce  fonds  d'orgueil  et  de  vanité 
qui  enveloppe,  cache  les  vices  de  ceux  que  le  monde  trompé  appelle 
de  grands  hommes,  et  qui  souvent  ne  sont  que  de  vrais  monstres. 
Le  célèbre  La  Bruyère  paraît,  dit-on,  ressusciter  en  vous,  et 
retracer  sous  votre  pinceau  ces  portraits  trop  ressemblants  qui 
ont  autrefois  d^asqué  tant  de  personnages  et  déconcerté  leur 
vanité.  »  Peut-on  faire  un  éloge  plus  ingénieux  cX  plus  spirituel? 
L'archevêque  de  Sens  n'épargne  pas  ensuite  la  critique  à 
Marivaux.  C'est  avec  une  finesse  extrême  que  ce  juge  excellent 
fait  ressortir  les  défauts  de  Marivaux.  Tous  les  critiques  de  pro- 
fession n'ont  rien  dit  de  plus,  et  bien  peu  se  sont  exprimés  en 
aussi  bons  termes,  toujours  polis  et  ménagés  comme  doit  l'être 
le  critique  vis-à-vis  de  gens  respectables  par  leur  mérite  ou  par 
leurs  mœurs.  Cependant,  si  l'on  avait  voulu  sortir  de  cette 
réserve,  on  aurait  pu  dire  à  Marivaux  qu'il  avait  peut-être,  dans 
la  Surprise  de  V Amour,  tracé  un  portrait  qui  ressemble  trop  sou- 
vent, sauf  quelques  traits  un  peu  trop  accusés,  à  la  muse  dont  il 
suivait  les  leçons  :  »  Représentez- vous,  dit-il,  une  femme 
coquette  :  son  habit  est  en  prêt  intailles  ;  au  lieu  de  grâces,  je  lui 
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vois  des  mouches  ;  au  lieu  de  visage,  elle  a  des  mines  ;  elle  n'agit 
point,  elle  gesticule;  elle  ne  regarde  point,  elle  lorgne  ;  elle  ne 
marche  pas,  elle  voltige  ;  elle  ne  plaît  point,  elle  séduit  ;  elle 
n'occupe  point,  elle  amuse;  on  la  croit  belle,  et  moi  je  la  tiens 
ridicule,  et  c'est  à  cette  impertinente  femme  que  ressemble 
l'esprit  d'à  présent.  "  Il  n'est  que  trop  vrai  que  Marivaux  a 
donné  trop  souvent  dans  le  mauvais  esprit  qu'il  décrit  si  bien, 

11  ne  faut  pas  croire  d  u  reste  que  Marivaux  ait  été  un  homme 
superficiel  et  léger;  c'était  un  grave  personnage,  imbu  jusqu'à 
un  certain  point  de  la  philosophie  du  temps.  C'est  à  Marivaux 
que  sont  échappées  dans  le  Spectateur  français  ces  pages  d'un 
sentiment  si  profond  et  si  vrai  :  »  Je  viens  de  voir  un  homme 
«  qui  attendait  un  grand  seigneur  dans  la  salle;  je  l'examinais 
"  parce  que  je  lui  trouvais  un  air  de  probité  mêlé  d'une  tristesse 
Il  timide  :  sa  physionomie  et  les  chagrins  que  je  lui  supposais 
Il  m'intéressaient  en  sa  faveur.  Hélas!  disais-je  en  moi-même. 
Il  l'honnête  homme  est  presque  toujours  triste,  presque  toujours 
Il  sans  bien,  presque  toujours  humilié 4  il  n'a  point  d'amis,  parce 
"  que  son  amitié  n'est  bonne  à  rien.  On  dit  de  lui  :  C'est  un 
Il  honnête  homme;  mais  ceux  qui  le  disent  le  fuient,  le  dédaignent, 
Il  le  méprisent,  rougissent  même  de  se  trouver  avec  lui,  et  pour- 
II  quoi?  C'est  qu'il  n'est  qu'estimable.  « 

Marivaux  fit  jouer  un  grand  nombre  de  ses  pièces  au  Théâtre- 
Italien  régulièrement  établi,  et  qui,  en  1762,  obtint  la  réunion 
de  rOpéra-Comique  à  son  spectacle.  Les  acteurs  italiens  se 
mirent  à  jouer  des  scènes  françaises,  et  abandonnèrent  peu  à  peu 
leur  genre  de  comédie-impromptu.  »  Le  plan  d'une  comédie 
étant  bien  fait,  dit  un  ancien  auteur,  c'est  à  dire  le  fond  de 
chaque  scène  une  fois  clairement  expliqué  par  l'auteur,  les  comé- 
diens représentaient  la  pièce,  et  fournissaient  d'eux-mêmes  tous 
les  détails  du  dialogue.  « 

Les  auteurs  aimèrent  mieux  s'en  rapporter  à  eux-mêmes. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  la  situation  matérielle  de  la  Comé- 
die-Française. En  1680,  Louis  XIV  avait  réuni  dans  une  seule 
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troupe  plusieurs  troupes  de  comcdiens  qui  avaient  dressé  tliéutre 
contre  théâtre,  et  se  faisaient  une  guerre  de  rivalité,  11  défendit 
à  tous  autres  acteurs  français  de  s'établir  dans  la  ville  et  dans 
les  faubourgs  de  Paris  sans  ordre  exprès  de  sa  part.  En  vertu  de 
cet  arrêt  du  roi,  les  comédiens  furent  autorisés  à  former  une 
société  et  à  passer  entre  eux  des  actes  d'union;  en  conséquence, 
ils  ûrent  un  contrat  de  société  devant  notaires.  Louis  XIV  leur 
accorda  une  pension  do  douze  cents  livres  par  an.  Us  achetèrent 
un  emplacement  afin  de  construire  leur  théâtre,  réglèrent  les 
sommes  dépensées  pour  le  nouvel  établissement,  et  la  manière 
dont  les  remboursements  devaient  être  faits  à  un  acteur  ut  à  une 
actrice  qui  se  retireraient  ou  à  leur»  héritiers,  ainsi  que  les  contri- 
butions que  chaque  nouvel  acteur  ou  actrice  payerait  en  entrant. 
Us  convinrent  ensuite  de  la  portion  que  chacun  d'eux  devait  avoir 
dans  la  propriété  du  fonds  de  l'hôtel  de  laCumédic,  fixé  à  la  somme 
de  deux  cent  mille  huit  cent  sept  livres  seize  sous  six  deniers. 
Chaque  portion  demeura  susceptible  d'être  divisée  en  demi-part 
ou  autre  fraction  de  part.  Il  y  eut  vingt-trois  parts  égales,  et  la 
part  intégrale  fut  réduite  à  huit  mille  sept  cent  cinquante  livres 
quinze  sous  cinq  deniers,  à  cause  des  chaînes  de  la  Comédie. 

Telle  est  la  base  du  Théâtre-Français,  avec  le  privilège  exclu- 
sif de  jouer  des  comédies  dans  la  capitale  et  d'y  représenter  des 
tragédies;  privilège  que  les  membres  do  ce  corps  ont  défendu  en 
tout  temps  ynguibtu  «t  rottro,  mais  qu'ils  n'ont  pas  toujours 
réussi  à  conserver. 

Après  la  mort  de  Molière,  la  troupe  qu'il  dirigeait  s'était  éta- 
blie dans  la  rue  Mazarine;  mais  le  collège  Mnzarin  et  la  Comé- 
die se  gênant  mutuellement,  la  troupe,  augmentée  de  celle  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  acheta  le  Jeu  de  Paume  de  V Étoile,  dans  la 
rue  des  Fossés-SaintGermain,  après  toutes  sortes  de  vicissitudes 
que  Racine  a  racontées  spirituellement  dans  une  lettre  à  Boileau. 
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Boulanger  do  Chalu^say,  904. 
Boursault,9l3,3l4,2l5,  316. 
Baron.  218,  219. 
Bcauvu!  (m-idemoisollc),  220 
Britannicuê,  233,  234. 
Bérénice,  233. 
Bajazet,  237,  238.  239. 
Bourgeoises  a  ta  mode  (Ifs), 

264,  2r.:i. 
Briioys,  261). 
Bal  (le),  270. 
CtTnard  (mademoiselle].  302. 


iVif;i»/in,  131. 
Cyrano  de  Bcrporac,  133. 
Chappiuoau,  137. 
Colotnbine,  139. 
Capitan  (le),  139. 
Conti  (le  prince  de),  149. 

tique  de  l'école  des    fem- 

irs  (la).  164. 
l ii.lin  (labbé).  199. 
Champmcsiè,  217. 
Champmeslé(la),22l. 
Chevalier  à  ta  niod*»  (le),  261 ,  262. 
Curieux  de  campagne  (les).  268. 
Coquette  du  village  (la),  279. 
Campislion.  298,  299. 
Crébillon,  303  et  pages  suImiiiI  ^. 
Crébillon,  Hls.  313. 
César  Ursin  (don),  ."17 
Crispin.rioat  desnn  maitrc.'Al . 
Curieux  impertinent  (U-),  320. 
César  (U  mort  de),  348. 


Cléopdtre  captive,  22. 

CorrtvaUx  (les),  23. 

Co/wfance  (la),  30, 31 

CosroèSy  44. 

Colarilt'au,  43. 

Clairon,  46. 

Cid  (le),  40,  77,  78  el  suivaulcs. 

Chevreau,  47. 

Calderon,  iil. 

Calprenétle  (la),  57,  58. 

Collolel,  59. 

Chapuzeau,  63. 

Corneille,  de  C6  à  126. 

Ciitandrc,  69. 

Chapelain,  8">. 

Cinria,  92. 

Corneille  (Thomasj,  129. 


Désert  (comédie  du),  11. 

Desperricrs,  21. 

Didon,  se  sacrifiant,  22. 

Du  Uyrr.  48. 

Desmarcls,  56. 

Devineresse  {\a),  133. 

Porteur  de).  138. 

Dépit  amoureux  (le),  1 1  >.  I :.). 

Don  Juan,  173,  174,  17.». 

Desœillels  (mademoiselle),  220. 

Dancourl.  2i>9  el  paj!es  .snivnnies. 

Dufreny,  275  el  pages  .luivanles 

Double  veuvage  (le),  £77. 

Dédit  (le),  279. 

Distrait  (le),  286, 287. 

Démocrite,  289. 

Desjardins  (mademoiselle),  302. 

Dacier  (madame),  311. 
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Dcsloiichos,  319. 
Dissipateur  {le),  327. 
Dénouement  imprévu  (le),  332. 


Entremets,  7. 
Eugène,  22,  23. 
Escolliers  (les),  30. 
Essex  (le  comte  d"),  S8,  59-131. 
Esloile  (Claude  de  1'),  65. 
Etourdi  (V),  14-7,  148,  149. 
Ecole  des  maris  {V),  lo7. 
Ecole  des  femmes  [V),  162. 
Escarbagnas  (la  comlossc  d'), 

196. 
Elomire  hypocondre  ,  204,  203, 

206,  207. 
Ennebaud  (mademoiselle  d'),  220. 
Esther,  251,  252,  253,  254-258. 
Eté  des  coquettes  (V),  263. 
Esprit  de  contradiction  (1'),  277. 
Electre,  305. 
jEnfanf  gâté  (Y),  328. 


;'/ff(^/c(Ie),  31. 

Fâcheux  {U's),  160,  161,  163. 

Fourberies  de  Scapin  (les),  193, 

196. 
Femmes  savantes  (les),  197, 198, 

199. 
Femme  d'intrigue  (In).  263,  264. 
Fêtes  du  cours  (les),  267. 
Foucoii,  269-294. 
Faux  bon  homme  (le),  277. 
Faux  instinct  (le),  277. 
Force  dunalurel  (la),  329. 
Fausses  confidences  (les),  334. 


Gringorc,  16. 

Grevin,  19. 

Garnier,  19. 

Germain  (la  foire  sainl),  19. 

Gelosi  (les),  19. 

Gelais  (Octavicn  de  sainl),  21. 

Galanteries  du  duc  d'Ossonne 

(les),  36. 
Gencst  (le  véritable),  41,  42,  43. 
Grimm,  46. 
Gournay  (mademoiselle  de),  51, 

52,  53. 
Garguille  (Gaultier),  64. 
Guillaume  (Gros),  64. 
Geôlier  de  soi  mâme  (le),  129. 
Garde  de  Navarre  (don),  157. 
Georges  Dandin,  192. 
Gazette  (la),  265. 
Galant  jardinier  (le),  267. 
Grondeur  (le),  269,  270,  271. 
Glorieux  (le),  325. 


Homme  obstiné  (Sotlie  de  1'),  16 
Horloger  (chapeau  d'un),  29. 
Hardy,  32. 

Hypocondriaque  (T),  38. 
Hercule  mourant,  38. 
Holland  (le  comte),  50. 
Horace,  88. 
Héraclius,  i09,  {10. 
Houdon, 202. 

Homme  singulier  {V).  329. 
Homme  à  l'épreuve  (le  jeune),  32. 


Ulusion  comique  (F),  75,  76. 
Inconnu  {V),  131. 
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TABLE 


Impromptu  de  Versailles  (i*), 

166. 
Iphygénie,  U%  243,  244. 
Idoménée,  303. 
Inez  de  Castro,  307,  308. 
Ingrat  (1*),  320. 
Irrésolu  (V),  3iO. 
nie  de  la  raison  (!'),  323. 


Jodellc,  19,  31,22. 
Jainyn,53. 
Judith,  60. 
Jodelet,  143. 

Jaloux  honteux  (les).  279. 
Joueur  (lt>),28,">,  284,  ï*.-!. 
./euj:  (te  l'amour  et  du  hasard 
(les),  336. 


Larivey  (  Pierre  ),  2.1,  26,  27,  28. 

29. 
Lucresse,  33. 
laurc  persécutée,  38. 
Lckain,  45. 
Lygdamon,  47,  82. 
Libéral  (ramant),  82. 
La  Fonlainc,  117. 
to/fne  (la),  265. 
Légataire  universel  (le).  291, 

292. 
Lachapolle,  297. 
Longepierre,  300. 
LagraDge-Cliancel,  300,  301. 
La  fosse,  301. 
Legrand,  315. 
Lcsage,  516. 
Le  legs,  334. 
Lemierrc,  363. 
Latouche  (Guimond  de  la),  363. 


Maur(saini;,  7, 19. 
Mystères,  8,  9, 10. 
Moralités,  8. 
MaroKClémenl),  9. 
MarieStuart,'ili. 
.Matthieu  (le  conseiller),  32. 
Mayrel,36. 
Murmunlel,  16. 
Montaigne,  52. 
àlorus  (Thomas),  59. 
Mélile,  66. 
Médée,  73, 74. 
Menteur  (le),  103, 104,  105. 
Menteur  (la  suite  du),  105,  106, 
107. 

Musc  historiqae,  126,129. 
Mèrecwiuette{\ti),  135. 

Mezzetin,  140. 

Molière  144  et  pages  suivantes. 

Médecin  ro/fl/U(le),  146. 

Monfleury,  168-208.  209. 

Mariage  fbrce  (le),  170. 

Misnnlhrope  (le),  176,  177, 178, 
179,  180. 

Médecin  fnalgrélui(\e),  181,182. 
Mélicerle,  182. 

Malade  imaginaire  (le),  200,201 . 

Jiri7/»r/drt te,  2.19,210,  2il. 

Maison  de  campagne  (la),  262. 

Mari  retrouvé  (le),  267. 

Muet  (le),  272. 

Mariage  fait  et  rompu  (le),  279. 

Jff*/ipr/jme»(lcs),  201. 

Médisant  (le).  322. 

Mariage  (le  triple).  322. 

Marivaux,  331. 


Nativité  (Mystère  de  la),  10. 
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Nicomède,  114, 115,116. 
Noce  interrompue  (la),  277. 


Orontes  (les  trois),  51,  53,  54, 
OEdipe,  118,119. 
Ot/ion,  124.. 

Orgueil  (la  comtesse  d'),  131. 
Ombre  de  Molière  (1'),  202. 
Opérateur  Barry  (!'),  266. 
Opéra  de  village  (!'),  268. 
Obstacle  imprévu  (!'),  322. 


Phèdre,  246,  247,  248,  249. 
Pradoii,  250,  251-29G. 
Parisienne  (la),  265. 
Palaprat,  269. 
Provençale  (la),  280. 
Perrault,  309,  310. 
Philosophe  marié  (le),  323. 
Pompignan  (le  Franc  de),  362. 


Quinault,  135, 


Passion  (confrères  de  la),  9. 
Pathelin  (la  farce  de),  16, 18-273, 

274. 
Pathelin  (le  nouveau),  17. 
Péruse  (la),  19. 
Porcie,  25. 

Pyrame  et  Thisbé,  33, 
Perron  (du),  33. 
Palais  (la  galerie  du),  71. 
Polyeucte,  97-101. 
Pompée  (la  mort  de),  101-103.' 
Pertharite,  117. 
Pédant  joué  (le),  134. 
Pantalon  (le),  158. 
Pierrot,  138. 
Polichinelle,  159. 
Pasquin,  141. 
Précieuses  ridicules  (les),  152, 

153, 154. 
Princesse  d'EHde  (la),  171, 172. 
Psyché,  195, 

Pourceaugnac  (M,  de),  200. 
Pure  (l'abbé  de),  208. 
Poisson  (Raymond),   209,  210, 

211,  212. 
Plaideurs  (les),  2-îO,  231.  252. 


Repues  franches  de  Villon,  18. 

Renaissance,  18. 

Ronsard,  21,  22. 

Régulus,  32. 

Reconnue  (la),  35. 

Rotrou,  57,58,  59. 

Racan,  52,  53. 

Richelieu  (le  cardinal),  54,  55,  60, 

79,  83,  86.  87. 
Royale  (la  place),  73. 
flodog-une,  107-109. 
Racine,  222  à  238. 
Retour  des  officiers  (le),  26)1. 
Regnard,  280  et  pages  suivantes. 
Retour  imprévu  (le),  289. 
Rhadarniste  et  Zénobie,  50G. 
Rousseau  (J.-B.),  313. 
Réunion  des  amours  (la),  323. 


Souscy  (enfants  sans),  8, 9, 15. 
Sotties,  9. 
Scaliger,  13. 
Su/<ane  (la),  23. 

Straparole  (facétieuses  nuits  de). 
25. 
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Sin)/ionislje  de  Mayrcl,  3ti. 

Sylvie,  36. 

ScuJory,  46. 80. 

Scévole,  48. 

Scudory  (M--  de  )58. 

Serre  (Puj.<t  de  la),  59. 

v"<i'arron,  61,  62. 

saftc/ie  (d'Aragon,  don),  i  13, 113. 

StTlorius,  122. 123. 

>'"p/io/i/«&eduCoruciUc,  123, 124. 

iiréna,  J25. 
.>capin,  140. 
Scaruiuouche,  142. 
Sgnanaretle,  153. 
Sicilien  (le),  183,  184. 
Sérànade  (la),  283. 
Serments  indiscrets  (les),  334. 


T.illi'mant  di's  niaux.5l. 

Tri.stan  riioiinito,  S6. 

Turhtpin,6i. 

Théodore  vierçe  et  martyre, 

109. 
ro/«on  d'or  (la),  131. 
Tile  et  Bérénice.  135. 
Timocratc,  I2'J. 
Tartuffe.  173,  186,  187, 188(1). 
Théaijéne  et  Chariclèe,  $22. 
T/iébaide  (la),  322,  323,  224,  333. 
Tiridate.  299. 
Tttrcaret,  318. 


rr//«  (mademoiselle  (les),  Uj 


Tiinitc(h6pitaidela),  8, 19. 
Trésorerie,  19. 
Taille  (Jean  de  la),  33. 
Taille  (Jacques  de  la),  34. 
Tliêopliile  de  Viatid,  33,  34,  35. 
Tfiéagène  et  Chariclèe,  33. 
T/iémislocle,  48. 


Védova  (la),  38. 
Venceslas,  43,  44,  45. 
Visionnaires  (les),  56. 
Veuve  (\ii),  7Q. 
Visé  (de).  216. 
Yerl-galant  (le),  267. 
Vieillard  aimable  (le),  330. 


(l)  On  doit  écrire  TarlufTe,  nom  propre  avec  deni  ff,  solon  l'orlhonr.iplie 
do  temps  de  .Molière;  le  dictionnaire  de  l'Académie  écrit  Tartufe,  suixtantir 
dans  le  sens  d«  faux  dévot,  d'hyporrile,  c'est  par  eireur;  qu'on  a  imprimé 
plusieurs  fois  dans  ce  volume,  Turin  fc  au  lieu  Je  Tartuffe. 
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